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Era  otoño.  Por  la  gran  carretera  rodaban  a  trote  largo  dos  carruajes.  En  el  primero
viajaban dos mujeres. Una era el ama: pálida, enferma. La otra, su criada: gorda y de
sanos  colores.  Con  la  mano  rolliza  enfundada  en  un  guante  agujereado  trataba  de
arreglar  los  cabellos  cortos  y  lacios  que  salían  debajo  de  su  sombrero  desteñido;  su
pecho  erguido,  envuelto  en  una  manteleta,  respiraba  salud;  sus  vivaces  ojos  negros
contemplaban unas veces, a través de los vidrios, los campos en fuga, y otras miraban
a  la  dama  tímidamente  o  se  volvían  con  inquietud  hacia  el  fondo  del  coche.  El
sombrero  de  la  dama  se  balanceaba,  colgado  de  un  costado  del  coche,  frente  a  la
sirvienta,  que llevaba un perrito  faldero  en  su  regazo.  Los  pies  de  ésta  descansaban
sobre varios estuches esparcidos en el fondo del vehículo, y chocaban a cada sacudida,
a compás con el ruido de los muelles y la trepidación de los vidrios.

La dama se mecía débilmente reclinada entre los cojines,  con los ojos cerrados y las
manos puestas en las rodillas. Fruncía las cejas y de cuando en cuando tosía. Estaba
tocada  con  una  cofia  de  viaje,  y  en  el  cuello  blanco  y  delicado  llevaba  enredado  un
pañolón  azul.  Una  raya  perfectamente  recta  dividía  debajo  de  la  cofia  sus  cabellos
rubios extremadamente lisos y ungidos de pomada: había no sé qué sequedad extraña
en la blancura de esa raya.

La  tez  ajada  y  amarillenta  había  aprisionado  en  su  flojedad  las  delicadas  facciones:
sólo  las  mejillas  y  los  pómulos  mostraban  suaves  toques  de  carmín.  Tenía  los  labios
resecos  e  inquietos;  las  pestañas  ralas  y  tiesas.  Y  sobre  el  pecho  hundido  caía  en
pliegues rectos la bata de viaje. Su rostro revelaba, a pesar de tener los ojos cerrados,
cansancio, exasperación y prolongado sufrimiento.

El lacayo, apoyándose en el respaldo, cabeceaba en el pescante. A su lado, el cochero
gritaba y fustigaba a los caballos, y volvía de cuando en cuando la cara hacia el otro
coche.

Paralelamente  se  extendían,  anchos  y  veloces  sobre  el  lodo  calizo,  los  surcos  de  las
ruedas. El cielo estaba gris y frío. La neblina, húmeda y penetrante, arropaba campos
y camino.

En el carruaje de la dama se respiraba un ambiente asfixiante, cargado de olor a agua
de  colonia  y  polvo  de  camino.  La  enferma,  sobresaltada,  echó  de  pronto  la  cabeza
hacía  atrás,  y  abrió  pausadamente  sus  dos  grandes  ojos  negros,  singularmente
iluminados por la fiebre.

-¿Todavía  no?  -exclamó  nerviosamente,  y  apartó  con  su  mano  delgada  y  preciosa  el



borde  de  la  manta  de  la  sirvienta,  que,  por  descuido,  al  caer  había  rozado  su  pie.
Matriocha recogió enseguida con ambas manos la manta; se levantó un poco sobre sus
recios pies y fue a sentarse más lejos, sonrojada.

Los  bellísimos  ojos  negros  de  la  enferma  seguían  con  ansia  los  movimientos  de  la
criada. De pronto, se agarró del asiento con ambas manos e intentó incorporarse; pero
sus  fuerzas  la  traicionaban.  Su  boca  se  contrajo  y  se  le  desfiguró  la  cara  con  la
expresión de una impotente ironía.

-Sí  tú  me  ayudaras…  pero  no,  gracias,  no  he  menester  de  tu  ayuda,  ¡yo  sola  puedo
hacerlo! Únicamente te suplico que no pongas detrás de mí ninguno de esos bultos…
más vale que no los muevas si no sabes hacer nada.

Cerró  los  ojos  por  unos  instantes,  luego  volvió  a  mover  pesadamente  los  párpados  y
miró,  furibunda,  a  la  criada.  Matriocha,  muy  confundida,  se  mordió  los  encendidos
labios. La enferma exhaló un suspiro, un suspiro que terminó en un acceso de tos; se
revolvía  toda  y  luego  permaneció  largo  rato  oprimiéndose  el  pecho  con  las  manos.
Pasado el acceso, cerró nuevamente los ojos y continuó sentada, inmóvil.

Los  dos  carruajes,  uno  tras  otro,  entraron  en  una  aldea.  Matriocha  sacó  su  mano
rechoncha por debajo de la manteleta y se santiguó.

-¿Qué pasa? -inquirió la señora.

-¡Una posta, niña!

-Pero, ¿por qué te persignas?

-¡Una iglesia, niña!

La paciente se asomó por la portezuela, y comenzó a persignarse en silencio al ver la
iglesia que en esos momentos rodeaba el coche.

Ambos  carruajes  se  detuvieron  de  repente  en  la  posta.  Del  primero  descendió  el
marido de la dama enferma en compañía del médico, juntos se acercaron al coche en
que venía la señora.

-Y, ¿cómo se siente usted? -preguntó el médico tomándole el pulso.

-¿Cómo  estás,  amiga  mía;  no  te  has  cansado  mucho?  -inquirió  el  marido  en  francés,
agregando-: ¿Quieres apearte?

Entretanto  Matriocha,  que  temía  interrumpir  la  conversación  de  los  amos  con  su
torpeza, se arrinconó tras recoger todas las cajas y estuches de mano.



-Lo mismo de siempre… No me apearé -contestó desganadamente la dama.

El marido permaneció largo rato junto a la puertezuela, y se apartó luego rumbo a la
venta. Matriocha saltó entonces del coche, y corrió en las puntas de los pies, sobre el
lodo, hacia el zaguán.

-Pero  mis  males  no  son  una  razón  para  que  ustedes  se  queden  sin  comer  -dijo  al
doctor,  que  permanecía  aún  cerca  de  ella,  dejando  asomar  a  sus  labios  una  débil
sonrisa. “Nadie se interesa por mí”, pensó mientras el doctor se alejaba y subía por la
escalera que conducía a la fonda. “En sintiéndose bien ellos, todo lo demás les importa
muy poco…”

-Bien, Eduardo Ivanovich -dijo el marido frotándose las manos, contento de encontrar
al doctor-: He mandado que nos traigan algo que comer. ¿Qué le parece a usted?

-Sea -respondió el médico.

-Bueno, y ¿cómo sigue la enferma? -preguntó el marido suspirando.

-Ya  lo  había  dicho  -replicó  el  médico-  que  no  llegaría  ni  siquiera  a  Moscú,  mucho
menos a Italia, sobre todo con este tiempo.

-¡Qué haremos,  Dios mío!  -exclamó el  marido llevándose la mano a la  frente-.  Ponlas
por aquí -indicó en esto al camarero que entraba con las viandas.

-Más hubiera valido quedarnos -repuso el médico, encogiéndose los hombros.

-Pero, ¿qué podía yo hacer? -contestó el marido-. Hice cuanto era posible por impedir
el  viaje;  alegué que tenía pocos recursos,  que no podíamos abandonar a  los  niños ni
mis  negocios.  Mi  mujer  no  quiso  oírme.  Al  contrario,  seguía  forjándose  planes  de
nuestra vida en el extranjero, como si estuviera buena y sana. Decirle, por otra parte,
el estado en que se hallaba, sería matarla.

-Y a fe que está perdida. Vassily Dmitriovich: es menester que usted lo sepa. No hay
ser  que  pueda  vivir  sin  pulmones;  y  tampoco  son  éstos  cosa  que  retoñe.  Es  triste,
dolorosísimo, pero ¿qué remedio? Nuestro deber común consiste ahora en hacerle lo
más soportable posible los días que le quedan de vida. Sería bueno buscar un confesor
en este pueblo…

-¡Ah,  Dios  mío!  ¡Considere  mi  angustia  al  tener  que  recordar  a  mi  esposa  que  debe
expresar  su  postrera  voluntad!  No,  ocurra  lo  que  ocurra,  no  se  lo  diré.  Usted  sabe,
doctor, lo buena que es ella.



-Sin  embargo,  debe  usted  tratar  de  persuadirla  para  que  se  quede  hasta  el  invierno
-insistió el doctor sacudiendo significativamente la cabeza-. Pues de otro modo, puede
suceder algo muy grave en el camino…

-¡Axiucha,  Axiucha,  óyeme!  -gritó  con  voz  chillona  la  hija  del  encargado  de  la  posta,
quien al mismo tiempo hacía de alguacil. Y echándose el pañolón a la cabeza, insistió
ruidosa:

-Axiucha, vamos a ver a la señora de Shirkinsk. Dicen que la llevan al extranjero y que
está muy enferma del pecho. ¡Yo nunca he visto cómo se ponen los tísicos!

Axiucha  salió  a  la  puerta  y,  asidas  ambas  de  las  manos,  corrieron  hacia  el  zaguán.
Aflojaron  el  paso  al  pasar  cerca  del  coche,  y  atisbaron  por  la  ventanilla,  que  estaba
abierta. La enferma levantó la cara para mirarlas, y habiendo notado la curiosidad de
las dos muchachas, hizo una mueca y se volvió al otro lado.

-¡Madre mía! -exclamó la hija del posadero, tras de volver precipitadamente la cara-.
¡Qué hermosa debe de haber sido, y en qué lamentable estado se halla ahora! ¡Infunde
pavor! ¿Has visto, Axiucha?

-¡De  veras,  qué  flaca  está  la  pobre!  -afirmó  Axiucha-.  ¿Vamos  a  verla  otra  vez?
Fingiremos que vamos a la noria… ¡Qué lástima, Macha!

-¡Dios  mío;  pero  cuánto  lodo hay  aquí!  -exclamó Macha.  Y  las  dos  regresaron a  toda
prisa hacia el zaguán.

“Se  ve  que  he  de  estar  hecha  un  horror”  reflexionó  la  enferma.  “¡Dios  mío,  haz  que
lleguemos al extranjero, que allí podré quizá curarme rápidamente!”

-Y, ¿qué hay, como te sientes, amiga mía? -preguntó de pronto el marido, y se acercó al
estribo masticando todavía.

“Siempre  la  misma  pregunta;  pero  eso  sí,  ¡no  deja  de  comer!”,  pensó  la  enferma,  y
murmuró entre dientes:

-¡Bien!

-Sabes, esposa mía, que temo mucho que empeore tu salud si continuamos el viaje con
este tiempo tan malo. Y Eduardo Ivanovich opinó lo mismo. ¿No crees que sería mejor
regresar?

Ella guardó silencio, descontenta.

-Durante  el  invierno,  el  tiempo  y  los  caminos  estarán  quizá  mejor.  Tú  te  habrás



restablecido, y podremos entonces venir con los niños.

Ella, exasperada:

-Perdóname, pero si yo no te hubiera escuchado podría estar a estas fechas en Berlín y
completamente restablecida.

-Y, ¿cómo remediarlo, ángel mío? Tú sabes que era imposible marcharnos entonces. En
cambio  ahora,  si  nos  quedamos  un  mes  más,  tu  podrás  restablecerte;  yo  habré
arreglado todos mis negocios y podremos traer a los niños con nosotros.

-¡Los niños están sanos, y yo no…!

-Es verdad, amiga mía, pero debes comprender que con el mal tiempo que hace ahora,
como empeore tu salud en el camino… Si estuvieras al menos en casa…

-Cómo…,  ¿en  casa?….  ¿morir  en  casa?  -repuso  la  enferma muy asustada.  La  palabra
“morir”  le  causaba  un  visible  espanto,  pues  se  quedó  extática  frente  al  marido,  en
actitud  de  súplica.  Él  bajo  los  ojos  y  calló.  La  boca  de  la  enferma  se  contrajo
ingenuamente, y de sus dos grandes ojos comenzaron a rodar las lágrimas. El marido
se cubrió el rostro con el pañuelo, y se alejó del coche sin decir palabra.

-¡No, yo iré de todos modos! -repetía la pobre tísica, levantando los ojos al cielo; cruzó
las manos y balbuceó con voz entrecortada-:  Padre Eterno, ¿qué crimen he cometido
para  que  me  castigues  de  este  modo?-.  Y  de  sus  ojos  corría  el  llanto  cada  vez  más
abundante.  Rezó  largo  tiempo  ardorosamente.  Pero  el  dolor  arreciaba,  le  oprimía
paulatina, pero fatalmente, el pecho.

El  cielo,  el  camino,  la  campiña,  todo  era  gris,  sombrío  aquel  día.  Y  aun  la  niebla,  ni
más espesa ni más transparente, caía sobre los tejados, sobre los carruajes y sobre los
basteados abrigos de pieles de los aurigas, quienes entre francas charlas de vocablos
malsonantes enjaezaban las bestias.

El coche estaba listo. Pero el postillón no aparecía. Había entrado en la choza de los
cocheros, donde hacía un calor sofocante. Estaba oscura y olía a pan recién cocido, a
coles  y  a  piel  de  carnero.  Varios  cocheros  charlaban  en  la  estancia,  mientras  la
cocinera  iba  y  venía  muy  atareada  alrededor  de  la  estufa.  Sobre  la  campana  de  la
estufa, en un descanso a manera de lecho, estaba un enfermo, echado entre pieles de
carnero.

-¡Tío Fedor, óigame, tío Fedor! -gritó desde abajo un mozalbete, cochero también, que
lucía  abrigo  de  pieles  y  un  látigo  encajado  entre  los  pliegues  del  cinturón,  y  que
acababa de entrar en la fonda.



-¡Ea, buen chico, deja en paz a Fedor! -dijo uno de los otros cocheros-. ¿No ves que te
están esperando en el carruaje?

-¡Quería pedirle sus botas! -respondió el mozo, y al decir esto sacudió la melena y se
metió los guantes bajo el cinturón-. ¿Dónde duermes, tío Fedor? -insistió cada vez más
cerca de la estufa.

-¿Qué cosa dices? -inquirió una voz débil a tiempo que se asomaba desde lo alto de la
campana  el  rostro  demacrado  y  calenturiento  de  un  hombre  que,  con  mano
enflaquecida  y  llena  de  vello,  tiró  del  abrigo  de  jerga  sobre  un  hombro  anguloso,
cubierto tan sólo con una camisa sucia-. Dame qué beber, hermano. ¿Qué deseabas?

El mozo le tendió un jarro de agua.

-Quería decirte una cosa, Fedia -comenzó con reticencia-. Yo me figuro que tú no vas a
necesitar ya tus botas nuevas. ¿Por qué no me las regalas? ¡Al fin, que tú ya no has de
caminar, tío Fedor!…

El enfermo bebía con la cara pegada al luciente jarro, bebía con avidez exasperante,
mojándose los mostachos hirsutos. Con marcada dificultad levantó la barba sucia y los
ojos hundidos para mirar a su interlocutor. Al desprenderse del jarro quiso levantar el
brazo para enjugarse los labios;  pero no pudo:  se limpió con la  manga del  abrigo de
jerga. Respiraba pesadamente por la nariz y contemplaba con fijeza al joven cochero,
haciendo esfuerzos para hablar.

-¿Se  las  has  ofrecido  a  alguien  acaso  de  balde?  Te  las  pido  porque  está  lloviendo
afuera y tengo que ir a trabajar. Dime la verdad, tío Fedor, ¿las necesitas?

En el pecho del enfermo se oyó un ruido sordo, y al voltearse lo acometió una fuerte
tos; casi se ahogaba.

-¡Cómo las  ha  de  necesitar!  ¿No  ves  que  hace  dos  meses  que  no  baja  de  su  rincón?
-gritó de repente la cocinera, y su cólera resonó estruendosa por todo el aposento-. De
tal modo sufre que siento que se me desgarran mis propias entrañas solamente de oír
sus quejas. Para qué diablos habrá de necesitar ya sus botas. Con botas no le habrán
de enterrar… Por más que, con perdón de Dios, ya sería tiempo… Miren ustedes cómo
se  desgarra  los  pulmones  al  toser.  Habría  sido  prudente  transportarlo  a  alguna  otra
parte.  Parece que en la  ciudad vecina hay hospitales:  allí  estaría  mejor,  porque aquí
nos  ocupa  espacio  y  no  deja  de  acusar  molestias.  ¡Y  se  atreven  todavía  a  pedirme
limpieza!

-¡Ea, Serioga, date prisa, que los señores te están esperando! -gritó desde la puerta el
posadero.  Serioga  quiso  marcharse  sin  obtener  respuesta  del  enfermo;  pero  éste,
víctima del ataque de tos, le hizo comprender con ojos y manos que deseaba hablarle.



Tras breves instantes de reposo:

-Puedes  llevarte  las  botas,  Serioga  -dijo  ahogándose-.  Pero  con  la  condición  de  que
habrás de comprar una piedra y mandarla colocar sobre mi tumba cuando me muera
-agregó con voz cada vez más hueca y apagada.

-Muchas  gracias,  tío  Fedor.  Entonces  me  las  llevo;  claro  que  compraré  la  piedra,
descuide.

-¿Han oído, muchachos? -insistió penosamente el enfermo, y comenzó a toser con más
fuerza.

-Sí, sí, hemos oído -contestó uno de los cocheros.

-Por Dios, Serioga: mira, allí viene otra vez el posadero a buscarte. Dicen que la dama
de Shirkinsk se ha puesto muy grave.

Serioga se descalzó precipitadamente sus botas viejas, demasiado grandes, y las arrojó
debajo  del  banco.  Las  botas  del  tío  Fedor  le  quedaban  a  las  mil  maravillas,  y  las
miraba y remiraba complacido, mientras a toda prisa se dirigía hacia el coche.

-¡Hombre, qué botas te has comprado! -exclamó en el camino otro cochero- ¡Dámelas,
te las engrasaré! -agregó con la untura en la mano.

Serioga, sin hacer caso, saltó al pescante y empuñó las riendas.

-Oye, ¿es cierto que te las regaló?

-¡Envidioso! -exclamó Serioga. Mientras se envolvía las piernas con los largos faldones
de su abrigo, volvía las piernas con los troncos:

-¡Hola, preciosos! -dijo, y levantó el látigo en el aire.

Arrancaron  los  dos  coches.  Viajeros,  baúles  y  aurigas  se  perdieron  entre  la  bruma
otoñal.

El cochero tísico se quedó allí,  en la choza malsana, sobre la estufa. Trabajosamente
se  volteó  del  otro  lado  y  guardó  silencio.  Las  gentes  iban  y  venían,  comiendo  y
charlando, hasta que, anochecido, se encaramó la cocinera por encima de la estufa en
busca de su propio abrigo, que había guardado en un rincón.

-Perdóname, Nastasia; ¿no te dice eso? -masculló condolida-. ¿Qué te duele, tío?

-Las entrañas, Nastasia; las entrañas, que se me van acabando, ¡Dios sabe por qué!



-La garganta y el pecho, ¿no te duelen mucho?

-Me duele todo, Nastasia, es la muerte que se acerca. Eso es lo único que yo sé -gimió
el enfermo.

-Ahora  cúbrete  bien  los  pies  -dijo  Nastasia  compasiva,  y  con  sus  propias  manos  lo
abrigó cuidadosamente.

Una lamparilla  mortecina alumbraba la  choza durante toda la  noche.  Nastasia  y  una
decena de cocheros roncaban tendidos en el suelo o sobre los bancos. Sólo el tío Fedor
gemía y tosía toda la noche. Hacia el amanecer se calló completamente.

-¡Es extraño lo que vi en sueños! -dijo la cocinera desperezándose a la débil claridad
de la mañana-. Vi que el tío Fedor bajaba de su rincón y se ponía a cortar leña. Soñé
que me decía: “Permíteme, Nastasia que te ayude” y yo le respondía. “Y, ¿cómo has de
poder cortar leña, tío Fedor?” A pesar de todas mis súplicas lo vi que cogía el hacha y
que comenzó a trabajar con una rapidez asombrosa. En torno de él volaban las astillas,
y de ver aquello me preguntaba azorada: “¡Pues no decían que estaba muy enfermo!”
A lo cual él me respondía: “¡Nada de eso, me siento muy bien!” Y de nuevo levantaba
el hacha y seguía partiendo leña con una rara habilidad. En eso estaba cuando lancé
un grito y desperté.

-¡Tío Fedor, tío Fe… dor…!

Fedor no respondía.

-¡Se  habrá  muerto!  ¡Vamos  a  ver!  -dijo  uno  de  los  cocheros.  La  mano  fría  y
exang&uuml;e colgaba cubierta de vello. El rostro estaba pálido, yerto.

-Hay  que  dar  parte  al  inspector,  ¡creo  que  está  muerto!  -anunció  el  cochero  desde
arriba.

El pobre cochero muerto no tenía parientes, y había venido de comarcas muy lejanas.
Al  día  siguiente  lo  enterraron  en  el  camposanto  nuevo,  detrás  del  bosque.  Y  por
muchos  días  Nastasia  no  cesó  de  relatar,  a  cuantas  gentes  pasaban por  la  fonda,  su
extraño sueño, y cómo fue ella la primera que pensó en el tío Fedor en los instantes de
la muerte.

Había llegado la primavera. A lo largo de las húmedas calles del pueblo, por entre las
capas  de  escarcha  que  cubrían  los  basureros,  murmuraban  los  riachuelos.  Lo
abigarrado  de  los  trajes  y  el  barullo  de  las  conversaciones  daban  el  paisaje  cierta
vivacidad. En los huertos, detrás de los tabiques de las chozas, se hinchaban los brotes
de los árboles, y las ramas se mecían con suavidad al arrullo de una fresca brisa. Por



todas partes caían límpidas las gotas. Los gorriones piaban chillones, revoloteando en
alegre confusión. El jardín, las casas y los árboles resplandecían bajo el sol. El cielo, la
tierra y el corazón de los mortales parecían bañados de juvenil regocijo.

En una de las calles principales,  frente a una vasta residencia señorial,  se levantaba
una  enorme  hacina  de  heno  verde.  En  esa  casa  se  hallaba  la  misma  moribunda  que
dejamos en la venta, camino del extranjero.

Cerca de la puerta de la alcoba estaban en pie su marido y una mujer entrada en años.
Sobre el diván aparecía sentado un sacerdote, con los ojos cerrados y algo en la mano,
que cubría la estola. En la esquina, en un sillón, se hallaba recostada una anciana, la
madre  de  la  enferma,  que  lloraba  amargamente  junto  a  ella;  una  criada  desdoblaba
entre  las  manos  un pañuelo  limpio,  en  espera  de  que la  anciana lo  pidiese,  en  tanto
que otra le frotaba las sienes con algún linimento y le abanicaba el rostro.

-Que  nuestro  Señor  Jesucristo  sea  con  usted  -decía  el  marido  a  la  dama  que  lo
acompañaba,  a  punto  de  abrir  la  puerta-.  En  nadie  tiene  tanta  confianza  como  en
usted; le habla usted siempre con tal dulzura. Vaya usted a persuadirla, querida prima.

Quiso  él  abrir  la  puerta;  pero  ella  lo  detuvo,  se  pasó varias  veces  el  pañuelo  por  los
ojos, y dijo:

-¡Supongo que ahora no se me conocerá que he llorado!

Abrió la puerta ella misma y penetró en la estancia de la moribunda.

El marido esperaba presa de una emoción indecible: perdidamente agobiado. Intentó
acercarse  adonde  estaba  la  anciana;  pero  le  faltó  valor,  desvió  su  camino  y  fue  a
pararse frente  al  cura.  Éste  levantó el  rostro  y  suspiró.  Su abundosa barba siguió  el
movimiento de los ojos y volvió a caer.

-¡Dios mío, Dios mío! -murmuró el marido-. ¿Qué haremos?

-¡Es irremediable! -repuso el cura, y al exhalar un suspiro su ceño y su barba blanca se
elevaron y descendieron alternativamente.

-Y  pensar  que  mamá se  halla  en  ese  estado  de  desolación.  Es  para  ella  un  golpe  de
muerte. Seguramente no resistirá. ¡La quería tanto!- Y hablando con el cura-. ¡Padre,
consuélela usted!

El sacerdote se levantó de su sitio y se acercó a la anciana diciendo:

-Es evidente que nadie puede comprender la pena de una madre, lo confieso; mas con
todo, hay que tener fe en la misericordia de Dios.



Al oír estas palabras, el rostro de la anciana se contrajo en un ataque nervioso que la
dejó postrada por algunos instantes.

-¡Dios es misericordioso! -siguió el cura predicando en cuanto la anciana comenzaba a
recobrar  los  sentidos-.  Habrá de saber  usted que en mi  parroquia  hubo una vez  una
enferma, seguramente mucho más grave que María Dmitrievna. Pues bien, un simple
burgués  la  curó  en  pocos  días  con  un  cocimiento  de  yerbas.  Ese  curandero  habita
actualmente en Moscú.  Yo le  decía a Vassily  Dmitriovich que podía llamarlo,  aunque
no  fuera  más  que  para  proporcionar  a  la  enferma  un  consuelo.  Para  Dios  todo  es
posible.

-No,  mi  hija  no  podrá  vivir  más:  ¡Dios  ha  dispuesto,  sin  duda,  llamarla  en  mi  lugar!
-dijo la anciana, y de nuevo perdió los sentidos.

El marido se cubrió el rostro con las manos y huyó de la habitación. En el corredor, a
los  primeros  pasos,  se  topó  con  el  primogénito,  de  seis  años,  que  a  todo  correr
perseguía a su hermanita menor.

-¡Cómo!  -repuso  la  criada-,  ¿no  quiere  usted  mandar  a  los  niños  a  que  vean  a  la
señora?

-No,  no  quiere  verlos,  ello  podría  emocionarla-.  El  chico  de  detuvo  unos  instantes
mirando  fijamente  el  rostro  de  su  padre,  como  si  por  instinto  presintiese  algún
desenlace grave que él no acertaba a explicarse. Luego, saltó en un pie y echó a correr
nuevamente en persecución de su hermanita.

-Mírala, papá -gritó el chicuelo-, parece caballo moro.

En la  otra  estancia,  la  prima se  hallaba sentada a  la  cabecera  de  la  moribunda,  y  la
consolaba en hábil plática; trata de iniciarla, de familiarizarla con la idea de la muerte.
El  médico,  cerca  de  la  otra  ventana,  preparaba  los  medicamentos.  Y  la  enferma,
sentada entre cojines y envuelta en una bata blanca, contemplaba con serenidad a su
prima.

-No  seas  inocente,  hermana  mía  -le  dijo-;  no  hagas  esfuerzos  inútiles,  sabes  que  soy
cristiana  y  que  no  ignoro  nada;  sé  que  no  me  quedan  muchos  días  de  vida,  y  sé
también que si mi marido me hubiera hecho caso, a estas fechas estaría yo en Italia, y
seguramente  sana.  Pero  qué  remedio,  acaso  Dios  lo  habrá  querido  así.  Todos  los
mortales pecamos, no se me escapa; pero tengo fe en que Dios, misericordioso, sabrá
perdonar  a  todos.  Y  cuando  intento  comprender  lo  que  pasa  en  mi  propio  ser,
descubro que, al igual que mis semejantes, soy pecadora, amiga mía. Mas a pesar de
ello,  no  puedo  olvidar  lo  mucho  que  he  sufrido;  ni  con  cuánta  paciencia  he  sabido
soportar mis dolores.



-¡Entonces llamaremos al cura, amiga mía! Te sentirás mejor cuando hayas comulgado
-afirmó la prima.

La enferma inclinó la cabeza en señal de asentimiento y murmuró:

-¡Señor, perdona a esta pobre pecadora!

La prima salió a la puerta y llamó al cura.

Es  un  ángel  -dijo  al  marido.  Éste  se  puso  a  llorar.  Pasó  el  sacerdote  a  la  alcoba.  La
anciana  seguía  sin  sentido  sobre  el  diván;  reinó  por  algunos  instantes  el  silencio,  al
cabo  de  los  cuales  volvió  a  salir  el  sacerdote.  Mientras  se  desvestía  la  estola  y  se
arreglaba los cabellos murmuraba en voz baja:

-Gracias a Dios, la enferma se muestra más tranquila. Desea verlos.

Entraron  en  la  alcoba  la  prima  y  el  marido,  y  encontraron  a  la  enferma  bañada  en
llanto frente a la imagen de la Virgen.

-¡Te felicito, esposa mía, te felicito! -interrumpió el marido.

-Gracias, me siento mucho mejor, experimento una indecible dulzura -dijo sonriendo y
serena.

-¡Dios es misericordioso, omnipotente!

Bruscamente,  como  si  se  hubiera  acordado  de  algo  urgentísimo,  hizo  una  seña  a  su
marido y murmuró:

-¡Tú no quieres nunca hacer lo que te pido!

-¿Qué cosa, ángel mío?

-Cuántas  veces  te  he  dicho  que  esos  doctores  no  saben  nada;  existen  simples
curanderos que suelen hacer milagros, curar a las gentes. El señor cura conoce a un
burgués. ¿Por qué no mandas buscarlo?

-Pero, ¿cómo se llama, amiga mía?

-¡Dios mío,  nunca quiere comprender! -dijo la enferma, y al  decirlo se extendió en el
lecho y cerró los ojos. El médico, al notarlo, se acercó y le tomó el pulso, cada vez más
débil; guiñó un ojo al marido. La enferma notó el gesto y volvió la cara con espanto. La
prima se puso también a llorar.



-¡No llores! -dijo la paciente-,  ¡no ves que sufres y a la vez aumentas mi congoja! ¿O
quieres, por ventura, robarme lo que me queda de calma?

-¡Eres un ángel, eres un ángel! -repetía la prima.

Aquella misma tarde la enferma era sólo un cadáver, tendida en su lecho mortuorio en
medio de la vasta sala de la residencia señorial. Adentro, con las puertas cerradas, un
diácono leía con voz nasal, monótona, los salmos de David. La luz viva de los cirios en
los altos candeleros de plata caía sobre la frente pálida de la muerta, sobre las manos
pesadas  que  parecían  de  cera,  y  sobre  los  pliegues  tiesos  de  la  sobrecama;
particularmente  en  las  partes  salientes  donde  se  ocultaban los  pies  y  las  rodillas.  El
diácono  seguía  leyendo  rítmicamente,  sin  comprender  palabra  de  la  lectura.  Su  voz
resonaba  con  extraña  sonoridad  en  la  espaciosa  sala  callada.  De  vez  en  cuando  se
oían,  procedentes  de  alguna  pieza  contigua,  voces  de  niños  y  ruido  de  pasos.  El
diácono seguía salmodiando:

-“Oculta  tu  faz  en  el  polvo,  retén  tu  aliento,  porque  ellos  serán  turbados,  ellos
desfallecerán y volverán al polvo.” “Pero si Tú rechazas su espíritu, serán creados de
nuevo  y  renovarás  la  faz  de  la  tierra.”  “Que  la  gloria  del  Eterno  sea  por  siempre
celebrada.”

El rostro de la muerta estaba grave y majestuoso. Ni en la frente pura, ni en los labios
herméticos, se notaba el más leve movimiento: era un cuerpo en perpetua expectación.

¿Comprendería ahora, al menos, la grandeza de estas palabras?

Un  mes  después  se  elevaba  sobre  la  tumba  de  la  difunta  una  capilla  con  altar  de
madera preciosa, ricamente tallado. En la del cochero, un montón de tierra, cubierto
ya de césped y malezas, era la única señal de una existencia que pasó.

-Serioga,  cometes  un  pecado  capital  si  no  compras  una  lápida  para  ponerla  en  la
tumba del tío Fedor -dijo un día la cocinera al mancebo-. Muchas veces has prometido
hacerlo  antes  de  que  pasara  el  invierno.  ¿Por  qué  no  cumples  tu  palabra?  Recuerda
que lo prometiste al difunto en presencia mía y de otras personas que viven aún. ¿No
has escarmentado con que se te haya aparecido su ánima una vez? Mira, si no compras
pronto  esa  piedra,  Serioga,  se  te  va  a  aparecer  otra  vez  y  es  capaz  aun  de
estrangularte.

-Y,  ¿por  qué  habrá  de  estrangularme?  ¿He  renunciado  acaso  a  cumplir  con  lo
prometido? No, Nastasia,  la piedra habré de comprarla.  Con rubio y medio salgo del
apuro. Lo que pasa es que no hay quien pueda traerla. ¡Deje usted que se me presente
una oportunidad, y acá vendrá a dar la piedra, Nastasia!



-Bien podrías cuando menos haberle puesto una cruz. Por Dios que haces mal. Sobre
todo que las botas te han servido, ¿no es verdad? -dijo otro de los cocheros presentes.

-Y, ¿de dónde he de haber yo una cruz? ¡No voy a hacerla de un leño!

-¡Vamos,  hombre,  qué  estás  diciendo!  ¿No  puedes  conseguir  un  hacha  y  marcharte
cualquier mañana de éstas,  de madrugada, al  bosque? ¡Aunque no fuera más que de
fresno!  De  otro  modo,  los  vigilantes  son  unos  canallas,  no  sacian  nunca  su  sed  de
vodka. Te lo digo por experiencia. El otro día quebré un balancín. Bueno, pues corté
un árbol y a los pocos días había tallado uno nuevo, admirable. Te juro que nadie me
dijo nada.

Apuntaba  apenas  la  aurora  del  día  siguiente  cuando  Serioga  terció  el  hacha  y  se
encaminó  hacia  el  bosque.  Un  velo  tenue  de  rocío  no  iluminado  aún  por  el  sol  se
extendía  sobre  la  tierra.  Insensiblemente,  casi,  fue  acercándose  al  Oriente,  y  su  luz
lejana invadía más y más el firmamento cubierto de nubecillas transparentes. Ni una
hoja de árbol, ni siquiera el césped, se movía. Rara vez se oían alas en la espesura de
la fronda. Una y otra rompía el silencio.

Repentinamente, un ruido extraño a la naturaleza se propagó y fue a morir a los lindes
de  la  soledad.  Volvió  a  sonar,  uniforme,  sobre  el  tronco  de  uno  de  los  árboles
inmóviles.  Una  copa  vibró  de  un  modo  extraordinario;  su  follaje,  grávido  de  savia,
murmuró  no  sé  qué  secreto,  y  la  curruca  que  allí  se  guarecía  cambió  dos  veces  de
lugar, lanzó un silbido, y tras de sacudir la cola fue a refugiarse en otro árbol.

Abajo seguía resonando el hacha sordamente. Las astillas jugosas caían sobre la yerba
bañada de húmedo rocío. A los golpes implacables sucedió de pronto un estruendo. El
árbol tembló; cabeceó su corpulencia; se irguió altivamente, y,  tambaleante, lleno de
pavor, cayó rígido al suelo.

Desaparecieron el ruido del hacha y de los pasos. La curruca silbó otra vez y voló más
alto. La rama que había rozado con sus alas tembló un instante y se inmovilizó.

Los  árboles  con  sus  frondas  tranquilas  se  elevaban  más  majestuosamente  en  el
anchuroso espacio. Los primeros rayos del sol traspasaron las nubes y resplandecieron
sobre el cielo, recorriendo veloces la tierra. La niebla se resolvió en ondas, y corrió por
arroyos  y  quebradas.  El  rocío  brillaba  juguetón  sobre  lo  verde.  Las  nubes  bogaban
blancas  y  presurosas  por  la  bóveda  celeste.  Las  aves  se  agitaban  con  alboroto  en  el
bosque:  gorjeaban  una  canción  de  ventura.  Las  hojas  murmuraban,  serenamente
regocijadas, y los ramajes de los árboles vivientes que quedaban en torno, se movían
lenta y majestuosamente por encima del árbol muerto.


