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Sylvia Seltoun tomaba el desayuno en el comedor auxiliar de Yessney invadida por un
agradable sentimiento de victoria final, similar al que se habria permitido un celoso
soldado de Cromwell al otro dia de la batalla de Worcester. Era muy poco belicosa por
temperamento, pero pertenecia a esa mas afortunada clase de combatientes que son
belicosos por las circunstancias. El destino habia querido que ocupara su vida en una
serie de batallas menores, por lo general estando ella en leve desventaja; y por lo
general se las habia arreglado para salir triunfante por un pelo. Y ahora sentia que
habia conducido la mas dura y de seguro la mas importante de sus luchas a un feliz
desenlace. Haberse casado con Mortimer Seltoun -el Muerto Mortimer, como lo
apodaban sus enemigos intimos-, enfrentando la fria hostilidad de su familia y a pesar
de la sincera indiferencia que sentia él por las mujeres, era en verdad un triunfo cuyo
logro habia requerido bastante destreza y decisién. El dia anterior habia rematado
esta victoria arrancando por fin a su marido de la ciudad y balnearios satélites, e
“instalandolo”, segun el léxico de las de su clase, en la presente casa solariega, una
apartada y boscosa heredad de los Seltoun.

-Jaméas conseguiras que Mortimer vaya -le habia dicho la suegra en tono capcioso-;
pero si va una vez, alld se queda. Yessney ejerce sobre él un hechizo casi tan fuerte
como el de la ciudad. Una puede entender qué lo ata a la ciudad; pero Yessney...

Y la viuda se habia encogido de hombros.

En la naturaleza que rodeaba a Yessney habia algo sombrio, algo casi salvaje que de
seguro no seria atractivo para un gusto citadino; y Sylvia, a pesar de su nombre, no
estaba acostumbrada a nada mads silvestre que el “frondoso Kensington”. Consideraba
que el campo era Optimo y saludable a su manera, pero propenso a volverse fastidioso
si se le daba demasiada cuerda. La desconfianza de la vida urbana era algo nuevo en
ella, nacida de su matrimonio con Mortimer; y habia contemplado satisfecha el
paulatino apagamiento de lo que ella llamaba “la mirada de la calle Jermyn” en los ojos
de él, a medida que los bosques y brezales de Yessney los fueron envolviendo aquella
vispera. Su fuerza de voluntad y su estrategia habian prevalecido: Mortimer iba a
quedarse alli.

Tras las ventanas del comedor arrancaba un declive triangular y cubierto de pasto que
la gente indulgente llamaria “prado”; y al otro extremo, tras un seto de fucsias, una
falda mas empinada y llena de brezos y helechos descendia hasta unas cavernosas
canadas donde cundian los robles y los tejos. En aquel territorio agreste y despejado
parecia latir una secreta alianza entre la alegria de vivir y el terror de cosas nunca
vistas. Sylvia esbozé una sonrisa complaciente al contemplar el paisaje con una



apreciacion de escuela de artes; pero de pronto tuvo que reprimir un escalofrio.

-Es muy agreste -le dijo a Mortimer, que se le habia unido-. Casi podria pensarse que
en un lugar asi el culto a Pan no se habria extinguido por completo.

-El culto a Pan nunca se ha extinguido -dijo Mortimer-. Otros dioses mas nuevos han
apartado de tiempo en tiempo a sus devotos, pero él es el dios de la naturaleza, a
quien por fin todos habran de regresar. Ha sido llamado “Padre de todos los dioses”,
pero la mayoria de sus hijos han nacido muertos.

Sylvia era religiosa de una manera honesta y vagamente piadosa; no le gustaba oir
hablar de sus creencias como si fueran meras coletillas, pero al menos era una
prometedora novedad oir hablar de cualquier tema al Muerto Mortimer con tanta
energia y conviccion.

-¢No creeras de verdad en Pan? -le pregunto, incrédula.

-He sido un tonto en casi todo -dijo Mortimer con calma-, pero no lo soy tanto como
para no creer en Pan cuando estoy por aca. Y si eres sensata, no debes jactarte
demasiado de tu incredulidad mientras estés en estas tierras.

Sélo pasada una semana, cuando hubo agotado los encantos de los paseos por los
bosques alrededor de Yessney, se atrevio Sylvia a dar una vuelta de inspecciéon a los
edificios de la finca. Cuando pensaba en el corral de una granja se imaginaba una
escena de alegre trajin, con vasijas de batir mantequilla, mdaquinas trilladoras y
sonrientes lecheras, y tiros de caballos que bebian hundidos hasta las rodillas en
estanques repletos de patos. Al pasearse entre los sombrios y grises edificios de la
granja de Yessney, su primera impresion fue la de una aplastante quietud y abandono,
como si hubiera dado con una heredad desierta, entregada hace tiempo a los buhos y
las telaranas; y después presintio algo asi como el acecho de una furtiva hostilidad, la
misma sombra de cosas nunca vistas que parecia agazaparse en las boscosas canadas
y entre los matorrales. Del otro lado de las gruesas puertas y ventanas cerradas le
llegaba el inquieto pisoteo de unos cascos o el chirrido de un cabestro metdlico, y a
veces el bramido amortiguado de una res encerrada. Desde una esquina lejana un
perro astroso la miraba fijamente con ojos enemigos; al acercarse ella, se escabullé en
silencio a su perrera; y volvid a salir con el mismo sigilo cuando pasé de largo. Unas
cuantas gallinas que escarbaban al pie de un almiar escaparon por debajo de un
portillo a su llegada. Sylvia tenia la sensacion de que si se hubiera topado con algun
ser humano en esas soledades de graneros y establos, éste habria volado como un
espectro ante sus ojos. Por fin, al doblar rapidamente una esquina, dio con un ser
viviente que no huy6 de ella. Tendida en un lodazal habia una enorme cerda cuyo
portentoso volumen sobrepasaba los mas disparatados calculos de robustez porcina
que hubiera hecho aquella ciudadana, y que al punto se dispuso a sentirse agraviada y
si era necesario a repeler la inusual intrusion. Le llegé el turno a Sylvia de batirse en



discreta retirada. Mientras se abria paso entre almiares y establos y largos muros
blancos, se vio sobresaltada de repente por un sonido extrano: el eco de una risa
infantil, una voz argentina y ambigua. A Jan, el Gnico nifilo empleado de la granja, un
patan pelirrubio y de rostro marchito, podia divisarlo trabajando en un sembrado de
papas, a media loma de la colina mas cercana; y Mortimer, cuando lo interrogo al
respecto, dijo no saber de otro probable o posible sospechoso de la broma andnima
que le habian jugado mientras retrocedia. El recuerdo de aquel eco imposible de
ubicar se sumé a sus otras sensaciones de que “algo” furtivo y siniestro merodeaba
alrededor de Yessney.

A Mortimer lo veia muy poco. La granja, los bosques y los arroyos donde pescaba
truchas parecian tragarselo desde la madrugada hasta el ocaso. En una ocasion,
siguiendo el rumbo que le habia visto tomar esa mafana, Sylvia llegd a un claro en un
nogueral, cerrado mas alld por unos tejos inmensos, en cuyo centro se levantaba un
pedestal de piedra coronado por una estatuilla de bronce de Pan joven. Era una pieza
de bella factura, pero lo que atrajo principalmente su atencion fue el hecho de que le
habian puesto a los pies la ofrenda de un racimo de uvas recién cortado. Las uvas no
abundaban en la granja, asi que Sylvia arrebatd con rabia el racimo del pedestal. Un
desdefioso enfado domind sus pensamientos mientras se paseaba sin darse prisa hacia
la casa, pero mas adelante dio paso a una aguda sensacién de algo muy parecido al
miedo: a través de unos tupidos matorrales, la cara cefiuda de un muchacho, tostada y
bella, la miraba con ojos indeciblemente malos. El sendero era poco frecuentado (si a
eso vamos, todos los senderos alrededor de Yessney eran poco frecuentados), y ella
echd a andar a toda prisa, sin detenerse a escrutar mdas de cerca aquella repentina
aparicion. Sélo cuando hubo llegado a la casa descubrié que en la huida habia dejado
caer el racimo de uvas.

-Hoy vi a un joven en el bosque -le conté a Mortimer esa noche-, de piel tostada y
bastante guapo, pero con facha de bribén. Un muchacho gitano, me imagino.

-Es una teoria razonable -dijo Mortimer-; sélo que ahora no hay gitanos por estos
lados.

-Entonces, ¢quién era? -preguntd Sylvia.

Y como Mortimer no parecia tener una teoria propia, ella pasé a referirle el
descubrimiento de la ofrenda votiva.

-Supongo que fue cosa tuya -observo ella-. Es una chifladura inofensiva, pero la gente
va a pensar que eres un tonto de remate si se enterara.

-¢Y no metiste la mano en eso? -pregunté Mortimer.

-Yo... tiré las uvas lejos. Todo me parecié tan tonto -dijo Sylvia, mientras buscaba en la



cara impasible de Mortimer algin signo de enfado.

-No creo que haya sido muy sensato de tu parte -dijo él, pensativo-. He oido decir que
los dioses silvanos son bastante terribles con quienes los enojan.

-Tal vez terribles con quienes creen en ellos; pero, ya ves, yo no -replicé Sylvia.

-A pesar de todo -dijo Mortimer, con ese tono suyo parejo y desapasionado-, yo en tu
caso me mantendria lejos de los bosques y huertos y no me arrimaria a los animales
cornudos de la granja.

Todo aquello era absurdo, por supuesto, pero en aquel sitio solitario y boscoso el
absurdo parecia capaz de engendrar una suerte de inquietud espuria.

-Mortimer -dijo de pronto Sylvia-, creo que muy pronto vamos a regresar a la ciudad.

Su victoria no habia sido tan completa como se habia imaginado: la habia llevado a un
terreno que ahora estaba ansiosa por dejar.

-No creo que alguna vez vuelvas a la ciudad -dijo Mortimer.
Parecia parafrasear el vaticinio de su madre respecto a él.

A la tarde siguiente Sylvia noté con desagrado y cierto desprecio de si misma que el
rumbo que imprimié a su paseo esquivaba claramente la marana de bosques. En
cuanto al ganado cornudo, la advertencia de Mortimer no fue muy necesaria, ya que
ella siempre habia considerado que estas bestias eran, cuando mucho, dudosamente
neutrales. Su imaginacion desvirtuaba el sexo de las mas matroniles vacas lecheras y
las volvia toros expuestos a “ver rojo” en cualquier momento. Al carnero que pastaba
en el angosto prado mas abajo del huerto lo habia declarado, tras un largo y cauteloso
periodo de prueba, de temperamento manso; hoy, no obstante, omitié examinar su
mansedumbre, puesto que el apacible bruto iba de un lado a otro del corral mostrando
claras senas de inquietud. De la profundidad de un matorral cercano venia un silbido
grave y caprichoso, como el de una flauta de cafa, y parecia haber como una conexion
sutil entre el rondar arisco del carnero y la silvestre musica del monte. Sylvia tomé un
rumbo ascendente y escald las cuestas revestidas de brezos, que se extendian en
ondulantes promontorios hasta mucho mas arriba de Yessney. Habia dejado atras las
notas aflautadas, pero desde las boscosas cafnadas de abajo el viento le traia otra clase
de musica: los latidos destemplados de unos perros en plena caceria. Yessney quedaba
justo en el borde del distrito de Devon y Somerset, y los ciervos acosados a veces
venian por aquellos parajes. Sylvia no tardé en divisar un cuerpo oscuro que subia
laboriosamente colina tras colina y que una y otra vez se hundia, perdiéndose de vista,
a medida que cruzaba las canadas, mientras tras él crecia parejo el implacable coro; y
se puso tensa, llena de esa excitada conmiseracién que se siente por cualquier criatura



perseguida en cuya captura no se estd directamente interesado. Y el animal por fin se
abrié paso entre la ultima marana de robles esmirriados y de helechos, y se planto,
jadeante, al descubierto. Era un ciervo robusto y dotado de una poderosa cornamenta.
Lo obvio seria que bajase a las marismas de Undercombe y desde alli se dirigiera al
refugio preferido de los ciervos rojos, el océano. Para sorpresa de Sylvia, sin embargo,
volvié la cabeza cuesta arriba y empezé a trepar penosa pero resueltamente a través
de los brezos. “Sera espantoso -penso ella-. Los perros lo van a derribar ante mis
propios 0jos.” Pero por un momento la musica de la jauria parecié ir extinguiéndose, y
en su lugar volvié a escuchar el silbido caprichoso, que se elevaba ya de este lado, ya
del otro, como alentando al extenuado ciervo para que hiciera el ultimo esfuerzo.
Sylvia estaba bastante apartada de su derrotero, medio escondida en un tupido
matorral de arandanos, y lo veia saltar con brio loma arriba, los costados renegridos
de sudor y las cerdas del cuello luciendo claras por contraste. La musica de flauta
chillé de subito a su alrededor, como salida de los arbustos que habia a sus propios
pies; y en el mismo momento el enorme cuadripedo dio un viraje y embistié contra
ella. En un instante la lastima que sentia por la bestia acosada se convirtié en el pavor
salvaje de saberse en peligro. Las tupidas raices de los brezos frustraron su
atropellada brega por huir; y mir6 hacia abajo, tratando desesperadamente de avistar
la llegada de los perros. Las enormes puntas de los cuernos ya estaban a pocos metros
de ella, y en un petrificante fogonazo de pavor recordd la advertencia de Mortimer de
que se cuidara de animales cornudos en la granja. Y entonces, con un violento latido
de alegria, descubrié que no estaba sola: a pocos pasos habia una figura humana,
hundida hasta las rodillas en las matas de arandano.

-iEspantelo! -grité ella.

Pero la figura no hizo ningiin ademdan de respuesta.

Las astas le apuntaban recto al pecho, el acre olor del animal llenaba sus narices, pero
tenia los ojos llenos del pavor de algo que habia visto, distinto al de la muerte

venidera. Y en sus oidos repercutia el eco de la risa de un muchacho, argentina y
ambigua.



