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Sylvia Seltoun tomaba el desayuno en el comedor auxiliar de Yessney invadida por un
agradable  sentimiento  de  victoria  final,  similar  al  que  se  habría  permitido  un  celoso
soldado de Cromwell al otro día de la batalla de Worcester. Era muy poco belicosa por
temperamento, pero pertenecía a esa más afortunada clase de combatientes que son
belicosos por las circunstancias. El destino había querido que ocupara su vida en una
serie  de  batallas  menores,  por  lo  general  estando  ella  en  leve  desventaja;  y  por  lo
general  se  las  había  arreglado  para  salir  triunfante  por  un  pelo.  Y  ahora  sentía  que
había conducido la más dura y de seguro la más importante de sus luchas a un feliz
desenlace.  Haberse  casado  con  Mortimer  Seltoun  -el  Muerto  Mortimer,  como  lo
apodaban sus enemigos íntimos-, enfrentando la fría hostilidad de su familia y a pesar
de la sincera indiferencia que sentía él por las mujeres, era en verdad un triunfo cuyo
logro  había  requerido  bastante  destreza  y  decisión.  El  día  anterior  había  rematado
esta  victoria  arrancando  por  fin  a  su  marido  de  la  ciudad  y  balnearios  satélites,  e
“instalándolo”,  según el  léxico  de las  de su clase,  en la  presente  casa solariega,  una
apartada y boscosa heredad de los Seltoun.

-Jamás  conseguirás  que  Mortimer  vaya  -le  había  dicho  la  suegra  en  tono  capcioso-;
pero si  va una vez,  allá  se queda.  Yessney ejerce sobre él  un hechizo casi  tan fuerte
como el de la ciudad. Una puede entender qué lo ata a la ciudad; pero Yessney…

Y la viuda se había encogido de hombros.

En la naturaleza que rodeaba a Yessney había algo sombrío, algo casi salvaje que de
seguro no sería  atractivo para un gusto citadino;  y  Sylvia,  a  pesar de su nombre,  no
estaba acostumbrada a nada más silvestre que el “frondoso Kensington”. Consideraba
que el campo era óptimo y saludable a su manera, pero propenso a volverse fastidioso
si se le daba demasiada cuerda. La desconfianza de la vida urbana era algo nuevo en
ella,  nacida  de  su  matrimonio  con  Mortimer;  y  había  contemplado  satisfecha  el
paulatino apagamiento de lo que ella llamaba “la mirada de la calle Jermyn” en los ojos
de él, a medida que los bosques y brezales de Yessney los fueron envolviendo aquella
víspera.  Su  fuerza  de  voluntad  y  su  estrategia  habían  prevalecido:  Mortimer  iba  a
quedarse allí.

Tras las ventanas del comedor arrancaba un declive triangular y cubierto de pasto que
la  gente  indulgente  llamaría  “prado”;  y  al  otro  extremo,  tras  un seto  de fucsias,  una
falda  más  empinada  y  llena  de  brezos  y  helechos  descendía  hasta  unas  cavernosas
cañadas donde cundían los robles y los tejos. En aquel territorio agreste y despejado
parecía  latir  una  secreta  alianza  entre  la  alegría  de  vivir  y  el  terror  de  cosas  nunca
vistas.  Sylvia  esbozó  una  sonrisa  complaciente  al  contemplar  el  paisaje  con  una



apreciación de escuela de artes; pero de pronto tuvo que reprimir un escalofrío.

-Es muy agreste -le dijo a Mortimer, que se le había unido-. Casi podría pensarse que
en un lugar así el culto a Pan no se habría extinguido por completo.

-El culto a Pan nunca se ha extinguido -dijo Mortimer-.  Otros dioses más nuevos han
apartado  de  tiempo  en  tiempo  a  sus  devotos,  pero  él  es  el  dios  de  la  naturaleza,  a
quien por fin todos habrán de regresar. Ha sido llamado “Padre de todos los dioses”,
pero la mayoría de sus hijos han nacido muertos.

Sylvia  era  religiosa  de  una  manera  honesta  y  vagamente  piadosa;  no  le  gustaba  oír
hablar  de  sus  creencias  como  si  fueran  meras  coletillas,  pero  al  menos  era  una
prometedora  novedad  oír  hablar  de  cualquier  tema  al  Muerto  Mortimer  con  tanta
energía y convicción.

-¿No creerás de verdad en Pan? -le preguntó, incrédula.

-He sido un tonto en casi  todo -dijo  Mortimer con calma-,  pero no lo  soy tanto como
para  no  creer  en  Pan  cuando  estoy  por  acá.  Y  si  eres  sensata,  no  debes  jactarte
demasiado de tu incredulidad mientras estés en estas tierras.

Sólo  pasada  una  semana,  cuando  hubo  agotado  los  encantos  de  los  paseos  por  los
bosques alrededor de Yessney, se atrevió Sylvia a dar una vuelta de inspección a los
edificios  de  la  finca.  Cuando  pensaba  en  el  corral  de  una  granja  se  imaginaba  una
escena  de  alegre  trajín,  con  vasijas  de  batir  mantequilla,  máquinas  trilladoras  y
sonrientes  lecheras,  y  tiros  de  caballos  que  bebían  hundidos  hasta  las  rodillas  en
estanques  repletos  de  patos.  Al  pasearse  entre  los  sombríos  y  grises  edificios  de  la
granja de Yessney, su primera impresión fue la de una aplastante quietud y abandono,
como si hubiera dado con una heredad desierta, entregada hace tiempo a los búhos y
las telarañas; y después presintió algo así como el acecho de una furtiva hostilidad, la
misma sombra de cosas nunca vistas que parecía agazaparse en las boscosas cañadas
y  entre  los  matorrales.  Del  otro  lado  de  las  gruesas  puertas  y  ventanas  cerradas  le
llegaba el  inquieto  pisoteo de unos cascos o  el  chirrido de un cabestro metálico,  y  a
veces  el  bramido  amortiguado  de  una  res  encerrada.  Desde  una  esquina  lejana  un
perro astroso la miraba fijamente con ojos enemigos; al acercarse ella, se escabulló en
silencio a su perrera; y volvió a salir con el mismo sigilo cuando pasó de largo. Unas
cuantas  gallinas  que  escarbaban  al  pie  de  un  almiar  escaparon  por  debajo  de  un
portillo a su llegada. Sylvia tenía la sensación de que si se hubiera topado con algún
ser  humano  en  esas  soledades  de  graneros  y  establos,  éste  habría  volado  como  un
espectro  ante  sus  ojos.  Por  fin,  al  doblar  rápidamente  una  esquina,  dio  con  un  ser
viviente  que  no  huyó  de  ella.  Tendida  en  un  lodazal  había  una  enorme  cerda  cuyo
portentoso  volumen  sobrepasaba  los  más  disparatados  cálculos  de  robustez  porcina
que hubiera hecho aquella ciudadana, y que al punto se dispuso a sentirse agraviada y
si era necesario a repeler la inusual intrusión. Le llegó el turno a Sylvia de batirse en



discreta  retirada.  Mientras  se  abría  paso  entre  almiares  y  establos  y  largos  muros
blancos,  se  vio  sobresaltada  de  repente  por  un  sonido  extraño:  el  eco  de  una  risa
infantil, una voz argentina y ambigua. A Jan, el único niño empleado de la granja, un
patán pelirrubio y  de rostro marchito,  podía divisarlo  trabajando en un sembrado de
papas,  a  media  loma  de  la  colina  más  cercana;  y  Mortimer,  cuando  lo  interrogó  al
respecto,  dijo  no  saber  de  otro  probable  o  posible  sospechoso  de  la  broma  anónima
que  le  habían  jugado  mientras  retrocedía.  El  recuerdo  de  aquel  eco  imposible  de
ubicar  se  sumó  a  sus  otras  sensaciones  de  que  “algo”  furtivo  y  siniestro  merodeaba
alrededor de Yessney.

A  Mortimer  lo  veía  muy  poco.  La  granja,  los  bosques  y  los  arroyos  donde  pescaba
truchas  parecían  tragárselo  desde  la  madrugada  hasta  el  ocaso.  En  una  ocasión,
siguiendo el rumbo que le había visto tomar esa mañana, Sylvia llegó a un claro en un
nogueral,  cerrado más allá  por  unos  tejos  inmensos,  en  cuyo centro  se  levantaba un
pedestal de piedra coronado por una estatuilla de bronce de Pan joven. Era una pieza
de bella factura, pero lo que atrajo principalmente su atención fue el hecho de que le
habían puesto a los pies la ofrenda de un racimo de uvas recién cortado. Las uvas no
abundaban en la granja, así que Sylvia arrebató con rabia el racimo del pedestal. Un
desdeñoso enfado dominó sus pensamientos mientras se paseaba sin darse prisa hacia
la  casa,  pero  más adelante  dio  paso a  una aguda sensación de algo  muy parecido al
miedo: a través de unos tupidos matorrales, la cara ceñuda de un muchacho, tostada y
bella, la miraba con ojos indeciblemente malos. El sendero era poco frecuentado (si a
eso  vamos,  todos  los  senderos  alrededor  de  Yessney  eran  poco  frecuentados),  y  ella
echó  a  andar  a  toda  prisa,  sin  detenerse  a  escrutar  más  de  cerca  aquella  repentina
aparición. Sólo cuando hubo llegado a la casa descubrió que en la huida había dejado
caer el racimo de uvas.

-Hoy  vi  a  un  joven  en  el  bosque  -le  contó  a  Mortimer  esa  noche-,  de  piel  tostada  y
bastante guapo, pero con facha de bribón. Un muchacho gitano, me imagino.

-Es  una  teoría  razonable  -dijo  Mortimer-;  sólo  que  ahora  no  hay  gitanos  por  estos
lados.

-Entonces, ¿quién era? -preguntó Sylvia.

Y  como  Mortimer  no  parecía  tener  una  teoría  propia,  ella  pasó  a  referirle  el
descubrimiento de la ofrenda votiva.

-Supongo que fue cosa tuya -observó ella-. Es una chifladura inofensiva, pero la gente
va a pensar que eres un tonto de remate si se enterara.

-¿Y no metiste la mano en eso? -preguntó Mortimer.

-Yo… tiré las uvas lejos. Todo me pareció tan tonto -dijo Sylvia, mientras buscaba en la



cara impasible de Mortimer algún signo de enfado.

-No creo que haya sido muy sensato de tu parte -dijo él, pensativo-. He oído decir que
los dioses silvanos son bastante terribles con quienes los enojan.

-Tal vez terribles con quienes creen en ellos; pero, ya ves, yo no -replicó Sylvia.

-A pesar de todo -dijo Mortimer, con ese tono suyo parejo y desapasionado-, yo en tu
caso me mantendría lejos de los bosques y huertos y no me arrimaría a los animales
cornudos de la granja.

Todo  aquello  era  absurdo,  por  supuesto,  pero  en  aquel  sitio  solitario  y  boscoso  el
absurdo parecía capaz de engendrar una suerte de inquietud espuria.

-Mortimer -dijo de pronto Sylvia-, creo que muy pronto vamos a regresar a la ciudad.

Su victoria no había sido tan completa como se había imaginado: la había llevado a un
terreno que ahora estaba ansiosa por dejar.

-No creo que alguna vez vuelvas a la ciudad -dijo Mortimer.

Parecía parafrasear el vaticinio de su madre respecto a él.

A la tarde siguiente Sylvia notó con desagrado y cierto desprecio de sí misma que el
rumbo  que  imprimió  a  su  paseo  esquivaba  claramente  la  maraña  de  bosques.  En
cuanto al  ganado cornudo, la advertencia de Mortimer no fue muy necesaria,  ya que
ella  siempre  había  considerado  que  estas  bestias  eran,  cuando  mucho,  dudosamente
neutrales. Su imaginación desvirtuaba el sexo de las más matroniles vacas lecheras y
las volvía toros expuestos a “ver rojo” en cualquier momento. Al carnero que pastaba
en el angosto prado más abajo del huerto lo había declarado, tras un largo y cauteloso
período  de  prueba,  de  temperamento  manso;  hoy,  no  obstante,  omitió  examinar  su
mansedumbre, puesto que el apacible bruto iba de un lado a otro del corral mostrando
claras señas de inquietud. De la profundidad de un matorral cercano venía un silbido
grave y caprichoso, como el de una flauta de caña, y parecía haber como una conexión
sutil entre el rondar arisco del carnero y la silvestre música del monte. Sylvia tomó un
rumbo  ascendente  y  escaló  las  cuestas  revestidas  de  brezos,  que  se  extendían  en
ondulantes promontorios hasta mucho más arriba de Yessney. Había dejado atrás las
notas aflautadas, pero desde las boscosas cañadas de abajo el viento le traía otra clase
de música: los latidos destemplados de unos perros en plena cacería. Yessney quedaba
justo  en  el  borde  del  distrito  de  Devon  y  Somerset,  y  los  ciervos  acosados  a  veces
venían  por  aquellos  parajes.  Sylvia  no  tardó  en  divisar  un  cuerpo  oscuro  que  subía
laboriosamente colina tras colina y que una y otra vez se hundía, perdiéndose de vista,
a medida que cruzaba las cañadas, mientras tras él crecía parejo el implacable coro; y
se puso tensa, llena de esa excitada conmiseración que se siente por cualquier criatura



perseguida en cuya captura no se está directamente interesado. Y el animal por fin se
abrió  paso  entre  la  última  maraña  de  robles  esmirriados  y  de  helechos,  y  se  plantó,
jadeante, al descubierto. Era un ciervo robusto y dotado de una poderosa cornamenta.
Lo obvio sería que bajase a las marismas de Undercombe y desde allí  se dirigiera al
refugio preferido de los ciervos rojos, el océano. Para sorpresa de Sylvia, sin embargo,
volvió la cabeza cuesta arriba y empezó a trepar penosa pero resueltamente a través
de  los  brezos.  “Será  espantoso  -pensó  ella-.  Los  perros  lo  van  a  derribar  ante  mis
propios ojos.” Pero por un momento la música de la jauría pareció ir extinguiéndose, y
en su lugar volvió a escuchar el silbido caprichoso, que se elevaba ya de este lado, ya
del  otro,  como  alentando  al  extenuado  ciervo  para  que  hiciera  el  último  esfuerzo.
Sylvia  estaba  bastante  apartada  de  su  derrotero,  medio  escondida  en  un  tupido
matorral de arándanos, y lo veía saltar con brío loma arriba, los costados renegridos
de  sudor  y  las  cerdas  del  cuello  luciendo  claras  por  contraste.  La  música  de  flauta
chilló  de  súbito  a  su  alrededor,  como salida  de  los  arbustos  que había  a  sus  propios
pies;  y  en  el  mismo  momento  el  enorme  cuadrúpedo  dio  un  viraje  y  embistió  contra
ella. En un instante la lástima que sentía por la bestia acosada se convirtió en el pavor
salvaje  de  saberse  en  peligro.  Las  tupidas  raíces  de  los  brezos  frustraron  su
atropellada brega por huir; y miró hacia abajo, tratando desesperadamente de avistar
la llegada de los perros. Las enormes puntas de los cuernos ya estaban a pocos metros
de ella, y en un petrificante fogonazo de pavor recordó la advertencia de Mortimer de
que se cuidara de animales cornudos en la granja. Y entonces, con un violento latido
de  alegría,  descubrió  que  no  estaba  sola:  a  pocos  pasos  había  una  figura  humana,
hundida hasta las rodillas en las matas de arándano.

-¡Espántelo! -gritó ella.

Pero la figura no hizo ningún ademán de respuesta.

Las astas le apuntaban recto al pecho, el acre olor del animal llenaba sus narices, pero
tenía  los  ojos  llenos  del  pavor  de  algo  que  había  visto,  distinto  al  de  la  muerte
venidera.  Y  en  sus  oídos  repercutía  el  eco  de  la  risa  de  un  muchacho,  argentina  y
ambigua.


