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Uno puede clavarse las cosas en la cabeza o en el  corazón.  De las dos maneras está
bien  y  son  ya  de  uno,  le  pertenecen.  Hay,  sin  embargo,  una  pequeña  diferencia:  las
que se clavan en la cabeza,  aquí  dentro,  donde la luz de Dios se mete en palabras y
nos  sirve  para  comprender  un  poco  lo  que  nos  rodea,  ésas,  pueden  aflojarse  con  la
humedad  del  tiempo,  como  las  estampas  en  la  pared.  Y  una  ventana  abierta  cuando
hay viento afuera, un poco de arena muerta que se desprende, y la estampa cae, o se
olvida uno de lo que parecía tan bien clavado. Sería loco pensar que eso está bien o
está mal. Y más loco todavía decirlo, porque la mayor locura es ésa: decir cosas y creer
que  pueden  servir  a  los  demás  porque  en  ese  momento  son  para  nosotros  como  el
zapato al pie.

¿Qué es lo que tiene uno para garantizar algo? Y aquí es donde está la diferencia entre
las  cosas  que  uno  se  clava  en  la  cabeza  y  las  que  se  clava  en  el  corazón.  Porque  el
corazón no entiende de razones,  ni  tiene nada que hacer con las palabras,  pero está
hecho de un material que debe ser hermano de aquel con el que se hizo, en la mañana
más clara del mundo, la carne, única que no puede ser morada de gusanos, del mismo
Dios. Vayan mirando bien, y digan luego lo que se les antoje, que eso no va a cambiar
en nada lo que yo estoy diciendo. Esa es otra de nuestras locuras:  creer que con las
palabras que son de uno, que no pueden ser más que de uno, sea posible convertir en
otras las palabras que encierran la luz de Dios metida en la cabeza ajena. Pero de esto
no vamos a hablar ahora. El caso es que hay una diferencia entre las cosas clavadas en
la cabeza y las cosas clavadas en el corazón. Y que en el corazón, los clavos se doblan
por  la  punta  y  hacen  un  garfio.  Y  como  no  hay  arena,  sino  del  puro  material  de  la
carne de Dios, las cosas no pueden caerse, si no es cuando el mismo corazón se deja ir
de  un  lado  o  del  otro,  para  quedarse  quieto  después.  Eso  es  lo  que  me  pasa  con  la
historia del viejo Tobías; que se me clavó en el corazón, hizo un garfio, y ya no se irá
de lo de adentro de mí, mientras el corazón no se incline de un lado o del otro, para
quedarse quieto  después.  Y  no sé,  no sé.  Tal  vez  todavía,  cuando todo lo  que yo soy
ahora  comience  a  hervir  allá  abajo,  por  donde  las  raíces  buscan  su  camino  para
encontrar el jugo con que se hacen las flores y las frutas, tal vez todavía luego, lo que
me contó el viejo Tobías siga clavado con su garfio, quien sabe hasta cuándo.

Fue en la cochina cárcel de San Pedro Sula y allá por el año veintiséis, un año feo para
mis  huesos.  De  tumbo  en  tumbo,  y  como  con  los  ojos  cerrados,  yo  había  ido  dando
traspiés y recibiendo patadas en el trasero. Ustedes no pueden saber. Una patada en
el  trasero  siempre  lo  pone  a  un  mal  por  dentro  y  con  ganas  de  hacer  daño.  Pero  el
escozor pasa y se puede cargar a la cuenta de las injusticias de la vida. No queda nada
dentro de la botella y la sonrisa no se pierde. Pero cuando un puntapié llega cuando
todavía el otro no ha dejado de doler, y a ese viene como de cola otro, y luego otro, y



otro más, la desolladura llega hasta adentro y entonces uno sabe claramente si lo que
tiene allí es un perro sarnoso, una serpiente, o un tigre.

Primero yo llegué a pensar que lo mío por dentro era un perro sarnoso, de esos que
huyen hasta de su sombra flaca. Pero un par de puntapiés más me sacaron al tigre. Y
se me fue el cuchillo en el garito de un Ambrosio Esquivel. Había un hombre delante y
que Dios le perdone sus pecados.

Por  eso  me tenían  allí,  esperando  la  hora  de  mandarme no  sé  adónde.  Era  como un
agujero  entre  cuatro  muros,  con  la  tierra  debajo  de  los  pies  y  un  olor  a  demonio
metiéndose  por  la  narices.  No  había  más  luz  que  el  chorro  que  caía  desde  un
ventanuco alto y con barrotes, cuando el sol estaba en medio del cielo. Por eso era de
día en la mitad del calabozo, cuando en la otra mitad era como noche. Y luego al revés.

Había dos indios, sentados una hora tras otra, en un rincón, con las cabezas clavadas
en el pecho y muy juntos, como si  el  sentirse vivir mutuamente les diera ánimo para
resistir. A veces se cogían de la mano y se miraban. Y nada más.

Y estaba Tobías.

No se puede saber si un hombre lo es de veras, mientras no le haya pasado por encima
la rueda del  sufrir.  Se pueden hacer historias y contarlas,  y  hasta contarlas tan bien
que los demás se quedan pensando que el que habló fue un hombre. Pero cuando uno
estuvo una vez en la cochina cárcel de San Pedro Sula y conoció a Tobías, a ése no se
le pueden contar historias rellenas de paja, como las cajas de botellas. Yo lo sé.

El gendarme, un indio con cara de cabra y los calzones en hilachas, borracho como un
perro,  me  hizo  entrar  a  cuatro  pies  con  el  empujón.  Cuando  levanté  la  cabeza,  vi  a
Tobías. Para decir mejor, le vi los ojos, porque eso era lo que lo agarraba a uno en su
cara cuando lo miraba: dos moneditas azules, cortadas por el párpado muy abajo, por
la  costumbre  de  estar  evitando  el  humo del  cigarrillo.  Dos  moneditas  azules  y  como
vistas  por  la  ranura  de  una  alcancía.  Si  yo  hubiera  querido  decir  por  qué  en  aquel
momento,  no  hubiera  podido,  pero  el  caso  fue  que  me  gustó  enseguida.  Luego,  el
hablar  largo  durante  meses  me explicó  la  simpatía.  Pero  en  aquel  momento,  cuando
me estaba levantando después del empujón del gendarme con cara de cabra, no había
razón. Y sin embargo, fue. Él estaba haciendo algo con una cuchillita en un pedacito
de tronco de Campeche. Después, pero mucho rato después, fue cuando vi que era un
velero de dos palos, con bauprés y cordajes, y un hombrecito del tamaño de un frijol
parado en la cubierta. Y todo no más grande que la palma de su mano. Porque Tobías
no era  capaz  de  vivir  mucho tiempo lejos  del  mar,  y  aquella  era  la  única  manera  de
lograrlo,  allí  dentro  del  calabozo,  en  la  cárcel  de  San  Pedro  Sula.  Pero  todo  esto  lo
supe después, y hay que ir por orden para que las cosas queden claras, en las historias
como en todo. También todo esto lo aprendí con Tobías.



«Apenas  uno  ha  nacido  y  ya  se  empieza  a  morir.  Cincuenta,  sesenta,  ochenta  años,
pero todo es agonía, todo es irse muriendo poco a poco, como se gasta un jabón, sin
que se caigan los pedazos. De pronto un ramito de espuma se desprende y permanece.
Son los recuerdos. No están en ninguna parte, no tienen cuerpo ni alma, nadie puede
verlos y son duros como el hierro. Si queremos saber de qué madera estamos hechos,
hay que mirarse en ellos como en un espejo». Así me dijo Tobías y añadió: «Gracias a
que sabemos cómo fuimos, es que somos. Si no fuera por los recuerdos, no estaríamos
aquí,  ni  estaríamos  en  ninguna  parte.  El  camino  recorrido,  ése  es  camino.  El  que
estamos recorriendo no es más que un pedazo de tierra debajo de los pies.»

Esto me dijo al cuarto día de haber llegado yo a la cárcel de San Pedro Sula, cuando
terminó de labrarle el ancla al velero con la punta de un alfiler. Yo me estaba quejando
de lo que había pasado en el garito de Ambrosio Esquivel, pero no por el muerto, que a
fin de cuentas ni era mi hermano ni lo hubiera podido ser nunca.

— Un muerto no sería más que un hombre que se sale del baile y no vuelve a entrar—
dijo Tobías,  alejando en la palma de su mano al  velero para verlo mejor —. No sería
más que eso si no fuera por los recuerdos, que se quedan dando vueltas alrededor del
hueco que dejó en el aire el hombre muerto. Ahí está lo malo, en esos recuerdos a los
que no se pueden matar. Entonces es cuando uno se da cuenta de lo que significa un
hombre.  Uno  estaba  creyendo  que  no  era  más  que  eso:  una  cabeza  con  lo  que  está
dentro de ella asomando por los ojos, unas manos moviéndose como ramas delante del
pecho, y unos pies que sirven para no estar siempre mirando lo mismo. Y no era así.
No  era  así,  porque  todo  aquello  empieza  a  convertirse  en  carroña  quieta,  y,  sin
embargo, el hombre sigue vivo —con su sonrisa y sus hambres, y su modo de decir que
tiene frío o que le gusta fumar en ayunas— en los recuerdos de la gente. Tú no puedes
matar el modo que tenía aquel hombre de poner la mano sobre la cabeza de sus hijos,
mientras queden las cabezas de los hijos caminando por el mundo. Ni pueden matar el
modo  con  que  agarraba  el  cigarrillo  entre  los  labios,  y  que  su  mujer  sigue  viendo,
como si él estuviera allí, fumando.

—  Bueno,  Tobías  —le  dije—,  todo  eso  debe  ser  verdad,  aunque  yo  no  lo  comprendo
muy bien. Pero eso no saca al muerto del cementerio.

— No —me contestó como si estuviera lejos—, no, desde luego. Se queda fuera y sigue
viviendo.

Se me llenó la cabeza de ideas extrañas, porque aquel diablo de Tobías tenía un modo
de decir las cosas, que parecía que estuviera pintando con palabras de colores delante
de uno, y uno viera las imágenes saltando frente a los ojos, como en un cuadro. Y me
creí muy listo cuando le respondí.

— Pero si fuera así, Tobías, el mundo sería chiquito para que cupieran en él todos los
muertos  que  no  están  muertos.  Ponte  a  pensar,  desde  Adán  para  acá.  ¿Cómo  lo



explicas?

— Acuéstate boca arriba en un prado, una noche de muchas estrellas, y ponte a pensar
en  lo  que  se  te  está  metiendo  en  los  ojos.  Ponte  a  pensar  en  las  nubes,  y  en  las
estrellas,  y  en  todo  ese  hueco  sin  nada  que  está  arriba  de  ti  y  verás  si  puedes
explicarte algo mejor.

Me dejó como un barril vacío al que le están pidiendo que siga soltando aguardiente.

Bueno, bueno, Tobías…

—  Si  quieres  enderezarte  todos  los  alambres  que  tienes  debajo  del  pellejo,  tienes
primero  que  tener  un  alicate  para  hacerlo.  Si  no  tienes  el  alicate  y  quieres  hacerlo,
pierdes  el  tiempo.  Así  andaba  yo  cuando  era  grumete  en  el  María  Victoria  y  salía  a
pescar en el Golfo. Y luego, cuando pasé a marino y me hicieron el primer tatuaje en
un brazo, igual. No tenía alicate y los alambres se me hacían una maraña endemoniada
cada vez que quería explicarme algo.

Se puso a retocar el mástil del velero raspándolo con la cuchillita y pensé que aquello
era el punto final. Todavía yo no sabía que dentro de la cabeza de Tobías las palabras
no  dejaban  nunca  de  nacer  y  reunirse  y  formar  cosas,  aunque  Tobías  se  estuviera
callado. Al rato lo comprendí.

Un  día,  ya  no  sé  por  qué,  me  puse  a  pensar  en  eso  de  los  recuerdos.  Y  se  me  fue
ocurriendo poco a poco que estaba como ciego para ver las cosas que valen la pena. El
mar me ayudó mucho en aquel momento y en todos los momentos que siguieron. ¿Tú
no sabes que hay por ahí libros que dicen que el primer hombre era un animalito del
mar, tan chiquito como la punta de la pata de una mosca? Debe ser por eso que el mar
nos llama tanto.

El humo del cigarro que me estaba fumando se me fue por el camino equivocado con
la risa y me hizo toser.

— A la verdad, Tobías, que nunca se me había ocurrido pensar que mi abuelo fue un
calamar.

— Tu abuelo fue tu abuelo y no tiene nada que hacer aquí. Yo te estoy hablando de los
tiempos  en  que  Adán  estaba  todavía  muy  lejos  de  mudarse  para  el  Paraíso.  Pero
bueno, hay que ir con orden si queremos ver aunque no sea más que por una rendija. Y
estoy sacando los pies del plato. Te quería decir que fue mirando al mar, mientras era
marinero en el  María Victoria,  cuando se me ocurrió  que nadie se moría por entero,
pero no como dice el cura, porque el alma sale de su almario y la agarran allá arriba y
la etiquetan y le dan una entrada para los depósitos de almas del cielo, sino porque se
queda  en  los  recuerdos,  y  tal  vez  de  alguna  otra  manera  que  no  sé,  dando  vueltas



alrededor del hueco que dejó su cuerpo en el aire, cuando lo acostaron debajo de ocho
palmos de tierra.

— Bueno, Tobías, pero, ¿y lo del alicate? Eso no me entra en la cabeza con claridad.

— El alicate fue aquello, el  modo de ver las cosas. No se ve igual desde un lado que
desde el otro. Uno tiene que aprender a colocar los ojos para mirar. Aunque escoja el
lado  malo,  no  importa.  La  cosa  es  no  andar  saltando  para  tratar  de  abarcar  más,
porque entonces se tienen siempre los pies en el aire. Cuando a mí se me ocurrió que
un muerto no podía ser más que un hombre que sale del baile para no volver a entrar,
ya había encontrado una grieta para poner los ojos. Lo demás vino luego, poco a poco.

Empezó  a  sacar  hilos  de  su  chaqueta  raída  para  trenzarlos  y  hacer  con  ellos  los
cordajes  de  su  velero.  Yo  me  salí  de  sus  palabras  que  seguían  zumbándome  en  los
oídos, para ponerme a pensar en lo que iban a hacer conmigo a causa del muerto en el
garito de Ambrosio Esquivel.

«Mira —oí de pronto sus palabras otra vez—, si no hubiera sido así, yo no estaría aquí
ahora,  trenzando  la  cuerdas  del  velero».  No  se  me  había  ocurrido  imaginar  por  qué
estaba Tobías en la cárcel de San Pedro Sula, y se lo dije.

Por una muerte —dijo.

Me le quedé mirando alelado.

No había  dicho:  «Maté  a  un  hombre»  o  «maté  a  una  mujer».  Había  dicho:  «Por  una
muerte».  Era  lo  mismo,  pero  me  sonó  tan  diferente  en  las  orejas,  que  era  como  si
hubiese  dicho  otra  cosa.  Por  una  muerte.  Aquello  alejaba  al  muerto,  lo  borraba,
oscurecía la forma del hombre y dejaba sola a la muerte, como si fuera una muerte sin
hombre  en  el  medio.  Pero  todo  esto  lo  pensé  después.  Lo  primero  que  me  vino  a  la
cabeza fue una confusión, una pelea entre la tuerca y el tornillo, entre el zapato y el
pie.  ¿Cómo  imaginar  a  Tobías,  que  estaba  allí,  calibrando  con  el  ojo  entornado  a  su
velero de tronco de Campeche, cómo imaginarlo con un cuchillo en la mano, saltando
sobre  un  hombre  con  la  furia  de  matar  en  el  corazón?  Se  me  desajustaba  el
pensamiento y no podía reunir a Tobías con lo que acababa de decir.  Pero ya Tobías
estaba hablando otra vez.

— Yo iba camino de la costa después de unos meses tierra adentro. No tenía prisa y
me iba comiendo los maizales con los ojos. Eran lindos, y el cielo arriba, liso como un
papel  azul,  descansaba  y  hacía  feliz.  Con  esto  te  quiero  decir  que  estaba  contento.
Cuando  llegué  frente  a  la  cabaña  de  Villalba,  debía  ser  mediodía.  Era  un  viejo,
pequeñito y delgado, como gastado por el vivir. Del indio que andaba por su sangre, no
le quedaba más que el ojo chino y levantado hacia la sien. Me dio la bienvenida en el
nombre de Dios y enseguida se puso a prepararme unas tortilla con no recuerdo qué,



como  aquel  que  sabe  que  cuando  un  hombre  llega  al  final  de  un  camino,  tiene  que
tener hambre. No más que de mirar un poco dentro de la cabaña, supe que vivía solo,
en  medio  de  su  maizal.  Cuando  le  oí  hablar  al  sinsonte  que  gorjeaba  en  la  jaula,
colgado de la viga, junto a la puerta, me convencí de su soledad.

A lo mejor usted viene de Tegucigalpa.

Esto  fue  lo  primero  que  me  dijo,  después  de  la  bienvenida  y  el  ofrecimiento  de  las
tortillas.  Parece  nada,  ¿verdad?  Pues  allí  en  aquellas  palabras  que  no  eran  siquiera
una pregunta, estaba toda su vida.

Pues no —le dije—, no de tan lejos. Vengo de los potreros de “La Estrella”. Andaba de
faena por allá.

¡Ah, de “La Estrella”!

No entonó las palabras con tristeza, no las dijo de un modo o de otro, y sin embargo,
me  di  cuenta  de  que  le  había  causado  pena.  Es  tremenda  la  fuerza  de  las  palabras
cuando son del corazón. Me le quedé mirando callado, por temor a lastimarle otra vez
aquello que yo no sabía lo que era.

Siempre pregunto lo mismo, usted sabe. Los caminantes vienen a veces de muy lejos y
a lo mejor llega uno que venga de Tegucigalpa.

¿Tiene algo que saber de por allá? — me atreví.

— Pues sí, tengo allá a Gilberto.

Parece mentira, pero yo no necesité preguntarle para saber que Gilberto era su hijo.
Había dicho «tengo», y aquello me fue bastante para comprender enseguida.  Por los
ojos en aquel momento le adiviné la nostalgia y el sueño y algo que era como tristeza
sin serlo de una vez.

Se fue, ya va para diez años. Andaba cumpliendo los veinte cuando me dijo que quería
estudiar  y  salir  de la  esclavitud de los  maizales.  Remigio,  el  hijo  de Don Suárez,  fue
quien le dio la idea por tanto hablarle de Tegucigalpa. ¿Cómo iba yo a decirle que no,
si estaba queriendo mejorar su vida? ¿No le parece?

Claro, claro —le dije.

Se sentó en el petate, a mi lado, después de ponerme el plato en las rodillas.

Hubiese hecho mal si no le dejo. Por no quedarme solo, le hubiese cortado su vida. Si
uno echa una semilla en la tierra, no tiene derecho a ponerle encima una piedra que



no la deje salir al aire y convertirse en planta, ¿verdad? Eso fue lo que pensé.

Estoy  seguro  de  que  hizo  bien  —le  dije—.  Cuando  se  piensa  con  la  buena  intención,
siempre se hace lo mejor.

¿Verdad  que  sí?  —Su  pregunta  era  alegre  y  en  la  mirada  estaba  el  contento—.  La
prueba está en que arregló su vida y se me hizo un señor por allá. No lo veo y desde
hace mucho tiempo no tengo una carta, pero ganó la pelea, estudió, y hoy es hombre
de mucha importancia. ¡El doctor Villalba! ¿Se imagina?

Me pareció que crecía con el orgullo.

Claro  que  yo  estoy  aquí  solo  y  me gustaría  darle  un  abrazo  y  hablar  con  él  un  poco
antes de morirme, pero comprendo. ¡Un doctor es un hombre harto atareado! No tiene
tiempo para escribir cartas, pero yo sé que no me olvida y que el día menos pensado
voy a saber de él y hasta a lo mejor viene a verme. Oyéndole, yo pensaba en el doctor
Villalba, pensaba en Tegucigalpa, tan lejos de aquella tierra de maizales, pensaba en
que me gustaría estar frente a él, para decirle de mala manera que él era la semilla y
que su padre se había quedado sin corazón, por no ponerle encima una piedra que le
estorbara el salir al aire y convertirse en planta. Pero claro que no le dije nada de esto.
Seguimos  hablando  un  rato  y  siempre  de  aquel  hijo  que  no  estaba  allí  y  que  sin
embargo  llenaba  la  caña,  cubría  todo  el  maizal,  ocupaba  el  viento  todo  el  hueco
enorme  entre  la  tierra  y  el  cielo.  Hablando  estábamos,  cuando  la  puerta  se  movió
dejando entrar una cinta de sol y apareció aquel hombre. Con verle los ojos y el mover
de los labios mientras pedía a Villalba algo de comer, bastó para que no me gustara.
Dijo  que  iba  hacia  la  costa  y  que  llevaba  muchos  días  de  camino.  Pedir  no  es  feo
cuando uno necesita, pero hay muchas maneras de hacerlo. Y él pedía de un modo que
parecía  que  estaba  poniéndose  de  rodillas  y  diciendo  que  le  tuvieran  lástima.  No  lo
decía, pero era así. Villlalba hizo como conmigo. Le preparó un plato con los restos de
su fogón y enseguida le preguntó si por un azar no vendría de Tegucigalpa.

No  —le  dijo  aquel  hombre—,  vengo  de  Santa  Bárbara.  Tuve  un  lío  por  allá  y  me
encerraron tres meses. Cosas del aguardiente. Pero estuve en Tegucigalpa hace ahora
un año.

Vi en los ojos del viejo un resplandor de alegría tan fuerte, que era como si de pronto
volviera a tener veinte años.

— ¡Oh! —le dijo—, entonces usted tiene que saber de él. Todo el mundo lo conoce allá
en Tegucigalpa.

— ¿A quién? —preguntó el hombre.

— A mi hijo. Al doctor Gilberto Villalba. Es un abogado famoso, de mucho nombre por



allá.

Yo tengo una mera de sentir las cosas, que nunca he podido explicármela. Es como si
alguien me dijera por dentro lo que va a pasar. Pues bien, cuando vi la cara de aquel
perro  mientras  el  viejo  le  explicaba,  tratando  de  acercarle  la  imagen  del  hijo  para
ayudarle  en  el  recuerdo,  sentí  que  algo  malo  iba  a  pasar.  Y  no  me  equivocaba.
—Gilberto Villalba— dijo sonriendo

—  Gilberto  Villalba.  Bueno,  conocí  allá  uno  de  ese  nombre,  y  ha  de  ser  el  mismo,
porque en la cárcel le decían “el Doctor”.

—¿En la cárcel? —la voz del viejo se rompió en la pregunta, pero enseguida se volvió
atrás, sonriendo.

— No. Eso no puede ser. Mi hijo es un abogado de mucho nombre. En su última carta
me decía que era hasta amigo del señor Presidente.

Yo  empecé  a  temblar  por  dentro  y  me  hubiese  muerto  gustoso  si  con  ello  hubiese
podido cerrar la boca de aquel hombre. Pero una cosa es lo que uno quiere y otra lo
que pasa. —Tiene que ser el mismo— decía el hombre.

—  Tiene  que  ser  el  mismo.  Ese  nombre  no  abunda  y  además,  ya  le  digo  que  le
apodaban “el Doctor”, porque era astuto y pícaro como un picapleitos.

— Mire amigo —le corté la palabra—, mire que Villalba es un apellido que abunda en
Tegucigalpa. Y ese hombre del que usted habla no puede ser el hijo del señor.

— Podrá no serlo —me dijo sonriendo—, pero lo de que abunde no es verdad. Y sería
demasiada casualidad que le dijeran “el Doctor”.

— Ese no puede ser Gilberto —opuso débilmente el viejo—, no puede ser.

Yo hice un esfuerzo desolador para arreglar las cosas.

— Bueno —le dije—, aún suponiendo que lo fuera. La política lleva a muchos hombres
a la cárcel. Y los que valen tienen enemigos.

Lo dije mirando a los ojos del hombre y poniendo en la mirada todo lo que tenía por
dentro, para que comprendiera, pero su respuesta fue una carcajada.

—  ¡La  política!  ¡Qué  cosas  se  le  ocurren,  amigo!  “El  Doctor”  estaba  allí  por  haber
matado a un hombre, que ya era el tercero en su cuenta. Y en sus papeles del juzgado
había  de  todo,  además,  robos,  estafas,  escándalos  por  el  aguardiente,  juego
prohibido…¡Cuando yo les digo que es una joya el “Doctor”!



Hacía  la  lista  de  las  condenas  con  un  gozo,  que  me  arrancó  la  última  esperanza  de
poder arreglar las cosas. Pero, además, ya era tarde. El viejo Villalba se había vuelto
como de piedra y estaba allí, más pequeñito y consumido que nunca, embrutecido por
el dolor. ¿Ves tú? Cuando me tropiezo con hombres como aquél, es cuando pienso que
el hombre no comenzó siendo un animalito de mar, tan pequeño como la punta de la
pata de una mosca, sino que nació entero y ya hecho, de la entraña sucia del tigre. La
naturaleza no puede haber trabajado tanto para eso. Pero bueno, la sangre me estaba
ardiendo  en  las  venas  con  la  rabia,  cuando  él  sacó  su  último  argumento  como  un
puñal. Y lo soltó sonriendo.

— Mire, para aclarar de una vez, ¿no tenía su hijo un lunar, grande como un centavo,
aquí mismo, en el cuello, por el lado derecho?

Las  fuerzas  de  Villalba  no le  alcanzaron para  responder  con palabras,  pero  movió  la
cabeza de arriba abajo, afirmando.

— ¡Pues ya ve, es el mismo! ¡Mire usted que venir a encontrarme aquí con el padre del
“Doctor”! —dijo soltando la risa—. Si alguna vez me lo vuelvo a encontrar por ahí, se lo
contaré.

—¡No  —salté  yo,  ya  con  el  cuchillo  en  la  mano—,  no  le  vas  a  contar  nada  a  nadie,
maldito perro de los caminos! Ya contaste más de lo que le está permitido contar un
hombre en este mundo.

Tobías  calló  y  se  uso  a  retocar  con  el  alfiler  el  ancla  del  velero.  Yo  le  miraba  a  las
manos  que  acariciaban  el  pedacito  de  tronco  de  Campeche  y  me  sentí  contento  por
dentro.

Se llamaba Juan Aguinaldo —dijo Tobías al cabo de un momento.

¿Quién? —le pregunté.

— Aquel perro —me dijo—. Y no me explico, porque es un nombre muy bonito para que
lo llevara encima aquella carroña sucia, que entró con el sol en la cabaña de Villalba.
¿No te parece?

— Verdad que sí —le dije—, verdad que sí.  Juan Aguinaldo es un nombre muy bonito
para que lo usara semejante puerco.

Bueno, ya no lo usa —terminó Tobías atando los últimos cordajes al bauprés—, ya no lo
usa. Y a lo mejor lo recoge cualquier día un hombre, que no sea capaz de entrar en la
cabaña  de  un  viejo  y  romperle  con  sus  zapatos  sucios  todas  las  cosas  hermosas  que
tenga dentro de su cabeza.



No se puede saber si un hombre lo es de veras mientras no le haya pasado por encima
la rueda del sufrir. Se pueden hacer historias y contarlas, y hasta contarlas tan bien,
que los demás se queden pensando que el que habló fue un hombre. Pero cuando uno
estuvo una vez en la cochina cárcel de San Pedro Sula y conoció a Tobías, a ése no se
le pueden contar historias rellenas de paja, como las cajas de botellas. Yo lo sé.


