KORIMBA.COM
FELIX PITA RODRIGUEZ
TOBIAS

Uno puede clavarse las cosas en la cabeza o en el corazon. De las dos maneras esta
bien y son ya de uno, le pertenecen. Hay, sin embargo, una pequefa diferencia: las
que se clavan en la cabeza, aqui dentro, donde la luz de Dios se mete en palabras y
nos sirve para comprender un poco lo que nos rodea, ésas, pueden aflojarse con la
humedad del tiempo, como las estampas en la pared. Y una ventana abierta cuando
hay viento afuera, un poco de arena muerta que se desprende, y la estampa cae, o se
olvida uno de lo que parecia tan bien clavado. Seria loco pensar que eso esta bien o
estda mal. Y més loco todavia decirlo, porque la mayor locura es ésa: decir cosas y creer
que pueden servir a los demds porque en ese momento son para nosotros como el
zapato al pie.

¢Qué es lo que tiene uno para garantizar algo? Y aqui es donde esta la diferencia entre
las cosas que uno se clava en la cabeza y las que se clava en el corazén. Porque el
corazon no entiende de razones, ni tiene nada que hacer con las palabras, pero esta
hecho de un material que debe ser hermano de aquel con el que se hizo, en la manana
mas clara del mundo, la carne, inica que no puede ser morada de gusanos, del mismo
Dios. Vayan mirando bien, y digan luego lo que se les antoje, que eso no va a cambiar
en nada lo que yo estoy diciendo. Esa es otra de nuestras locuras: creer que con las
palabras que son de uno, que no pueden ser mas que de uno, sea posible convertir en
otras las palabras que encierran la luz de Dios metida en la cabeza ajena. Pero de esto
no vamos a hablar ahora. El caso es que hay una diferencia entre las cosas clavadas en
la cabeza y las cosas clavadas en el corazon. Y que en el corazon, los clavos se doblan
por la punta y hacen un garfio. Y como no hay arena, sino del puro material de la
carne de Dios, las cosas no pueden caerse, si no es cuando el mismo corazon se deja ir
de un lado o del otro, para quedarse quieto después. Eso es lo que me pasa con la
historia del viejo Tobias; que se me clavo en el corazoén, hizo un garfio, y ya no se ird
de lo de adentro de mi, mientras el corazén no se incline de un lado o del otro, para
quedarse quieto después. Y no sé, no sé. Tal vez todavia, cuando todo lo que yo soy
ahora comience a hervir alla abajo, por donde las raices buscan su camino para
encontrar el jugo con que se hacen las flores y las frutas, tal vez todavia luego, lo que
me contod el viejo Tobias siga clavado con su garfio, quien sabe hasta cuando.

Fue en la cochina carcel de San Pedro Sula y alla por el aio veintiséis, un afo feo para
mis huesos. De tumbo en tumbo, y como con los ojos cerrados, yo habia ido dando
traspiés y recibiendo patadas en el trasero. Ustedes no pueden saber. Una patada en
el trasero siempre lo pone a un mal por dentro y con ganas de hacer dano. Pero el
escozor pasa y se puede cargar a la cuenta de las injusticias de la vida. No queda nada
dentro de la botella y la sonrisa no se pierde. Pero cuando un puntapié llega cuando
todavia el otro no ha dejado de doler, y a ese viene como de cola otro, y luego otro, y



otro mas, la desolladura llega hasta adentro y entonces uno sabe claramente si lo que
tiene alli es un perro sarnoso, una serpiente, o un tigre.

Primero yo llegué a pensar que lo mio por dentro era un perro sarnoso, de esos que
huyen hasta de su sombra flaca. Pero un par de puntapiés mas me sacaron al tigre. Y
se me fue el cuchillo en el garito de un Ambrosio Esquivel. Habia un hombre delante y
que Dios le perdone sus pecados.

Por eso me tenian alli, esperando la hora de mandarme no sé adénde. Era como un
agujero entre cuatro muros, con la tierra debajo de los pies y un olor a demonio
metiéndose por la narices. No habia mas luz que el chorro que caia desde un
ventanuco alto y con barrotes, cuando el sol estaba en medio del cielo. Por eso era de
dia en la mitad del calabozo, cuando en la otra mitad era como noche. Y luego al revés.

Habia dos indios, sentados una hora tras otra, en un rincdn, con las cabezas clavadas
en el pecho y muy juntos, como si el sentirse vivir mutuamente les diera dnimo para
resistir. A veces se cogian de la mano y se miraban. Y nada mas.

Y estaba Tobias.

No se puede saber si un hombre lo es de veras, mientras no le haya pasado por encima
la rueda del sufrir. Se pueden hacer historias y contarlas, y hasta contarlas tan bien
que los demas se quedan pensando que el que hablé fue un hombre. Pero cuando uno
estuvo una vez en la cochina carcel de San Pedro Sula y conoci6 a Tobias, a ése no se
le pueden contar historias rellenas de paja, como las cajas de botellas. Yo lo sé.

El gendarme, un indio con cara de cabra y los calzones en hilachas, borracho como un
perro, me hizo entrar a cuatro pies con el empujén. Cuando levanté la cabeza, vi a
Tobias. Para decir mejor, le vi los ojos, porque eso era lo que lo agarraba a uno en su
cara cuando lo miraba: dos moneditas azules, cortadas por el parpado muy abajo, por
la costumbre de estar evitando el humo del cigarrillo. Dos moneditas azules y como
vistas por la ranura de una alcancia. Si yo hubiera querido decir por qué en aquel
momento, no hubiera podido, pero el caso fue que me gustd enseguida. Luego, el
hablar largo durante meses me explicé la simpatia. Pero en aquel momento, cuando
me estaba levantando después del empujon del gendarme con cara de cabra, no habia
razén. Y sin embargo, fue. El estaba haciendo algo con una cuchillita en un pedacito
de tronco de Campeche. Después, pero mucho rato después, fue cuando vi que era un
velero de dos palos, con bauprés y cordajes, y un hombrecito del tamafo de un frijol
parado en la cubierta. Y todo no mas grande que la palma de su mano. Porque Tobias
no era capaz de vivir mucho tiempo lejos del mar, y aquella era la Gnica manera de
lograrlo, alli dentro del calabozo, en la carcel de San Pedro Sula. Pero todo esto lo
supe después, y hay que ir por orden para que las cosas queden claras, en las historias
como en todo. También todo esto lo aprendi con Tobias.



«Apenas uno ha nacido y ya se empieza a morir. Cincuenta, sesenta, ochenta anos,
pero todo es agonia, todo es irse muriendo poco a poco, como se gasta un jabdn, sin
que se caigan los pedazos. De pronto un ramito de espuma se desprende y permanece.
Son los recuerdos. No estan en ninguna parte, no tienen cuerpo ni alma, nadie puede
verlos y son duros como el hierro. Si queremos saber de qué madera estamos hechos,
hay que mirarse en ellos como en un espejo». Asi me dijo Tobias y afladid: «Gracias a
que sabemos como fuimos, es que somos. Si no fuera por los recuerdos, no estariamos
aqui, ni estariamos en ninguna parte. El camino recorrido, ése es camino. El que
estamos recorriendo no es mas que un pedazo de tierra debajo de los pies.»

Esto me dijo al cuarto dia de haber llegado yo a la carcel de San Pedro Sula, cuando
termind de labrarle el ancla al velero con la punta de un alfiler. Yo me estaba quejando
de lo que habia pasado en el garito de Ambrosio Esquivel, pero no por el muerto, que a
fin de cuentas ni era mi hermano ni lo hubiera podido ser nunca.

— Un muerto no seria mdas que un hombre que se sale del baile y no vuelve a entrar—
dijo Tobias, alejando en la palma de su mano al velero para verlo mejor —. No seria
mas que eso si no fuera por los recuerdos, que se quedan dando vueltas alrededor del
hueco que dejo en el aire el hombre muerto. Ahi esta lo malo, en esos recuerdos a los
que no se pueden matar. Entonces es cuando uno se da cuenta de lo que significa un
hombre. Uno estaba creyendo que no era mas que eso: una cabeza con lo que esta
dentro de ella asomando por los ojos, unas manos moviéndose como ramas delante del
pecho, y unos pies que sirven para no estar siempre mirando lo mismo. Y no era asi.
No era asi, porque todo aquello empieza a convertirse en carroia quieta, y, sin
embargo, el hombre sigue vivo —con su sonrisa y sus hambres, y su modo de decir que
tiene frio o que le gusta fumar en ayunas— en los recuerdos de la gente. Tt no puedes
matar el modo que tenia aquel hombre de poner la mano sobre la cabeza de sus hijos,
mientras queden las cabezas de los hijos caminando por el mundo. Ni pueden matar el
modo con que agarraba el cigarrillo entre los labios, y que su mujer sigue viendo,
como si él estuviera alli, fumando.

— Bueno, Tobias —le dije—, todo eso debe ser verdad, aunque yo no lo comprendo
muy bien. Pero eso no saca al muerto del cementerio.

— No —me contesté como si estuviera lejos—, no, desde luego. Se queda fuera y sigue
viviendo.

Se me llené la cabeza de ideas extranas, porque aquel diablo de Tobias tenia un modo
de decir las cosas, que parecia que estuviera pintando con palabras de colores delante
de uno, y uno viera las imagenes saltando frente a los ojos, como en un cuadro. Y me
crei muy listo cuando le respondi.

— Pero si fuera asi, Tobias, el mundo seria chiquito para que cupieran en él todos los
muertos que no estan muertos. Ponte a pensar, desde Adan para aca. ¢Como lo



explicas?

— Acuéstate boca arriba en un prado, una noche de muchas estrellas, y ponte a pensar
en lo que se te estd metiendo en los ojos. Ponte a pensar en las nubes, y en las
estrellas, y en todo ese hueco sin nada que esta arriba de ti y verads si puedes
explicarte algo mejor.

Me dejé como un barril vacio al que le estan pidiendo que siga soltando aguardiente.
Bueno, bueno, Tobias...

— Si quieres enderezarte todos los alambres que tienes debajo del pellejo, tienes
primero que tener un alicate para hacerlo. Si no tienes el alicate y quieres hacerlo,
pierdes el tiempo. Asi andaba yo cuando era grumete en el Maria Victoria y salia a
pescar en el Golfo. Y luego, cuando pasé a marino y me hicieron el primer tatuaje en
un brazo, igual. No tenia alicate y los alambres se me hacian una marafa endemoniada
cada vez que queria explicarme algo.

Se puso a retocar el mastil del velero raspandolo con la cuchillita y pensé que aquello
era el punto final. Todavia yo no sabia que dentro de la cabeza de Tobias las palabras
no dejaban nunca de nacer y reunirse y formar cosas, aunque Tobias se estuviera
callado. Al rato lo comprendi.

Un dia, ya no sé por qué, me puse a pensar en eso de los recuerdos. Y se me fue
ocurriendo poco a poco que estaba como ciego para ver las cosas que valen la pena. El
mar me ayudo mucho en aquel momento y en todos los momentos que siguieron. ¢Tu
no sabes que hay por ahi libros que dicen que el primer hombre era un animalito del
mar, tan chiquito como la punta de la pata de una mosca? Debe ser por eso que el mar
nos llama tanto.

El humo del cigarro que me estaba fumando se me fue por el camino equivocado con
la risa y me hizo toser.

— A la verdad, Tobias, que nunca se me habia ocurrido pensar que mi abuelo fue un
calamar.

— Tu abuelo fue tu abuelo y no tiene nada que hacer aqui. Yo te estoy hablando de los
tiempos en que Adan estaba todavia muy lejos de mudarse para el Paraiso. Pero
bueno, hay que ir con orden si queremos ver aunque no sea mas que por una rendija. Y
estoy sacando los pies del plato. Te queria decir que fue mirando al mar, mientras era
marinero en el Maria Victoria, cuando se me ocurrié que nadie se moria por entero,
pero no como dice el cura, porque el alma sale de su almario y la agarran allad arriba y
la etiquetan y le dan una entrada para los depdsitos de almas del cielo, sino porque se
gqueda en los recuerdos, y tal vez de alguna otra manera que no sé¢, dando vueltas



alrededor del hueco que dejo su cuerpo en el aire, cuando lo acostaron debajo de ocho
palmos de tierra.

— Bueno, Tobias, pero, ¢y lo del alicate? Eso no me entra en la cabeza con claridad.

— El alicate fue aquello, el modo de ver las cosas. No se ve igual desde un lado que
desde el otro. Uno tiene que aprender a colocar los ojos para mirar. Aunque escoja el
lado malo, no importa. La cosa es no andar saltando para tratar de abarcar mas,
porque entonces se tienen siempre los pies en el aire. Cuando a mi se me ocurrié que
un muerto no podia ser mdas que un hombre que sale del baile para no volver a entrar,
ya habia encontrado una grieta para poner los ojos. Lo demas vino luego, poco a poco.

Empezo a sacar hilos de su chaqueta raida para trenzarlos y hacer con ellos los
cordajes de su velero. Yo me sali de sus palabras que seguian zumbandome en los
oidos, para ponerme a pensar en lo que iban a hacer conmigo a causa del muerto en el
garito de Ambrosio Esquivel.

«Mira —oi de pronto sus palabras otra vez—, si no hubiera sido asi, yo no estaria aqui
ahora, trenzando la cuerdas del velero». No se me habia ocurrido imaginar por qué
estaba Tobias en la carcel de San Pedro Sula, y se lo dije.

Por una muerte —djijo.
Me le quedé mirando alelado.

No habia dicho: «Maté a un hombre» o «maté a una mujer». Habia dicho: «Por una
muerte». Era lo mismo, pero me soné tan diferente en las orejas, que era como si
hubiese dicho otra cosa. Por una muerte. Aquello alejaba al muerto, lo borraba,
oscurecia la forma del hombre y dejaba sola a la muerte, como si fuera una muerte sin
hombre en el medio. Pero todo esto lo pensé después. Lo primero que me vino a la
cabeza fue una confusion, una pelea entre la tuerca y el tornillo, entre el zapato y el
pie. ¢Cémo imaginar a Tobias, que estaba alli, calibrando con el ojo entornado a su
velero de tronco de Campeche, como imaginarlo con un cuchillo en la mano, saltando
sobre un hombre con la furia de matar en el corazéon? Se me desajustaba el
pensamiento y no podia reunir a Tobias con lo que acababa de decir. Pero ya Tobias
estaba hablando otra vez.

— Yo iba camino de la costa después de unos meses tierra adentro. No tenia prisa y
me iba comiendo los maizales con los ojos. Eran lindos, y €l cielo arriba, liso como un
papel azul, descansaba y hacia feliz. Con esto te quiero decir que estaba contento.
Cuando llegué frente a la cabana de Villalba, debia ser mediodia. Era un viejo,
pequenito y delgado, como gastado por el vivir. Del indio que andaba por su sangre, no
le quedaba mas que el ojo chino y levantado hacia la sien. Me dio la bienvenida en el
nombre de Dios y enseguida se puso a prepararme unas tortilla con no recuerdo qué,



como aquel que sabe que cuando un hombre llega al final de un camino, tiene que
tener hambre. No mas que de mirar un poco dentro de la cabafa, supe que vivia solo,
en medio de su maizal. Cuando le oi hablar al sinsonte que gorjeaba en la jaula,
colgado de la viga, junto a la puerta, me convenci de su soledad.

A lo mejor usted viene de Tegucigalpa.

Esto fue lo primero que me dijo, después de la bienvenida y el ofrecimiento de las
tortillas. Parece nada, ¢verdad? Pues alli en aquellas palabras que no eran siquiera
una pregunta, estaba toda su vida.

Pues no —le dije—, no de tan lejos. Vengo de los potreros de “La Estrella”. Andaba de
faena por alla.

iAh, de “La Estrella”!

No enton¢ las palabras con tristeza, no las dijo de un modo o de otro, y sin embargo,
me di cuenta de que le habia causado pena. Es tremenda la fuerza de las palabras
cuando son del corazén. Me le quedé mirando callado, por temor a lastimarle otra vez
aquello que yo no sabia lo que era.

Siempre pregunto lo mismo, usted sabe. Los caminantes vienen a veces de muy lejos y
a lo mejor llega uno que venga de Tegucigalpa.

¢ Tiene algo que saber de por alld? — me atrevi.

— Pues si, tengo alla a Gilberto.

Parece mentira, pero yo no necesité preguntarle para saber que Gilberto era su hijo.
Habia dicho «tengo», y aquello me fue bastante para comprender enseguida. Por los
ojos en aquel momento le adiviné la nostalgia y el suefio y algo que era como tristeza
sin serlo de una vez.

Se fue, ya va para diez anos. Andaba cumpliendo los veinte cuando me dijo que queria
estudiar y salir de la esclavitud de los maizales. Remigio, el hijo de Don Suarez, fue
quien le dio la idea por tanto hablarle de Tegucigalpa. ¢Cémo iba yo a decirle que no,
si estaba queriendo mejorar su vida? ¢No le parece?

Claro, claro —le dije.

Se sent6 en el petate, a mi lado, después de ponerme el plato en las rodillas.

Hubiese hecho mal si no le dejo. Por no quedarme solo, le hubiese cortado su vida. Si
uno echa una semilla en la tierra, no tiene derecho a ponerle encima una piedra que



no la deje salir al aire y convertirse en planta, ;verdad? Eso fue lo que pensé.

Estoy seguro de que hizo bien —le dije—. Cuando se piensa con la buena intencidn,
siempre se hace lo mejor.

¢Verdad que si? —Su pregunta era alegre y en la mirada estaba el contento—. La
prueba esta en que arregld su vida y se me hizo un sefor por alld. No lo veo y desde
hace mucho tiempo no tengo una carta, pero gano la pelea, estudio, y hoy es hombre
de mucha importancia. {El doctor Villalba! {Se imagina?

Me parecio que crecia con el orgullo.

Claro que yo estoy aqui solo y me gustaria darle un abrazo y hablar con él un poco
antes de morirme, pero comprendo. jUn doctor es un hombre harto atareado! No tiene
tiempo para escribir cartas, pero yo sé que no me olvida y que el dia menos pensado
voy a saber de él y hasta a 1o mejor viene a verme. Oyéndole, yo pensaba en el doctor
Villalba, pensaba en Tegucigalpa, tan lejos de aquella tierra de maizales, pensaba en
que me gustaria estar frente a él, para decirle de mala manera que él era la semilla y
gue su padre se habia quedado sin corazon, por no ponerle encima una piedra que le
estorbara el salir al aire y convertirse en planta. Pero claro que no le dije nada de esto.
Seguimos hablando un rato y siempre de aquel hijo que no estaba alli y que sin
embargo llenaba la cafia, cubria todo el maizal, ocupaba el viento todo el hueco
enorme entre la tierra y el cielo. Hablando estdbamos, cuando la puerta se movié
dejando entrar una cinta de sol y aparecié aquel hombre. Con verle los ojos y el mover
de los labios mientras pedia a Villalba algo de comer, basté para que no me gustara.
Dijo que iba hacia la costa y que llevaba muchos dias de camino. Pedir no es feo
cuando uno necesita, pero hay muchas maneras de hacerlo. Y él pedia de un modo que
parecia que estaba poniéndose de rodillas y diciendo que le tuvieran lastima. No lo
decia, pero era asi. Villlalba hizo como conmigo. Le prepard un plato con los restos de
su fogdn y enseguida le preguntd si por un azar no vendria de Tegucigalpa.

No —le dijo aquel hombre—, vengo de Santa Barbara. Tuve un lio por alld y me
encerraron tres meses. Cosas del aguardiente. Pero estuve en Tegucigalpa hace ahora

un ano.

Vi en los ojos del viejo un resplandor de alegria tan fuerte, que era como si de pronto
volviera a tener veinte anos.

— jOh! —le dijo—, entonces usted tiene que saber de él. Todo el mundo lo conoce alla
en Tegucigalpa.

— ¢A quién? —pregunté el hombre.

— A mi hijo. Al doctor Gilberto Villalba. Es un abogado famoso, de mucho nombre por



alla.

Yo tengo una mera de sentir las cosas, que nunca he podido explicArmela. Es como si
alguien me dijera por dentro lo que va a pasar. Pues bien, cuando vi la cara de aquel
perro mientras el viejo le explicaba, tratando de acercarle la imagen del hijo para
ayudarle en el recuerdo, senti que algo malo iba a pasar. Y no me equivocaba.
—Gilberto Villalba— dijo sonriendo

— Gilberto Villalba. Bueno, conoci alld uno de ese nombre, y ha de ser el mismo,
porque en la carcel le decian “el Doctor”.

—¢En la carcel? —la voz del viejo se rompio en la pregunta, pero enseguida se volvié
atras, sonriendo.

— No. Eso no puede ser. Mi hijo es un abogado de mucho nombre. En su ultima carta
me decia que era hasta amigo del sefior Presidente.

Yo empecé a temblar por dentro y me hubiese muerto gustoso si con ello hubiese
podido cerrar la boca de aquel hombre. Pero una cosa es lo que uno quiere y otra lo
que pasa. —Tiene que ser el mismo— decia el hombre.

— Tiene que ser el mismo. Ese nombre no abunda y ademads, ya le digo que le
apodaban “el Doctor”, porque era astuto y picaro como un picapleitos.

— Mire amigo —le corté la palabra—, mire que Villalba es un apellido que abunda en
Tegucigalpa. Y ese hombre del que usted habla no puede ser el hijo del sefior.

— Podréa no serlo —me dijo sonriendo—, pero lo de que abunde no es verdad. Y seria
demasiada casualidad que le dijeran “el Doctor”.

— Ese no puede ser Gilberto —opuso débilmente el viejo—, no puede ser.
Yo hice un esfuerzo desolador para arreglar las cosas.

— Bueno —le dije—, aun suponiendo que lo fuera. La politica lleva a muchos hombres
a la céarcel. Y los que valen tienen enemigos.

Lo dije mirando a los ojos del hombre y poniendo en la mirada todo lo que tenia por
dentro, para que comprendiera, pero su respuesta fue una carcajada.

— ijLa politica! jQué cosas se le ocurren, amigo! “El Doctor” estaba alli por haber
matado a un hombre, que ya era el tercero en su cuenta. Y en sus papeles del juzgado
habia de todo, ademas, robos, estafas, escandalos por el aguardiente, juego
prohibido...jCuando yo les digo que es una joya el “Doctor”!



Hacia la lista de las condenas con un gozo, que me arranco la ultima esperanza de
poder arreglar las cosas. Pero, ademas, ya era tarde. El viejo Villalba se habia vuelto
como de piedra y estaba alli, mas pequeiito y consumido que nunca, embrutecido por
el dolor. ¢Ves tia? Cuando me tropiezo con hombres como aquél, es cuando pienso que
el hombre no comenzd siendo un animalito de mar, tan pequefio como la punta de la
pata de una mosca, sino que nacié entero y ya hecho, de la entrafia sucia del tigre. La
naturaleza no puede haber trabajado tanto para eso. Pero bueno, la sangre me estaba
ardiendo en las venas con la rabia, cuando él sacé su dltimo argumento como un
punal. Y lo solté sonriendo.

— Mire, para aclarar de una vez, ¢no tenia su hijo un lunar, grande como un centavo,
aqui mismo, en el cuello, por el lado derecho?

Las fuerzas de Villalba no le alcanzaron para responder con palabras, pero movié la
cabeza de arriba abajo, afirmando.

— jPues ya ve, es el mismo! {Mire usted que venir a encontrarme aqui con el padre del
“Doctor”! —dijo soltando la risa—. Si alguna vez me lo vuelvo a encontrar por ahi, se lo
contare.

—iNo —salté yo, ya con el cuchillo en la mano—, no le vas a contar nada a nadie,
maldito perro de los caminos! Ya contaste méas de lo que le estd permitido contar un
hombre en este mundo.

Tobias callé y se uso a retocar con el alfiler el ancla del velero. Yo le miraba a las
manos que acariciaban el pedacito de tronco de Campeche y me senti contento por
dentro.

Se llamaba Juan Aguinaldo —dijo Tobias al cabo de un momento.
¢Quién? —le pregunté.

— Aquel perro —me dijo—. Y no me explico, porque es un nombre muy bonito para que
lo llevara encima aquella carrofia sucia, que entré con el sol en la cabafna de Villalba.
¢No te parece?

— Verdad que si —le dije—, verdad que si. Juan Aguinaldo es un nombre muy bonito
para que lo usara semejante puerco.

Bueno, ya no lo usa —terminé Tobias atando los ultimos cordajes al bauprés—, ya no lo
usa. Y a lo mejor lo recoge cualquier dia un hombre, que no sea capaz de entrar en la
cabafna de un viejo y romperle con sus zapatos sucios todas las cosas hermosas que
tenga dentro de su cabeza.



No se puede saber si un hombre lo es de veras mientras no le haya pasado por encima
la rueda del sufrir. Se pueden hacer historias y contarlas, y hasta contarlas tan bien,
que los demds se queden pensando que el que hablé fue un hombre. Pero cuando uno
estuvo una vez en la cochina carcel de San Pedro Sula y conocié a Tobias, a ése no se
le pueden contar historias rellenas de paja, como las cajas de botellas. Yo lo sé.



