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LAS VOCES QUERIDAS QUE SE HAN CALLADO

Hay personas cuya voz adquiere de repente una inflexión tal que nos trae súbitamente
a la memoria otra voz que oímos mucho en otro tiempo. No sabemos dónde ni cuándo;
todo ello fugitivo e instantáneo, pero no por esto menos hondo. La impresión, sobrado
inconsistente,  no deja huella alguna;  y  justamente lo contrario fue lo que nos pasó a
Arriola y a mí, cierta vez que veníamos de Corrientes.

El muchacho tenía diez u once años. Era delgado, pálido, de largo cuello descubierto y
ojos admirables. Estaba en el salón, sentado con varios chicos a nuestra mesa vecina, y
cuando  oímos  su  voz  Arriola  y  yo  nos  miramos.  Era  indudable:  habíamos  sentido  la
misma impresión; y tan bien la leímos mutuamente en nuestros ojos que aquel se echó
a reír con su portentosa gravedad local.

-¡Pero es sorprendente! -le dije-. ¿A usted también le ha hecho el mismo efecto?

-¡El mismo! ¡Es una voz que he oído mucho, pero mucho!

-Sí, y una voz querida…

-Y de mujer…

-Muerta ya …

Coincidíamos  de  un  modo  alarmante.  Lo  que  él  observaba  era  exactamente  lo  que
sentía yo, y viceversa. Estábamos sinceramente inquietos. Cada vez que el muchacho
decía  algo  -con  sus  inflexiones  falseadas  de  voz  que  está  cambiando-  tornábamos  a
mirarnos.  ¡Pero dónde,  dónde la habíamos oído! Yo había evocado ya en un segundo
todas  las  voces  más  o  menos  queridas,  y  es  de  suponer  que  Arriola  no  había  hecho
cosa  distinta.  Y  no  la  hallábamos.  Mas  a  cada  palabra  del  chico  sentíamos  que
nuestros  corazones  se  abrían  estremecidos  de  par  en  par  a  esa  voz  que  remontaba.
¿De dónde?

Había algo más: ¿por qué ambos sentíamos lo mismo? Bien comprensible que él o yo
hubiéramos amado mucho a una persona muerta cuya voz renacía en la garganta de
muchacho débil. Pero los dos, al mismo tiempo…

-¡Qué notable! -murmuraba Arriola, sin apartar sus ojos de los míos, mientras oíamos-.
¡Estoy seguro de que he querido locamente esa voz!

-Yo, igual. ¿Cómo diablos hemos amado a la misma?…



Consideramos  todo  lo  que  es  posible  de  tal  rareza,  y  cuando  tres  días  después
llegábamos a Buenos Aires, Arriola se separaba de mí con la certeza de que en la bella
mirada del chico había algo más.

Como,  en  concepto  general,  dudo  de  las  manifestaciones  de  Arriola  cuando  son
excesivas, no sé hasta qué punto pudo él haber oído la imploración de su alma a esa
muerta voz de amor que llegaba otra vez a acariciarla. Pero sé de mí que mi corazón
habíase  abierto  con  ansiosa  sed  de  toda  la  dicha  que  ya  conocía  y  tornaba  a
prometerle su inflexión.

Yo no recordaba ninguna mujer que hubiera tenido ese timbre. Haberla amado en una
existencia anterior, y justamente en compañía de mi amigo, era bastante inadmisible,
tanto como en esta suposición: la personita -debiendo haber sido mujer, predestinada
a  un  cuádruple  amor,  de  Arriola  y  yo  a  ella  y  de  ella  a  ambos-  había  nacido
equivocadamente varón.

Mas corrieron veinte  días.  Arriola  había  vuelto  a  Corrientes,  y  haciéndolo  yo  a  casa,
una tarde, vi pasar al muchacho en cuestión. Lo llamé.

-¡Buenas tardes, compañero de viaje! ¿Te acuerdas de mí?

El chico se puso colorado, muy contento.

-Sí; usted venía con un señor… De voz muy gruesa…

-Eso es. ¿Vives aquí? En Barracas…

Díjele que fuera a verme a casa al día siguiente, y esa noche telegrafié a Arriola:

Encontré muchacho. Voz igual.

Y la respuesta:

Alégrome. No olvido impresión. Averig&uuml;e algo.

Tenía  probablemente  más  interés  que  él  de  saber.  Había  vuelto  a  sentir  la  sacudida
primera  y,  para  mayor  turbación,  a  las  respuestas  del  muchacho  mi  alma  respondía
con un eco de amor, como si antes, antes hubiera tenido las mismas de ella.

No es, sin embargo, sensato permitir que el propio corazón cree y llore por su cuenta
amores que ignoramos en absoluto. Decidí hacer hablar al chico y que me mirara bien
con  sus  bellos  ojos…  ¡Sus  ojos!…  Me  detuve  bruscamente.  ¡Eran  ojos  de  mujer,  sin
duda! Y si su hermana tiene la misma voz y la misma mirada… Una predestinación de



raciocinio, en verdad. Pero claro se nota que el nuevo giro -pudiendo ser tan absurdo
como los anteriores- era al menos extraordinariamente agradable.

Un día después el chico venía a verme. Supe que eran pobres, que él se emplearía, por
supuesto, si no debiera trabajar mucho porque no era fuerte, y que en efecto tenía una
hermana.

Cuatro horas más tarde llegaba a  su casa,  dos  pobres piezas  en Barracas.  La madre
mostrose  muy  agradecida  a  mi  solicitud,  pero  la  muchacha  no  tenía  los  ojos  del
hermano  dueña,  en  cambio,  como  de  una  enagua  de  bombasí,  de  una  doméstica  y
robusta voz.

Al oír mi nombre, la madre mirome con atención y discreto cariño.

-Perdóneme la indiscreción, señor Correa: ¿su familia es de Mercedes?

-Sí, señora.

Volvió a observarme detenidamente.

-He conocido mucho a su papá…

Salí  lleno  de  curiosidad  por  el  inesperado  giro  de  mi  amor  muerto,  y  torné  al
telegrama, esta vez a mi madre:

Conoces familia R.? Escríbeme en seguida.

La carta llegó, bastante agria, por otro lado, para la aludida. La familia había vivido en
mi  pueblo  natal,  más  o  menos  en  la  época  del  nacimiento  de  mi  amiguito,  y  ella,  mi
madre, no tenía fuertes motivos para querer a la del chico.

¡Roto,  mi  encanto!  Mi  alma  se  había  equivocado  buenamente,  sintiendo  dulzuras  de
amor femenino en las inflexiones de una voz que no era sino hermana suya.

Y en ese momento me acordé de golpe: ¿Y Arriola? ¿Qué tenía que ver Arriola con todo
esto, y por qué él también había sentido?…

Como  se  ve,  la  nueva  complicación  era  suficientemente  grotesca  para  motivar  otro
telegrama, esta vez urgente y recomendado:

Muchacho acaso pariente mío. ¿Qué hacemos de usted?

A lo que Arriola respondió:



No sea estúpido. Abrazos.


