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HORACIO QUIROGA
LAS VOCES QUERIDAS QUE SE HAN CALLADO

Hay personas cuya voz adquiere de repente una inflexion tal que nos trae stubitamente
a la memoria otra voz que oimos mucho en otro tiempo. No sabemos dénde ni cuando;
todo ello fugitivo e instantaneo, pero no por esto menos hondo. La impresion, sobrado
inconsistente, no deja huella alguna; y justamente lo contrario fue lo que nos paso a
Arriola y a mi, cierta vez que veniamos de Corrientes.

El muchacho tenia diez u once afios. Era delgado, palido, de largo cuello descubierto y
ojos admirables. Estaba en el salén, sentado con varios chicos a nuestra mesa vecina, y
cuando oimos su voz Arriola y yo nos miramos. Era indudable: habiamos sentido la
misma impresion; y tan bien la leimos mutuamente en nuestros ojos que aquel se echd
a reir con su portentosa gravedad local.

-iPero es sorprendente! -le dije-. ¢A usted también le ha hecho el mismo efecto?
-iEl mismo! jEs una voz que he oido mucho, pero mucho!

-Si, y una voz querida...

-Y de mujer...

-Muerta ya ...

Coincidiamos de un modo alarmante. Lo que él observaba era exactamente lo que
sentia yo, y viceversa. Estdbamos sinceramente inquietos. Cada vez que el muchacho
decia algo -con sus inflexiones falseadas de voz que estd cambiando- torndbamos a
mirarnos. jPero donde, dénde la habiamos oido! Yo habia evocado ya en un segundo
todas las voces mas o menos queridas, y es de suponer que Arriola no habia hecho
cosa distinta. Y no la halldbamos. Mas a cada palabra del chico sentiamos que
nuestros corazones se abrian estremecidos de par en par a esa voz que remontaba.
¢De dénde?

Habia algo maés: ¢por qué ambos sentiamos lo mismo? Bien comprensible que él o yo
hubiéramos amado mucho a una persona muerta cuya voz renacia en la garganta de

muchacho débil. Pero los dos, al mismo tiempo...

-iQué notable! -murmuraba Arriola, sin apartar sus ojos de los mios, mientras oiamos-.
iEstoy seguro de que he querido locamente esa voz!

-Yo, igual. (Cémo diablos hemos amado a la misma?...



Consideramos todo lo que es posible de tal rareza, y cuando tres dias después
llegdbamos a Buenos Aires, Arriola se separaba de mi con la certeza de que en la bella
mirada del chico habia algo mas.

Como, en concepto general, dudo de las manifestaciones de Arriola cuando son
excesivas, no sé hasta qué punto pudo él haber oido la imploraciéon de su alma a esa
muerta voz de amor que llegaba otra vez a acariciarla. Pero sé de mi que mi corazon
habiase abierto con ansiosa sed de toda la dicha que ya conocia y tornaba a
prometerle su inflexion.

Yo no recordaba ninguna mujer que hubiera tenido ese timbre. Haberla amado en una
existencia anterior, y justamente en compainia de mi amigo, era bastante inadmisible,
tanto como en esta suposicién: la personita -debiendo haber sido mujer, predestinada
a un cuadruple amor, de Arriola y yo a ella y de ella a ambos- habia nacido

equivocadamente varon.

Mas corrieron veinte dias. Arriola habia vuelto a Corrientes, y haciéndolo yo a casa,
una tarde, vi pasar al muchacho en cuestién. Lo llamé.

-iBuenas tardes, compaiero de viaje! ;Te acuerdas de mi?

El chico se puso colorado, muy contento.

-Si; usted venia con un sefor... De voz muy gruesa...

-Eso es. ¢Vives aqui? En Barracas...

Dijele que fuera a verme a casa al dia siguiente, y esa noche telegrafié a Arriola:
Encontré muchacho. Voz igual.

Y la respuesta:

Alégrome. No olvido impresion. Averig&uuml;e algo.

Tenia probablemente mas interés que él de saber. Habia vuelto a sentir la sacudida
primera y, para mayor turbacion, a las respuestas del muchacho mi alma respondia
con un eco de amor, como si antes, antes hubiera tenido las mismas de ella.

No es, sin embargo, sensato permitir que el propio corazéon cree y llore por su cuenta
amores que ignoramos en absoluto. Decidi hacer hablar al chico y que me mirara bien

con sus bellos 0jos... jSus ojos!... Me detuve bruscamente. jEran ojos de mujer, sin
duda! Y si su hermana tiene la misma voz y la misma mirada... Una predestinacién de



raciocinio, en verdad. Pero claro se nota que el nuevo giro -pudiendo ser tan absurdo
como los anteriores- era al menos extraordinariamente agradable.

Un dia después el chico venia a verme. Supe que eran pobres, que él se emplearia, por
supuesto, si no debiera trabajar mucho porque no era fuerte, y que en efecto tenia una
hermana.

Cuatro horas mas tarde llegaba a su casa, dos pobres piezas en Barracas. La madre
mostrose muy agradecida a mi solicitud, pero la muchacha no tenia los ojos del
hermano duefia, en cambio, como de una enagua de bombasi, de una doméstica y
robusta voz.

Al oir mi nombre, la madre mirome con atencion y discreto carino.

-Perdoneme la indiscrecion, sefior Correa: ¢su familia es de Mercedes?

-Si, sefiora.

Volvi6 a observarme detenidamente.

-He conocido mucho a su papa...

Sali lleno de curiosidad por el inesperado giro de mi amor muerto, y torné al
telegrama, esta vez a mi madre:

Conoces familia R.? Escribeme en seguida.
La carta llegd, bastante agria, por otro lado, para la aludida. La familia habia vivido en
mi pueblo natal, mds o menos en la época del nacimiento de mi amiguito, y ella, mi

madre, no tenia fuertes motivos para querer a la del chico.

iRoto, mi encanto! Mi alma se habia equivocado buenamente, sintiendo dulzuras de
amor femenino en las inflexiones de una voz que no era sino hermana suya.

Y en ese momento me acordé de golpe: ¢Y Arriola? (Qué tenia que ver Arriola con todo
esto, y por qué él también habia sentido?...

Como se ve, la nueva complicacion era suficientemente grotesca para motivar otro
telegrama, esta vez urgente y recomendado:

Muchacho acaso pariente mio. ;Qué hacemos de usted?

A lo que Arriola respondio:



No sea estupido. Abrazos.



