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LA HISTORIA DE UN PICAFLOR

…Ah!,  si,  mi amable señorita.  Tal  como usted lo oye:  tras un jarrón de paulonias y a
eso de ponerse el sol. Garlaban como niños vivarachos, no se daban punto de reposo
yendo y viniendo de un álamo vecino a una higuera deshojada y escueta, que está más
allá de donde usted ve aquel rosalito, un poco más allá.

¿Que quiere usted saber la manera,  el  cómo y el  por qué entendemos esas cosas los
poetas?… Fácil cuestión.

Ya lo sabrá Usted después que le refiera eso, eso que le ha infundido ligeras dudas, y
que pasó tal como lo cuento; una cosa muy sencilla:  la confidencia de un ave bajo el
limpio cielo azul.

Hacía frío.  La cordillera estaba de novia,  con su inmensa corona blanca y su velo de
bruma; soplaba un airecito que calaba hasta los huesos; en las calles se oía ruido de
caballos piafando, de coches, de pitos, de rapaces pregoneros que venden periódicos,
de transeúntes, ruido de gran ciudad, y pasaban haciendo resonar los adoquines y las
aceras, con los trabajadores de toscos zapatones, que venían del taller, los caballeritos
enfundados en luengos paletots, y las damas envueltas en sus abrigos, en sus mantos,
con  las  manos  metidas  en  hirsutos  cilindros  de  pieles  para  calentarse.  Porque  hacía
frío, mi amable señorita.

Pues  vamos  a  que  yo  estaba  allí  donde  usted  se  ha  reclinado,  en  este  mismo jardín,
cerca de ese sátiro de mármol cuyos pies henchidos están cubiertos por las hojas de la
madreselva. Veía caer los chorros brillantes del surtidor, sobre la gran taza, y el cielo
que se arrebolaba por la parte del occidente.

De pronto empezaron ellos a garlar. Y lo hacían de lo lindo, como que no sabían que yo
les comprendía su parloteo. Ambos eran tornasolados, pequeñitos, lindos ornis. Dieron
una vuelta por el jardín, chillando casi imperceptiblemente, y luego en sendas ramas
principiaron su conversación.

–¿Sabes que me gusta –le dijo el uno al otro– tu modo de proceder?

No  es  poco  el  haberte  sorprendido  esta  mañana  cortejando  a  la  hermosa  dueña  del
jardín vecino, a riesgo de romperte el pico y quebrarte la cabeza contra los vidrios de
su ventana. ¡Oh!, ¿habráse visto mayor incauto? Como sigas dejando las flores por las
mujeres, te pasará lo mismo que a Plumas de Oro, un primo mío más gallardo que tú,
de  ojos  azules,  y  que  tenía  un  traje  de  un  tornasol  amarillo  que  cuando  el  sol  le
arrebolaba le hacía parecer llama con alas.



–¿Y qué le pasó a tu primo? –repuso el otro un tanto amostazado.

–Escucha  –siguió  el  consejero,  tomando  un  aire  muy  grave  y  ladeando  la  cabecita–.
Escucha, y echa en tu saco. Era Plumas de Oro remono, monísimo. ¡Qué mono que era!
¡Y su historia!

En esas bellas ciudades llamadas jardines, no había otro más preferido por las flores.
En  los  días  de  primavera,  cuando  las  rosas  lucían  sus  mejores  galas,  ¡con  cuánto
placer  no  recibían  en  sus  pétalos,  rojos  como  una  boca  fresca,  el  pico  del  pajarito
juguetón y bullicioso! Las no-me-olvides se asomaban por las verdes ventanas de sus
palacios  de  follaje  y  le  tiraban  a  escondidas  besos  perfumados,  con  la  punta  de  sus
estambres;  los  claveles  se  estremecían  si  un  ala  del  galán  al  paso  les  movía  con  su
roce; y las violetas, las violetas pudorosas, apartaban un tanto su velo y enseñaban el
lindo  rostro  al  mimado  picaflor  que  volaba  rápido  luciendo  su  fraquecito  de  plumas
pálidas, cortadas, por las tijeras de la naturaleza. Pinaud de los elegantes del bosque.
Plumas de Oro era un gran picaronazo… ¡Vaya si se sabía cosas!

Bajo las enramadas, en las noches de luna, cuentan auras maliciosas que ellas mismas
llevaron en sus giros quejas tenues y apacibles aromas súbitos y vagarosos aleteos.

A ver, ¿quién dice que Plumas de Oro no era un tunante?

¡Ay, cuánto lo amaban las flores!

Pues ya verás tú, imprudente, lo que le sucedió, que es lo que te puede suceder, como
sigas con malas inclinaciones.

Avino que una mañana de primavera Plumas de Oro estaba tomando el sol. En aquella
sazón bajo el jardín una de esas, una de esas mujeres que parecen flores y que por eso
nos encantan. Tenía ojos azules como campánulas, frente como azucena, labios como
copihues,  cabellos  como  húmedas  espigas,  y,  en  conclusión,  ¿para  qué  decir  que
Plumas de Oro perdió el seso?

¡Qué  continuo  revolar;  qué  ir  y  venir  de  un  lugar  a  otro  para  ser  visto  por  la  dama
rubia!

¡Ah! Plumas de Oro, no sabes lo que estás haciendo…

Desde aquel día las flores se quejaron de olvido; algunas se marchitaron angustiadas;
y  no  sentían  placer  en  que  otros  de  nuestros  compañeros  llegaran  a  besarles  las
corolas. Y mientras tanto, el redomado pícaro toca que te toca las rejas de la casa en
que  vivía  la  hermosura;  no  se  acordaba  de  los  jardines,  ni  de  sus  olorosas
enamoradas… ¿No es cierto que era un sujeto asaz perdidizo? Ganas tenía de llegarme



a las rejas por donde él vagueaba y decirle a pico lleno: Caballero primo, es usted un
trapalón. ¿Estamos?

Llegó un día fatal. Ello había de suceder. Yo, yo lo vi, con mis propios ojos. Mientras
Plumas de oro revolaba, la ventana se abrió y apareció riendo la joven rubia. En una
de sus manos blancas como jazmines, con las palmas rosadas, en la siniestra, tenía una
copa  de  miel,  ¿y  en  la  otra?  ¡Ay!,  en  la  otra  no  tenía  nada.  Plumas  de  Oro  voló  y
aleteando se puso a chupar la miel de aquella copa, como lo hacía en los lirios recién
abiertos. Mi primo, no tomes eso, que estás bebiendo tu muerte… Yo chilla y chilla, y
Plumas de Oro siempre en la copa. De repente la rubia aprisionó al desgraciado, con
su mano derecha… Entonces él chillaba más que yo. Pero ya era tarde… ¡Ah, Plumas
de Oro, Plumas de Oro! ¿No te lo decía?

La ventana se volvió a cerrar, y yo, afligido, me acerqué para ver por los vidrios qué
era de mi pobre primo. Entonces escuché… ¡Dios de las aves! Entonces escuché que la
dama decía a otra como ella:

–¡Mira, mira, le atrapé; qué lindo, disecado para el sombrero!…

¡Horror!… Comprendí la espantosa realidad… Volé a referírselo a las rosas, y entonces
las espinosas vengativas exclamaron en coro, mecidas por el viento:

–¡Bravo, que coja por bribón!

Días  después  la  tirana  que  asesinó  al  infeliz  se  paseaba  a  nuestra  vista  por  los
jardines, llevando en su sombrero el cadáver frío de Plumas de Oro… Ya lo creo, como
que estábamos de moda, ¡como que estamos todavía!…

Vamos, ¿has escuchado tú, imprudente, la historia de mi cuitado primo? Pues no eches
en saco roto mis advertencias.

¡Oh, qué triste la historia del picaflor!

Y luego,  mi  amable señorita,  se  fueron volando,  volando,  aquellos  dos picaflores,  del
álamo a la higuera, de la higuera al rosal y del rosal al espacio…

Y  oí  que  decían  las  flores  en  voz  queda,  tan  queda  que  yo  sólo  la  oí  en  aquellos
instantes:

–Entre  las  estrellas  y  las  mujeres,  son  éstas  las  más  terribles  rivales.¡Aquéllas  están
tan lejos!

Ahora bien, mi amable señorita, si quiere usted saber el cómo y el por qué soy sabidor
de lenguas de pájaros y de flores, míreme usted, míreme usted, que ya se lo dirán mis



ojos…


