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RUBEN DARIO
LA HISTORIA DE UN PICAFLOR

...Ah!, si, mi amable senorita. Tal como usted lo oye: tras un jarrén de paulonias y a
eso de ponerse el sol. Garlaban como ninos vivarachos, no se daban punto de reposo
yendo y viniendo de un dlamo vecino a una higuera deshojada y escueta, que estd mas
alld de donde usted ve aquel rosalito, un poco mas alla.

¢Que quiere usted saber la manera, el codmo y el por qué entendemos esas cosas los
poetas?... Facil cuestién.

Ya lo sabra Usted después que le refiera eso, eso que le ha infundido ligeras dudas, y
que paso tal como lo cuento; una cosa muy sencilla: la confidencia de un ave bajo el
limpio cielo azul.

Hacia frio. La cordillera estaba de novia, con su inmensa corona blanca y su velo de
bruma; soplaba un airecito que calaba hasta los huesos; en las calles se oia ruido de
caballos piafando, de coches, de pitos, de rapaces pregoneros que venden periédicos,
de transeuntes, ruido de gran ciudad, y pasaban haciendo resonar los adoquines y las
aceras, con los trabajadores de toscos zapatones, que venian del taller, los caballeritos
enfundados en luengos paletots, y las damas envueltas en sus abrigos, en sus mantos,
con las manos metidas en hirsutos cilindros de pieles para calentarse. Porque hacia
frio, mi amable sefnorita.

Pues vamos a que yo estaba alli donde usted se ha reclinado, en este mismo jardin,
cerca de ese satiro de marmol cuyos pies henchidos estan cubiertos por las hojas de la
madreselva. Veia caer los chorros brillantes del surtidor, sobre la gran taza, y el cielo
que se arrebolaba por la parte del occidente.

De pronto empezaron ellos a garlar. Y lo hacian de lo lindo, como que no sabian que yo
les comprendia su parloteo. Ambos eran tornasolados, pequenitos, lindos ornis. Dieron
una vuelta por el jardin, chillando casi imperceptiblemente, y luego en sendas ramas
principiaron su conversacion.

-:Sabes que me gusta -le dijo el uno al otro- tu modo de proceder?

No es poco el haberte sorprendido esta manana cortejando a la hermosa duena del
jardin vecino, a riesgo de romperte el pico y quebrarte la cabeza contra los vidrios de
su ventana. {Oh!, ¢habrase visto mayor incauto? Como sigas dejando las flores por las
mujeres, te pasara lo mismo que a Plumas de Oro, un primo mio mas gallardo que tq,
de ojos azules, y que tenia un traje de un tornasol amarillo que cuando el sol le
arrebolaba le hacia parecer llama con alas.



-¢Y qué le paso a tu primo? -repuso el otro un tanto amostazado.

-Escucha -siguié el consejero, tomando un aire muy grave y ladeando la cabecita-.
Escucha, y echa en tu saco. Era Plumas de Oro remono, monisimo. Qué mono que era!
iY su historia!

En esas bellas ciudades llamadas jardines, no habia otro mas preferido por las flores.
En los dias de primavera, cuando las rosas lucian sus mejores galas, jcon cuanto
placer no recibian en sus pétalos, rojos como una boca fresca, el pico del pajarito
juguetén y bullicioso! Las no-me-olvides se asomaban por las verdes ventanas de sus
palacios de follaje y le tiraban a escondidas besos perfumados, con la punta de sus
estambres; los claveles se estremecian si un ala del galdn al paso les movia con su
roce; y las violetas, las violetas pudorosas, apartaban un tanto su velo y ensenaban el
lindo rostro al mimado picaflor que volaba rapido luciendo su fraquecito de plumas
palidas, cortadas, por las tijeras de la naturaleza. Pinaud de los elegantes del bosque.
Plumas de Oro era un gran picaronazo... jVaya si se sabia cosas!

Bajo las enramadas, en las noches de luna, cuentan auras maliciosas que ellas mismas
llevaron en sus giros quejas tenues y apacibles aromas subitos y vagarosos aleteos.

A ver, ;quién dice que Plumas de Oro no era un tunante?
iAy, cuanto lo amaban las flores!

Pues ya veras tu, imprudente, lo que le sucedio, que es lo que te puede suceder, como
sigas con malas inclinaciones.

Avino que una manana de primavera Plumas de Oro estaba tomando el sol. En aquella
sazén bajo el jardin una de esas, una de esas mujeres que parecen flores y que por eso
nos encantan. Tenia ojos azules como campanulas, frente como azucena, labios como
copihues, cabellos como humedas espigas, y, en conclusion, ¢para qué decir que
Plumas de Oro perdio el seso?

iQué continuo revolar; qué ir y venir de un lugar a otro para ser visto por la dama
rubia!

iAh! Plumas de Oro, no sabes lo que estas haciendo...

Desde aquel dia las flores se quejaron de olvido; algunas se marchitaron angustiadas;
y no sentian placer en que otros de nuestros companeros llegaran a besarles las
corolas. Y mientras tanto, el redomado picaro toca que te toca las rejas de la casa en
que vivia la hermosura; no se acordaba de los jardines, ni de sus olorosas
enamoradas... ¢(No es cierto que era un sujeto asaz perdidizo? Ganas tenia de llegarme



a las rejas por donde él vagueaba y decirle a pico lleno: Caballero primo, es usted un
trapalén. ¢Estamos?

Llegé un dia fatal. Ello habia de suceder. Yo, yo lo vi, con mis propios ojos. Mientras
Plumas de oro revolaba, la ventana se abridé y aparecio riendo la joven rubia. En una
de sus manos blancas como jazmines, con las palmas rosadas, en la siniestra, tenia una
copa de miel, ¢y en la otra? jAy!, en la otra no tenia nada. Plumas de Oro vold y
aleteando se puso a chupar la miel de aquella copa, como lo hacia en los lirios recién
abiertos. Mi primo, no tomes eso, que estds bebiendo tu muerte... Yo chilla y chilla, y
Plumas de Oro siempre en la copa. De repente la rubia aprision6 al desgraciado, con
su mano derecha... Entonces él chillaba mas que yo. Pero ya era tarde... jAh, Plumas
de Oro, Plumas de Oro! ;No te lo decia?

La ventana se volvio a cerrar, y yo, afligido, me acerqué para ver por los vidrios qué
era de mi pobre primo. Entonces escuché... jDios de las aves! Entonces escuché que la
dama decia a otra como ella:

-iMira, mira, le atrapé; qué lindo, disecado para el sombrero!...

iHorror!... Comprendi la espantosa realidad... Volé a referirselo a las rosas, y entonces
las espinosas vengativas exclamaron en coro, mecidas por el viento:

-iBravo, que coja por bribén!
Dias después la tirana que asesind al infeliz se paseaba a nuestra vista por los
jardines, llevando en su sombrero el cadaver frio de Plumas de Oro... Ya lo creo, como

que estdbamos de moda, jcomo que estamos todavia!...

Vamos, ¢has escuchado tu, imprudente, la historia de mi cuitado primo? Pues no eches
en saco roto mis advertencias.

iOh, qué triste la historia del picaflor!

Y luego, mi amable senorita, se fueron volando, volando, aquellos dos picaflores, del
alamo a la higuera, de la higuera al rosal y del rosal al espacio...

Y oi que decian las flores en voz queda, tan queda que yo soOlo la oi en aquellos
instantes:

-Entre las estrellas y las mujeres, son éstas las mads terribles rivales.jAquéllas estan
tan lejos!

Ahora bien, mi amable seforita, si quiere usted saber el como y el por qué soy sabidor
de lenguas de pdajaros y de flores, mireme usted, mireme usted, que ya se lo diran mis



0j0s...



