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Claro que siempre se le puede dar vueltas a por qué hay tan pocos sitios que estén tan
sucios como las playas. Tal vez es que en ellas la gente se bana demasiado, se lava
demasiado, demasiada basura que, si no, se llevaria encima, se restriega y queda
ensuciando el entorno: en los pequenos junquerales cercanos, por los patios
cuidadosamente cercados, a lo largo de los caminos secundarios que caprichosamente
serpentean en el bosque costero. Orillas en las que menos se espera algo semejante,
cuando se acerca la barca, se muestran provistas de verdaderas montafas de cédscaras
de huevo, viejos periddicos y botellas marrones que, tiradas, golpean contra las
piedras como una estacién de telégrafos, uno atraca después de haber arrastrado la
barca de muy mala gana por el repugnante borde y cae en mitad de un surtido de latas
de conserva deformadas, abiertas de cualquier manera, haciendo muecas al visitante
con sus fondos aun relucientes —y en los arbustos ondean desamparadamente diarios
de un tragico amarillo con su accidentada historia mundial—. Es como visitar un
museo sobre anteayer, el ligubremente muerto dia anterior a ayer, mds muerto que
ninguna otra cosa, mas muerto que el aflo pasado y mas muerto que 1936 o 1928 o
1912, porque muchos vientos limpios y fuertes lluvias han arrastrado y consumido la
suciedad museal de tan largo tiempo.

Profundamente abatido vaga uno en torno a los recuerdos, pero termina siendo
demasiado, uno anda imaginando una buena cantidad de tonterias: se oye a las latas
de conserva tiradas sacando a relucir réplicas y carcajadas humanas de las escasas
comidas a las que tuvieron el gusto de asistir durante su breve existencia, se podria
pensar que por lo menos habria abundantes variaciones, pero los retazos de
conversacion que se oyen son tan demencialmente iguales entre si que uno, asqueado,
se tapa los oidos con los dedos; es como haber escuchado una busqueda a través de un
anuncio en la radio y cuando se abre la ventana hay toda una cola con las senas
personales del buscado delante de la lecheria con la pretension de entrar.

Uno va corriendo hasta los periddicos rotos para alli poder oir al menos una palabra
sensata y distingue realmente al principio, para propia satisfaccion, acentos que
contrastan unos con otros, ardor y constatacion indolente de modo indistinto, pero si
se escucha durante bastante rato, porque todo depende de si se puede aguantar el
olor, pronto se nota que la variacién no era mas que una ilusién, y es que uno advierte
que tanto la pasion y el ardor que podian desarrollar los antiguos propietarios de los
periodicos muertos eran tan conscientemente absurdos como la pereza y la
indiferencia, solo un juego de sociedad que entretenia por muy poco tiempo.



Y al final uno, lleno de ira, aparta el barco de la ribera maldiciendo las cascaras de
huevo en las que se resbala y rema hacia el mar, hacia la delgada franja azul que a
veces se enrosca como un sedal por las olas, pero no pasa mucho tiempo antes de que
el rojo barco de salvamento del balneario se deslice del embarcadero y se precipite en
busca de uno; y todo termina tendiéndose uno en el agua que hay en el fondo de la
barca y dejandose arrastrar directamente a las fauces de las sombrillas y los grotescos
animales de goma de la playa, mientras todas las montanas de eco dentro de uno
retumban de protesta: jAnteayer! {Maldito anteayer! ¢Era esto todo lo que se podia
obtener: unos peridédicos ondeando tontamente y latas de conserva, es esto todo lo que
va a quedar del ahora cuando hayan pasado cuarenta y ocho horas? {Maldito sea este
museo sobre nuestros dias muertos y nuestras vidas muertas y malditas sean la
indolencia y la criminal frivolidad de las autoridades de la zona que permiten a los
huéspedes del balneario comprometerse a si mismos y entre ellos de cualquier
manera!

Sisifo, que lleva su desgraciado nombre con heroico equilibrio, le lleva a uno de buena
gana al faro abandonado que sobresale del agradable verdor como una tibia
abandonada y muestra el balneario desde arriba. Todos los pertrechos que pueden
recordar la funcién anterior del edificio ya se han quitado y llevado a otros faros, éste
estd quimicamente limpio de vida con sus paredes encaladas en las que no parece
posarse ni una mosca, las serpenteantes escaleras son lisas como resbaladeros y el
aire que a regafiadientes se cuela por los agujeros parece mas limpio que el habitual,
si, el faro es seguramente el sitio mas limpio del balneario; y eso sin duda es gracias a
Sisifo. El es el tnico que tiene la llave de la puerta gastada por el viento, su tio fue el
ultimo farero del lugar, y desde luego no deja entrar a cualquiera, dicen que deambula
por la playa, parece que distraida y ocasionalmente como los sucios perros del lugar,
pero en realidad sigue con amarga energia rostros para él simpaticos, rostros
pertenecientes a gente que con toda seguridad no va a ensuciar las escaleras, ni a
tirar un papel de estaino en un escaldn si y en otro no, una monda de naranja cada tres,
ni va a aplastar colillas en las paredes blancas ni a tratar de escupir a la capilla
cuando finalmente estén en lo mas alto de la pequeia plataforma y el mar, un monton
de islas, el balneario, una delgada franja de costa pedregosa y los bosques verdiazules
del interior se extiendan indefensos a sus pies.

Sisifo cree en la expresién del rostro como medida de cardcter, pero a veces ocurre
que se equivoca. Una vez, por ejemplo, unos huéspedes con aspecto corpulento pero
honrado dejaron caer toda una bateria de botellas por las escaleras, para ver si
llegaban indemnes hasta abajo. Solo en parte lo hicieron y todo el faro quedé lleno de
trozos de cristal y sucios charcos de un liquido maloliente. Pero las méas de las veces
acierta, naturalmente, y cuando se ha fijado en la fisonomia de uno, ya no le suelta, le
sigue con firme consecuencia por dondequiera que vaya: si se pide prestado un barco,
se puede tener la seguridad de que Sisifo también ha conseguido uno y de que se



mantendrd tercamente en las proximidades por bravo que se ponga el mar, en la
terraza siempre se sienta en la mesa de al lado mirdndole a uno fijamente, incluso
cuando bebe, y resulta cémico y molesto ver sus ojos rigidos y escudrifiadores por
encima del borde del vaso, y cuando al fin le acompana a uno al huerto alquilado y
camina resueltamente de un lado para otro entre los arcos de croquet, uno termina
por rendirse y pregunta irénicamente qué quiere.

Entonces se para, se rasca pensativamente la nuca y dice de mala gana: Bueno, usted
quiere como es natural subir al faro; parece como si tuviera algo en contra, pero de
pronto le coge a uno suavemente de la mano y le saca del jardin, le arrastra por el
empinado cerro, le mete en la torre y a subir la interminable escalera que le deja a uno
realmente extenuado.

Pero una vez arriba lo cierto es que a uno le parece que el precio de una experiencia
como ésa nunca es demasiado alto, olvida secarse el sudor de la frente y, desde la
balaustrada, lleno de admiracién, deja que caigan sus gotas. No se encuentran
palabras para expresar el entusiasmo, el sucio balneario es en realidad una belleza
desde una altura de setenta metros, los tejados de las casas estan anclados en el
verdor y los senderos amarillos serpentean como cintas de pelo perdidas, parece que
exhalan el polvo con toda suavidad.

Entonces, mientras uno esta aun transido de belleza, se advierte de repente la
presencia de Sisifo, ha carraspeado con energia y a conciencia como quien quiere
preparar al mundo para un discurso largo e importante y entonces le agarra a uno del
brazo con tal violencia que, asustado, se aferra uno a la barandilla por miedo a caer.
Su enorme nariz de Aaguila ha palidecido en los orificios y la boca parece querer
escupir sangre y bilis.

—La ve usted —casi grita—, la ve usted ahi abajo, la vieja puta. Se ha metido entre los
arbustos con su amante y se figura que no puede verse su impudicia, pero se equivoca
de medio a medio, todo es peor cuando uno quiere esconderse y no sabe la técnica.
Fijese usted bien en ella, no tiene siquiera el conocimiento de envejecer con decencia
como otras zorras, piensa que esto puede seguir eternamente —y ya ha traspasado la
raya hace mucho.

Suelta el brazo y se pone detras muy pegado, resoplando en la nuca y, en ese
momento, todo el panorama se estropea, se puede ver, a pesar de la altura, como los
tejados han empezado a pudrirse y cémo sus duenos han tratado de disimularlo
echandoles un montén de pintura, tejas quebradizas, pedazos de hojalata relucientes
que en conjunto lo hacen todo aun mdés lamentable, una vieja puta demasiado
maquillada —si, la metafora es excelente—. Los hermosos senderos estan llenos de
bidones de gasolina rotos que parecen escarabajos pisoteados, y en el mar, en torno a
las islas y a los islotes, se mecen ristras de basura como grandes gusanos muertos y un
feo y torpe vapor deja tras de si repugnantes fumaradas amarillas balanceandose en la



ensenada.

—Qué horrible —dice uno—, qué horrible, ;dénde fue a parar tanta belleza? ;Por qué
tuvo usted que decir eso? Antes todo era muy hermoso.

Hemos bajado y estamos en el aroma de jazmin ya fuera de la torre y uno trata de
lavarse los ojos en el delicioso verdor, pero todo es en vano.

—Bueno —dice Sisifo modestamente mientras cierra con llave la torre—, eso es solo mi
trabajo, nada mas que mi trabajo.

Prueba la manija de la cerradura varias veces para asegurarse de que nadie ajeno
pueda forzarla y entrar indebidamente privando a la torre de su soledad.

—¢Su trabajo?

Pero Sisifo no contesta, estd ya subiendo por la cuesta de los jazmines con pasos
largos y decididos, de pronto se mete por un hueco de un seto, ha debido de encontrar
un nuevo escalador de torres paciendo entre los eternos arcos de croquet del
balneario. Y todo el aire y el camino y el balneario estan llenos de aroma de jazmin y
uno solo quiere escupirlo, escupir hasta quedar libre de todo. jAh, si uno pudiera! Ah,
si solo fuera escupir.
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iQué artes no se desarrollaran por dinero, qué hazanas no llevaran a cabo los mas
cobardes por una compensacion razonable! Aqui, como en muchos otros sitios,
muchachos no muy mayores se lanzan al agua desde una roca de altura adecuada para
coger las monedas que los huéspedes del balneario dejan caer al mar. El servicio ha
colocado tumbonas en el monticulo para los que no prefieren tirar el dinero desde el
pequeiio muelle que esta debajo de la peina, en este ultimo caso dicen que es muy
emocionante observar lo cerca del borde que los chicos se atreven a caer cuando se
precipitan hacia abajo. Parece que en una ocasién sucedid que un muchacho se
reventd el craneo cuando alguien dejo caer una moneda de dos coronas justo al borde
del muelle. Por lo general ahora no se trata de monedas de tanto valor, se ha
descubierto que los jovenes se zambullen con las mismas ganas a coger monedas de
veinticinco céntimos, y una de las bellezas del hotel anda sonriente con una carterita
en la barriga para cambiar los billetes de los huéspedes por calderilla.

Muy de manana ya los muchachos se agrupan junto a los setos del jardin del hotel y su
ansioso bullicio hace que los huéspedes coman rapidamente los huevos y el jamoén del
desayuno y se vayan presurosos hacia las hamacas de la peha de bucear. Muchos de
los sefores y sefioras mayores que frecuentan esta diversiéon siguen el arco
suavemente tenso de los cuerpos, morenos como nueces, hacia el agua con una



atraccion secreta, creen estar contemplando el inocente juego con el peligro de un
grupo de almas candidas —puesto que no debe descubrirse que, en realidad, los
muchachos estan contratados por el hotel para proporcionar a los huéspedes un
entretenimiento mas—. Esos chicos proceden por lo general de alguna de las
pobrisimas familias de la comarca de la costa que circunda el balneario, y sus madres
andan todos los dias entre las ocho y las seis con una angustia constante de que un
salto se malogre, de que se tome un impulso demasiado corto, de que una frente se
estrelle contra el peligroso borde del muelle o de que un huésped irresponsable les
tiente a arriesgarse mdas de lo habitual. Pero sus padres, cuya ocupaciéon principal
durante el verano es salir a pescar en los bancos de desperdicios que dejan los vapores
turisticos que pasan a diario —jy donde pueden encontrarse las cosas mas
sorprendentes!—, se toman las cosas con mas calma. Lo que tenga que ocurrir,
ocurrird, dicen escupiendo a las algas mientras acechan nuevos barcos sucios, y asi ha
sido siempre.

Pero, naturalmente, no faltan malos augurios. Si no hubiera tanta suerte como hay en
este mundo y sobre todo en el balneario, pasarian seguramente mas cosas de las que
pasan. Aqui estd, por ejemplo, uno de los muchachos que ama a una joven sefora que
se llama Pepita, no se sabe como se llama el chico, esas cosas no se saben. La sefiora,
que estd casada con un préspero negociante y tiene sortijas en lugar de hijos, se sienta
al borde de la roca y deja caer, con nerviosa elegancia, sartas enteras de chispeantes
monedas de plata en el agua, que es tan clara que se pueden seguir los movimientos
de los cuerpos hacia el fondo, como los del pez dorado en un acuario. El muchacho que
la ama —cosa que ella desde luego no sabe, por pereza o por vanidad se observa sobre
todo y solo a si misma— siempre se tira desde donde estd ella, costumbre peligrosa
porque una afilada punta de la roca emerge desde la playa justamente debajo. El
muchacho se cree, sin embargo, animado por ella, ya que tira tanto dinero, atin no
comprende lo manirroto que se puede ser por pura indiferencia, por fortuna tampoco
sabe nada de sus distraidos bostezos cuando él, en su afdn de complacer, realiza
largos y artisticos buceos hasta el banco de conchas y caracolas.

Un dia ocurre sin embargo el, en tales casos, inevitable contratiempo: la joven sefiora
que tiene los dedos tan llenos de rutilantes sortijas que no se puede rozar su mano sin
rasgarse la piel tira al agua por error un costoso anillo en lugar de una moneda, se da
cuenta justo en el momento en que el anillo cae en el agua y da un grito corto y
estridente. Pero su admirador ya estd tirandose, entra en el agua con el cuerpo
armoniosamente tenso de deseo, las largas y finas manos que surcan primero la
superficie del agua parecen casi desprenderse de las munecas en su ansia de coger la
sortija que se hunde, y alli abajo en el silencioso mundo verde todos pueden ver cémo
se mete con la rapidez de un rayo, aunque con suavidad, en el fondo que se vislumbra.
Cuando vuelve a subir, su joven rostro se estremece de triunfo, se sacude el agua del
pelo con un movimiento de alegria incontenida, debe de haber pensado: Oh, por fin,
por fin una recompensa por mi fiel amor silencioso. Con el anillo en el dedo menique,
se sienta un momento en el borde del muelle bajo la roca y trata de asimilar su dicha.



Pepita advierte entonces que el anillo perdido es en realidad el mas valioso que tiene,
se pone nerviosa porque el muchacho no acaba de regresar con ¢él y grita
impetuosamente:

—iVamos, ¢cuanto voy a tener que esperar?! {Vuelve de una vez con la sortija!

Y la chica que cambia el dinero y que se cuida mucho del renombre del hotel y del
balneario le agarra con fuerza del brazo y le lleva hasta la rica y preocupada joven
sefiora y, mientras el muchacho se quita lentamente el anillo, debe de haber
comprendido de repente, pese a su inexperiencia, todo el alcance del egoismo, la
frialdad y la falta de amor de Pepita, porque con un rapido impulso se lanza hacia
atras desde el borde de la roca. Y cuando le sacan tiene el cuello y la nuca destrozados
por una afilada arista de piedra. Unos cuantos muchachos le llevan hasta la escalera
posterior del hotel mientras la sangre va goteando por toda la cresta de la pena. La
mayor parte de los huéspedes prefieren, no obstante, creer que va a sobrevivir y el
viejo y cinico coronel jubilado salva la conciencia de todos diciendo:

—Suerte que no ha sido peor de lo que ha sido —y le da un billete de cincuenta a la
siempre sonriente chica, que se lo cambia por monedas de veinticinco céntimos.

Pepita sigue sentada en el cerro obstinadamente absorta en sus anillos y en cuanto
alguien se acerca exclama histéricamente:

—iHay que ver qué cobarde! jIntentar escaparse de esa manera! Bien, optaré por la
clemencia una vez mas. jUna vez mas!

El coronel también se ve mezclado de paso en una historia bastante desagradable. Su
saltador favorito, un fragil pero muy flexible muchacho con rizos castanos de chica,
tiene mal los pulmones y se dobla tosiendo después de cada salto. Una mafnana se
presenta su pobre madre en la roca y grita antes de que nadie tenga tiempo de
detenerla:

—iEsto no puede seguir asi, oigan, esto tiene que acabar ahora! Esta mafiana casi no
tenia fuerzas para levantarse después de haber pasado toda la noche tosiendo.

Comprenderan ustedes que los pulmones no aguantan.

En ese momento todos oyen toser al muchacho desde la orilla, una tos hueca y
estridente como una trompeta rota.

—Ya lo oyen —grita la madre triunfante—, jya oyen cémo estd!

Pero cuando ella luego le ha cogido del brazo y se encaminan ambos hacia la barca de
remos que la ha traido al balneario, el coronel les grita con esa voz que revela que su



dueno tiene dinero suficiente para pagar cualquier grito:

—iVuelve, muchacho! No querrds perderte las ganancias de todo un dia por un
resfriado sin importancia. Solo otro pequeio salto y te curaras al momento.

Rojo de rebeldia y verg&uuml;enza el muchacho se suelta de la madre y sube
corriendo a la pefa. El coronel ha tirado ya la gran moneda que va cayendo rapida
hacia el fondo y, para alcanzar a cogerla antes de que desaparezca en la arena, el
muchacho toma un répido y fuerte impulso y todos le ven caer vertical a través del
agua sin que su cuerpo se estremezca lo mas minimo. Sin embargo, la pierna derecha
sufre una sacudida, como el ultimo desdichado coletazo de un pez moribundo, y en
posicion vertical se hunde el cuerpo en el fondo, penetra en la arena y queda inmévil
tendido como un submarino ahogado. Se tiran a recogerle, pero ya estd muerto, y
todos se van para no herir los sentimientos de la madre ni los propios nervios.

Solo el coronel toma la desgracia heroicamente; a la mafiana siguiente esta sentado
como de costumbre en la pena y un muchachito flaco y astuto hace todo lo que puede
para complacerle. Poco a poco va llegando también el resto del grupo y por
consideracion a los sentimientos del coronel se evita con tacto mencionar el suceso de
ayer. Todo es como siempre, las monedas relucen al sol y con cuerpos brillantes y
cabellos empapados los muchachos salen trepando del agua y apilan su captura en las
piedras de la orilla.

Pero en el bochorno de la tarde una pequena barca de remos se dirige lentamente
hacia la pena; a bastante distancia aun, la persona que rema deja los goteantes remos
en la barca y deja que la corriente la lleve. Al cabo de un rato todos ven que es la
madre del muchacho muerto y todo el mundo piensa que es de lo mas indiscreto
presentarse de esa manera con la tragedia tan reciente. De subito ella se yergue y
hace bascular la barca y grita a la pena:

—jCoronel Fels, coronel Fels! Tengo aqui una bolsa para usted, coronel.

El coronel no dice nada durante un rato, pero su rostro se endurece y adquiere
acusadas aristas de temor a una derrota.

—¢:Qué hay en ella, pues? —Gruiie al fin.
—Coronel —grita la mujer y estad tan alterada que la barca se mueve como si el mar
estuviera encrespado—, coronel, en esta bolsa tengo los pulmones de mi hijo. Son

suyos, usted los ha comprado, ¢no es verdad?

Y con dos fuertes golpes de remo, llega a tierra, pero entonces la chica del cambio ya
estd alli y le impide desembarcar dandole patadas a la barca.



—iVaya a quejarse a la direccion —chilla con estridente falsete—, a la direccién! {Vaya
a la direccion!

Y tiene la cara completamente roja, la pobre chica.
4

En lo que a la cloaca se refiere, es cierto que hay quienes dicen que la cloaca contiene
la verdad mds significativa de una sociedad y que en lugar del desprecio general
merece general consideracién. La cloaca del balneario desemboca discretamente
detras de un cabo revestido de arbustos y solo cuando sopla viento del sur se percibe
un olor ligeramente picante en la playa.

Es una suerte que sople viento del sur tan pocas veces también por otra razon: los
enormes animales de caucho a los que la gente gusta de aferrarse no podrian
remolcarse entonces en aguas profundas ya que saldrian a mar abierto. Los animales
de caucho son de diferentes clases, hay cocodrilos, cisnes de un rojo intenso,
serpientes marinas y pequenas ballenas y algun delfin de fantasia. Es emocionante oir,
sobre todo a seforas corpulentas, que han dejado también su segunda juventud atras,
gritar mientras vadean por el agua turbia con un torpe cisne de goma apretado contra
la barriga:

—Me encantan los cisnes, oh, como me gustan los cisnes.

Hay también otros entretenimientos en el balneario, bajo un gran parasol rojo hay un
pequeno grupo que se pasa los dias hablando de la vida mientras beben todo el tiempo
de unos altos vasos verdes y sudan. El centro del grupo lo constituye un senor bajo y
delgado con cabello canoso y arrogante perfil, que afirma estudiar la vida, aunque
nadie le ha visto nunca sufrir. Parecen disfrutar mucho de la vida que se vive aqui en
el balneario y en muchos otros sitios y se mofan de todo y de todos: de los futbolistas
porque ningun esfuerzo fracasado resulta tan fracasado como el suyo, de los jugadores
de croquet porque su forma de vivir exige que la tierra sea plana como una oblea, de
los bafiistas porque practican su aficidon bajo un terror constante, terror a las medusas,
terror a los calambres, terror a los bacilos y a los ahogados. Pero si se le pregunta a
Sisifo por las calificaciones del grupo uno se siente enseguida menos impresionado.

—Esos —dice con un despreciativo encogimiento de hombros que el calor permite—,
¢que si han subido a la torre? Pues si, pero algunos se emocionaron tanto con la
belleza de la vista que de repente se echaron a llorar, estaban alli tapandose los ojos
con las manos y no hacian mas que temblar y cuando luego yo les dije lo que suelo
decir y que bajaran, uno de ellos se acercé a mi y me dijo: Muchas gracias por la
visita, buen hombre, es una lastima eso de la prostitucion, pero seguramente
mejoraran las cosas cuando aumente la fuerza policial; pero qué hermoso ha sido,
buen hombre, qué maravillosamente hermoso.



¢Hay perdon para nosotros?; y, si es asi, ¢en qué consiste? Y si de verdad hubiera
perdon, cémo podriamos dar con las formas adecuadas para él cuando ni siquiera
somos capaces de ponernos de acuerdo sobre la instancia de la que cabria esperar
perdon. Ni siquiera Sisifo ha pensado bien la cosa a pesar de que ha estado dandole
vueltas desde que se hizo cargo del faro de su tio. Cuando esta alla arriba en la torre y
deja caer sus famosas palabras, lo que quiere decir, naturalmente, no es mas que esto:
es imperdonable lo que hemos estado haciendo aqui, esta porqueria, esta manera de
ensuciar una naturaleza a la que corzos, serpientes y alces tienen el mismo derecho,
esta manera de danar el agua a la que la mas pequenia de las gambas tiene mas
derecho que nosotros puesto que el agua es su elemento y no el nuestro; y ese
irresponsable juego con vidas humanas abajo en la pena ante cuya brutalidad
cerramos los 0jos a causa de una rara mezcla de cobardia y pereza que llena nuestro
ser. Si hay alguna excusa para que vivamos, consigamosla cuanto antes.

Cuando uno ha hecho aun mejores migas con Sisifo puede ocurrir que él, con un
misterioso guino, pida que bajemos al embarcadero grande cuando empieza a
oscurecer, y en la hora dichosa en que no se oyen los golpes de los palos de croquet,
cuando el ultimo gramoéfono ha callado —y ningin animal puede sonar mas angustiado
en el momento de la muerte que un gramofono que da el dltimo suspiro del dia—,
cuando todos los alborotadores duermen la mona y todos los amantes enojosamente
ruidosos se adormecen uno en brazos de otro; y los pajaros, por primera vez desde la
mafana, estan solos con sus voces; entonces Sisifo le lleva a uno remando derecho al
mar.

Al principio uno estad sentado alli en el banco bastante asustado sintiendo esa inusual
succion cuando la marejada se enrosca bajo el barco y cada minuto se espera también
oir llegar el barco de salvamento chapoteando para recoger al osado fugitivo, pero
luego se acostumbra uno a la soledad del momento y, cuando se vuelve a mirar el
balneario, estd ya tan lejos que se ve como una pequeifla piedra azul en una gran
ribera desierta: todos los horribles perfiles de las casas han sido tragados por la
oscuridad, las grandes y sucias vallas de la publicidad tampoco se ven y el agua es
azul de soledad, los grotescos animales de caucho han desaparecido y la pena de
buceo de amargos recuerdos se ha fundido con la tierra. Huele a limpio y a fresco en
el largo viento del mar.

De pronto la barca choca con suavidad contra un pequeio islote y unos jévenes que
han estado escondidos entre los arbustos se acercan corriendo dando dgritos y la
arrastran muy adentro en la tierra. Evidentemente, se espera a Sisifo, los jovenes le
saludan con un regocijado respeto que nada tiene que ver, afortunadamente, con el
tono de relacion del balneario, pero no tardan en desaparecer de nuevo y se les oye
empujar una balsa desde una piedra y arrastrarla entre alegres chapoteos a una cierta



distancia del islote. Luego al parecer la dejan a la deriva en la ensenada, solo se oye
un susurro alegre y suave desde un punto flotante en el agua oscura y, al poco,
también eso se calla.

Son los jévenes que bucean, que pasan aqui sus noches lejos del asfixiante abrazo del
balneario.

—Yo, es que tengo mi trabajo —dice Sisifo cuando, sentados cada uno en una piedra,
fumamos dejando que la mirada patrulle a lo largo de la costa—, tengo mi trabajo,
enseno la vista que hay desde la torre siempre que puedo, pero a veces hay que dejar
que los ojos descansen de la basura, dejarlos que se den un bano purificador y
entonces solo quedan las noches. La Unica disculpa, lo inico que justifica la existencia
del balneario son justamente las noches, estas maravillosas noches azules. ¢(No son
hermosas?

—¢Como era antes? —pregunta uno, porque es ahora cuando se acaba de ver a la torre
elevar su oteador o tal vez conminatorio dedo indice; ¢como era esto en la época del
faro?

—Ah, pues mdas o menos igual, entonces también era un balneario. Estaba casi tan
sucio como ahora, pero la suciedad era quiza diferente, mdas natural, por asi decir. No
habia tanto papel, tanta hojalata y vidrio con que cortarse y no era tan brutal la
manera de buscar emociones. Pero por lo demas era mas o menos igual, se puede
decir.

Fumamos un rato en la oscuridad y se oye a los jévenes regresar nadando con la balsa,
cuando una luz se eleva de repente del mar a una distancia de unos cinco kilémetros
hacia la costa norte. Es una alta llamarada en medio del mar que aumenta en longitud
y altura para finalmente quedar como una pared de fuego de un kildmetro de largo
que lanza inquietantes sombras movedizas que llegan hasta aqui. Durante un instante
los jovenes, por ejemplo, estan claramente iluminados y se alcanza a ver con alegria
que sus rostros respiran de nuevo, no estdn tan rigidamente consternados como por el
dia.

—Son los pescadores de desperdicios, que han prendido fuego a un banco de basura
—dice Sisifo—; muchas veces hay petroleo, carburo y otras materias inflamables en
ellos y cuando a esos pobres diablos les da por hacer fuegos artificiales, le pegan
fuego a uno a pesar de saber que tal vez estdn quemando el sustento de toda la
semana. Son gente que vive con los ojos abiertos y no los cierra ni ante la suciedad ni
ante la belleza.

Subitamente la pared de fuego se sumerge en el mar como una red que se echa y se
hace una oscuridad deslumbrante. Sentados en silencio en las piedras, oimos los
divertidos movimientos de los muchachos en el agua y sentimos los latidos del mar y



escuchamos el leve crujido de periédicos en los arbustos y el alegre repiqueteo de
botellas en el agua de la orilla y el gracioso bullicio del viento que enjuaga las latas de
conserva vacias y nos parece que desde la pequena piedra azul del balneario en la
costa llega un murmullo singularmente grato, como el de una caracola, y todos
nosotros sentimos de repente, alli en la oscuridad y la soledad, cuanto amamos el
balneario, cuan dolorosamente amamos el balneario. Cuan dolorosamente anhelamos
volver a nuestra playa nocturna.



