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Claro que siempre se le puede dar vueltas a por qué hay tan pocos sitios que estén tan
sucios  como las  playas.  Tal  vez  es  que  en  ellas  la  gente  se  baña  demasiado,  se  lava
demasiado,  demasiada  basura  que,  si  no,  se  llevaría  encima,  se  restriega  y  queda
ensuciando  el  entorno:  en  los  pequeños  junquerales  cercanos,  por  los  patios
cuidadosamente cercados, a lo largo de los caminos secundarios que caprichosamente
serpentean en el bosque costero. Orillas en las que menos se espera algo semejante,
cuando se acerca la barca, se muestran provistas de verdaderas montañas de cáscaras
de  huevo,  viejos  periódicos  y  botellas  marrones  que,  tiradas,  golpean  contra  las
piedras  como una estación de  telégrafos,  uno atraca después  de  haber  arrastrado la
barca de muy mala gana por el repugnante borde y cae en mitad de un surtido de latas
de conserva deformadas, abiertas de cualquier manera, haciendo muecas al visitante
con sus fondos aún relucientes —y en los arbustos ondean desamparadamente diarios
de  un  trágico  amarillo  con  su  accidentada  historia  mundial—.  Es  como  visitar  un
museo sobre anteayer,  el  lúgubremente muerto  día  anterior  a  ayer,  más muerto  que
ninguna otra  cosa,  más muerto  que el  año pasado y  más muerto  que 1936 o  1928 o
1912, porque muchos vientos limpios y fuertes lluvias han arrastrado y consumido la
suciedad museal de tan largo tiempo.

Profundamente  abatido  vaga  uno  en  torno  a  los  recuerdos,  pero  termina  siendo
demasiado, uno anda imaginando una buena cantidad de tonterías: se oye a las latas
de  conserva  tiradas  sacando  a  relucir  réplicas  y  carcajadas  humanas  de  las  escasas
comidas a las que tuvieron el  gusto de asistir  durante su breve existencia,  se podría
pensar  que  por  lo  menos  habría  abundantes  variaciones,  pero  los  retazos  de
conversación que se oyen son tan demencialmente iguales entre sí que uno, asqueado,
se tapa los oídos con los dedos; es como haber escuchado una búsqueda a través de un
anuncio  en  la  radio  y  cuando  se  abre  la  ventana  hay  toda  una  cola  con  las  señas
personales del buscado delante de la lechería con la pretensión de entrar.

Uno va corriendo hasta los periódicos rotos para allí  poder oír al  menos una palabra
sensata  y  distingue  realmente  al  principio,  para  propia  satisfacción,  acentos  que
contrastan unos con otros, ardor y constatación indolente de modo indistinto, pero si
se  escucha  durante  bastante  rato,  porque  todo  depende  de  si  se  puede  aguantar  el
olor, pronto se nota que la variación no era más que una ilusión, y es que uno advierte
que tanto la pasión y el ardor que podían desarrollar los antiguos propietarios de los
periódicos  muertos  eran  tan  conscientemente  absurdos  como  la  pereza  y  la
indiferencia, solo un juego de sociedad que entretenía por muy poco tiempo.



Y al  final  uno,  lleno  de  ira,  aparta  el  barco  de  la  ribera  maldiciendo  las  cáscaras  de
huevo en las  que se  resbala  y  rema hacia  el  mar,  hacia  la  delgada franja  azul  que a
veces se enrosca como un sedal por las olas, pero no pasa mucho tiempo antes de que
el rojo barco de salvamento del balneario se deslice del embarcadero y se precipite en
busca de  uno;  y  todo termina tendiéndose uno en el  agua que hay en el  fondo de la
barca y dejándose arrastrar directamente a las fauces de las sombrillas y los grotescos
animales  de  goma  de  la  playa,  mientras  todas  las  montañas  de  eco  dentro  de  uno
retumban  de  protesta:  ¡Anteayer!  ¡Maldito  anteayer!  ¿Era  esto  todo  lo  que  se  podía
obtener: unos periódicos ondeando tontamente y latas de conserva, es esto todo lo que
va a quedar del ahora cuando hayan pasado cuarenta y ocho horas? ¡Maldito sea este
museo  sobre  nuestros  días  muertos  y  nuestras  vidas  muertas  y  malditas  sean  la
indolencia  y  la  criminal  frivolidad  de  las  autoridades  de  la  zona  que  permiten  a  los
huéspedes  del  balneario  comprometerse  a  sí  mismos  y  entre  ellos  de  cualquier
manera!
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Sísifo, que lleva su desgraciado nombre con heroico equilibrio, le lleva a uno de buena
gana  al  faro  abandonado  que  sobresale  del  agradable  verdor  como  una  tibia
abandonada  y  muestra  el  balneario  desde  arriba.  Todos  los  pertrechos  que  pueden
recordar la función anterior del edificio ya se han quitado y llevado a otros faros, éste
está  químicamente  limpio  de  vida  con  sus  paredes  encaladas  en  las  que  no  parece
posarse  ni  una  mosca,  las  serpenteantes  escaleras  son  lisas  como  resbaladeros  y  el
aire que a regañadientes se cuela por los agujeros parece más limpio que el habitual,
sí, el faro es seguramente el sitio más limpio del balneario; y eso sin duda es gracias a
Sísifo. Él es el único que tiene la llave de la puerta gastada por el viento, su tío fue el
último farero del lugar, y desde luego no deja entrar a cualquiera, dicen que deambula
por la playa, parece que distraída y ocasionalmente como los sucios perros del lugar,
pero  en  realidad  sigue  con  amarga  energía  rostros  para  él  simpáticos,  rostros
pertenecientes  a  gente  que  con  toda  seguridad  no  va  a  ensuciar  las  escaleras,  ni  a
tirar un papel de estaño en un escalón sí y en otro no, una monda de naranja cada tres,
ni  va  a  aplastar  colillas  en  las  paredes  blancas  ni  a  tratar  de  escupir  a  la  capilla
cuando finalmente estén en lo más alto de la pequeña plataforma y el mar, un montón
de islas, el balneario, una delgada franja de costa pedregosa y los bosques verdiazules
del interior se extiendan indefensos a sus pies.

Sísifo  cree en la  expresión del  rostro  como medida de carácter,  pero  a  veces  ocurre
que se equivoca. Una vez,  por ejemplo,  unos huéspedes con aspecto corpulento pero
honrado  dejaron  caer  toda  una  batería  de  botellas  por  las  escaleras,  para  ver  si
llegaban indemnes hasta abajo. Solo en parte lo hicieron y todo el faro quedó lleno de
trozos de cristal y sucios charcos de un líquido maloliente. Pero las más de las veces
acierta, naturalmente, y cuando se ha fijado en la fisonomía de uno, ya no le suelta, le
sigue con firme consecuencia por dondequiera que vaya: si se pide prestado un barco,
se  puede  tener  la  seguridad  de  que  Sísifo  también  ha  conseguido  uno  y  de  que  se



mantendrá  tercamente  en  las  proximidades  por  bravo  que  se  ponga  el  mar,  en  la
terraza  siempre  se  sienta  en  la  mesa  de  al  lado  mirándole  a  uno  fijamente,  incluso
cuando  bebe,  y  resulta  cómico  y  molesto  ver  sus  ojos  rígidos  y  escudriñadores  por
encima  del  borde  del  vaso,  y  cuando  al  fin  le  acompaña  a  uno  al  huerto  alquilado  y
camina  resueltamente  de  un  lado  para  otro  entre  los  arcos  de  croquet,  uno  termina
por rendirse y pregunta irónicamente qué quiere.

Entonces se para, se rasca pensativamente la nuca y dice de mala gana: Bueno, usted
quiere como es natural  subir  al  faro;  parece como si  tuviera algo en contra,  pero de
pronto  le  coge  a  uno  suavemente  de  la  mano  y  le  saca  del  jardín,  le  arrastra  por  el
empinado cerro, le mete en la torre y a subir la interminable escalera que le deja a uno
realmente extenuado.

Pero una vez arriba lo cierto es que a uno le parece que el precio de una experiencia
como  ésa  nunca  es  demasiado  alto,  olvida  secarse  el  sudor  de  la  frente  y,  desde  la
balaustrada,  lleno  de  admiración,  deja  que  caigan  sus  gotas.  No  se  encuentran
palabras  para  expresar  el  entusiasmo,  el  sucio  balneario  es  en  realidad  una  belleza
desde  una  altura  de  setenta  metros,  los  tejados  de  las  casas  están  anclados  en  el
verdor y los senderos amarillos serpentean como cintas de pelo perdidas, parece que
exhalan el polvo con toda suavidad.

Entonces,  mientras  uno  está  aún  transido  de  belleza,  se  advierte  de  repente  la
presencia  de  Sísifo,  ha  carraspeado  con  energía  y  a  conciencia  como  quien  quiere
preparar al mundo para un discurso largo e importante y entonces le agarra a uno del
brazo con tal violencia que, asustado, se aferra uno a la barandilla por miedo a caer.
Su  enorme  nariz  de  águila  ha  palidecido  en  los  orificios  y  la  boca  parece  querer
escupir sangre y bilis.

—La ve usted —casi grita—, la ve usted ahí abajo, la vieja puta. Se ha metido entre los
arbustos con su amante y se figura que no puede verse su impudicia, pero se equivoca
de medio  a  medio,  todo es  peor  cuando uno quiere  esconderse  y  no  sabe la  técnica.
Fíjese usted bien en ella, no tiene siquiera el conocimiento de envejecer con decencia
como otras zorras, piensa que esto puede seguir eternamente —y ya ha traspasado la
raya hace mucho.

Suelta  el  brazo  y  se  pone  detrás  muy  pegado,  resoplando  en  la  nuca  y,  en  ese
momento, todo el panorama se estropea, se puede ver, a pesar de la altura, cómo los
tejados  han  empezado  a  pudrirse  y  cómo  sus  dueños  han  tratado  de  disimularlo
echándoles un montón de pintura,  tejas quebradizas,  pedazos de hojalata relucientes
que  en  conjunto  lo  hacen  todo  aún  más  lamentable,  una  vieja  puta  demasiado
maquillada  —sí,  la  metáfora  es  excelente—.  Los  hermosos  senderos  están  llenos  de
bidones de gasolina rotos que parecen escarabajos pisoteados, y en el mar, en torno a
las islas y a los islotes, se mecen ristras de basura como grandes gusanos muertos y un
feo y torpe vapor deja tras de sí repugnantes fumaradas amarillas balanceándose en la



ensenada.

—Qué horrible —dice uno—, qué horrible, ¿dónde fue a parar tanta belleza? ¿Por qué
tuvo usted que decir eso? Antes todo era muy hermoso.

Hemos  bajado  y  estamos  en  el  aroma  de  jazmín  ya  fuera  de  la  torre  y  uno  trata  de
lavarse los ojos en el delicioso verdor, pero todo es en vano.

—Bueno —dice Sísifo modestamente mientras cierra con llave la torre—, eso es solo mi
trabajo, nada más que mi trabajo.

Prueba  la  manija  de  la  cerradura  varias  veces  para  asegurarse  de  que  nadie  ajeno
pueda forzarla y entrar indebidamente privando a la torre de su soledad.

—¿Su trabajo?

Pero  Sísifo  no  contesta,  está  ya  subiendo  por  la  cuesta  de  los  jazmines  con  pasos
largos y decididos, de pronto se mete por un hueco de un seto, ha debido de encontrar
un  nuevo  escalador  de  torres  paciendo  entre  los  eternos  arcos  de  croquet  del
balneario. Y todo el aire y el camino y el balneario están llenos de aroma de jazmín y
uno solo quiere escupirlo, escupir hasta quedar libre de todo. ¡Ah, si uno pudiera! Ah,
si solo fuera escupir.
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¡Qué  artes  no  se  desarrollarán  por  dinero,  qué  hazañas  no  llevarán  a  cabo  los  más
cobardes  por  una  compensación  razonable!  Aquí,  como  en  muchos  otros  sitios,
muchachos no muy mayores se lanzan al agua desde una roca de altura adecuada para
coger las monedas que los huéspedes del balneario dejan caer al  mar.  El  servicio ha
colocado tumbonas en el montículo para los que no prefieren tirar el dinero desde el
pequeño  muelle  que  está  debajo  de  la  peña,  en  este  último  caso  dicen  que  es  muy
emocionante observar lo cerca del  borde que los chicos se atreven a caer cuando se
precipitan  hacia  abajo.  Parece  que  en  una  ocasión  sucedió  que  un  muchacho  se
reventó el cráneo cuando alguien dejó caer una moneda de dos coronas justo al borde
del  muelle.  Por  lo  general  ahora  no  se  trata  de  monedas  de  tanto  valor,  se  ha
descubierto que los jóvenes se zambullen con las mismas ganas a coger monedas de
veinticinco céntimos, y una de las bellezas del hotel anda sonriente con una carterita
en la barriga para cambiar los billetes de los huéspedes por calderilla.

Muy de mañana ya los muchachos se agrupan junto a los setos del jardín del hotel y su
ansioso bullicio hace que los huéspedes coman rápidamente los huevos y el jamón del
desayuno y se vayan presurosos hacia las hamacas de la peña de bucear. Muchos de
los  señores  y  señoras  mayores  que  frecuentan  esta  diversión  siguen  el  arco
suavemente  tenso  de  los  cuerpos,  morenos  como  nueces,  hacia  el  agua  con  una



atracción  secreta,  creen  estar  contemplando  el  inocente  juego  con  el  peligro  de  un
grupo  de  almas  cándidas  —puesto  que  no  debe  descubrirse  que,  en  realidad,  los
muchachos  están  contratados  por  el  hotel  para  proporcionar  a  los  huéspedes  un
entretenimiento  más—.  Esos  chicos  proceden  por  lo  general  de  alguna  de  las
pobrísimas familias de la comarca de la costa que circunda el balneario, y sus madres
andan todos los  días  entre  las  ocho y  las  seis  con una angustia  constante de que un
salto  se  malogre,  de  que se  tome un impulso  demasiado corto,  de  que una frente  se
estrelle  contra  el  peligroso  borde  del  muelle  o  de  que  un  huésped  irresponsable  les
tiente  a  arriesgarse  más  de  lo  habitual.  Pero  sus  padres,  cuya  ocupación  principal
durante el verano es salir a pescar en los bancos de desperdicios que dejan los vapores
turísticos  que  pasan  a  diario  —¡y  donde  pueden  encontrarse  las  cosas  más
sorprendentes!—,  se  toman  las  cosas  con  más  calma.  Lo  que  tenga  que  ocurrir,
ocurrirá, dicen escupiendo a las algas mientras acechan nuevos barcos sucios, y así ha
sido siempre.

Pero, naturalmente, no faltan malos augurios. Si no hubiera tanta suerte como hay en
este mundo y sobre todo en el balneario, pasarían seguramente más cosas de las que
pasan. Aquí está, por ejemplo, uno de los muchachos que ama a una joven señora que
se llama Pepita, no se sabe cómo se llama el chico, esas cosas no se saben. La señora,
que está casada con un próspero negociante y tiene sortijas en lugar de hijos, se sienta
al borde de la roca y deja caer, con nerviosa elegancia, sartas enteras de chispeantes
monedas de plata en el agua, que es tan clara que se pueden seguir los movimientos
de los cuerpos hacia el fondo, como los del pez dorado en un acuario. El muchacho que
la ama —cosa que ella desde luego no sabe, por pereza o por vanidad se observa sobre
todo  y  solo  a  sí  misma— siempre  se  tira  desde  donde  está  ella,  costumbre  peligrosa
porque  una  afilada  punta  de  la  roca  emerge  desde  la  playa  justamente  debajo.  El
muchacho  se  cree,  sin  embargo,  animado  por  ella,  ya  que  tira  tanto  dinero,  aún  no
comprende lo manirroto que se puede ser por pura indiferencia, por fortuna tampoco
sabe  nada  de  sus  distraídos  bostezos  cuando  él,  en  su  afán  de  complacer,  realiza
largos y artísticos buceos hasta el banco de conchas y caracolas.

Un día ocurre sin embargo el, en tales casos, inevitable contratiempo: la joven señora
que tiene los dedos tan llenos de rutilantes sortijas que no se puede rozar su mano sin
rasgarse la piel tira al agua por error un costoso anillo en lugar de una moneda, se da
cuenta  justo  en  el  momento  en  que  el  anillo  cae  en  el  agua  y  da  un  grito  corto  y
estridente.  Pero  su  admirador  ya  está  tirándose,  entra  en  el  agua  con  el  cuerpo
armoniosamente  tenso  de  deseo,  las  largas  y  finas  manos  que  surcan  primero  la
superficie del agua parecen casi desprenderse de las muñecas en su ansia de coger la
sortija que se hunde, y allí abajo en el silencioso mundo verde todos pueden ver cómo
se mete con la rapidez de un rayo, aunque con suavidad, en el fondo que se vislumbra.
Cuando vuelve a subir, su joven rostro se estremece de triunfo, se sacude el agua del
pelo  con un movimiento de alegría  incontenida,  debe de haber pensado:  Oh,  por  fin,
por fin una recompensa por mi fiel amor silencioso. Con el anillo en el dedo meñique,
se sienta un momento en el borde del muelle bajo la roca y trata de asimilar su dicha.



Pepita advierte entonces que el anillo perdido es en realidad el más valioso que tiene,
se  pone  nerviosa  porque  el  muchacho  no  acaba  de  regresar  con  él  y  grita
impetuosamente:

—¡Vamos, ¿cuánto voy a tener que esperar?! ¡Vuelve de una vez con la sortija!

Y  la  chica  que  cambia  el  dinero  y  que  se  cuida  mucho  del  renombre  del  hotel  y  del
balneario  le  agarra  con  fuerza  del  brazo  y  le  lleva  hasta  la  rica  y  preocupada  joven
señora  y,  mientras  el  muchacho  se  quita  lentamente  el  anillo,  debe  de  haber
comprendido  de  repente,  pese  a  su  inexperiencia,  todo  el  alcance  del  egoísmo,  la
frialdad  y  la  falta  de  amor  de  Pepita,  porque  con  un  rápido  impulso  se  lanza  hacia
atrás desde el borde de la roca. Y cuando le sacan tiene el cuello y la nuca destrozados
por una afilada arista de piedra. Unos cuantos muchachos le llevan hasta la escalera
posterior  del  hotel  mientras  la  sangre va goteando por  toda la  cresta  de la  peña.  La
mayor  parte  de  los  huéspedes  prefieren,  no  obstante,  creer  que  va  a  sobrevivir  y  el
viejo y cínico coronel jubilado salva la conciencia de todos diciendo:

—Suerte que no ha sido peor de lo que ha sido —y le da un billete de cincuenta a la
siempre sonriente chica, que se lo cambia por monedas de veinticinco céntimos.

Pepita  sigue  sentada  en  el  cerro  obstinadamente  absorta  en  sus  anillos  y  en  cuanto
alguien se acerca exclama histéricamente:

—¡Hay que ver qué cobarde! ¡Intentar escaparse de esa manera! Bien,  optaré por la
clemencia una vez más. ¡Una vez más!

El coronel también se ve mezclado de paso en una historia bastante desagradable. Su
saltador  favorito,  un  frágil  pero  muy  flexible  muchacho  con  rizos  castaños  de  chica,
tiene  mal  los  pulmones  y  se  dobla  tosiendo  después  de  cada  salto.  Una  mañana  se
presenta  su  pobre  madre  en  la  roca  y  grita  antes  de  que  nadie  tenga  tiempo  de
detenerla:

—¡Esto no puede seguir así, oigan, esto tiene que acabar ahora! Esta mañana casi no
tenía  fuerzas  para  levantarse  después  de  haber  pasado  toda  la  noche  tosiendo.
Comprenderán ustedes que los pulmones no aguantan.

En  ese  momento  todos  oyen  toser  al  muchacho  desde  la  orilla,  una  tos  hueca  y
estridente como una trompeta rota.

—Ya lo oyen —grita la madre triunfante—, ¡ya oyen cómo está!

Pero cuando ella luego le ha cogido del brazo y se encaminan ambos hacia la barca de
remos que la ha traído al balneario, el coronel les grita con esa voz que revela que su



dueño tiene dinero suficiente para pagar cualquier grito:

—¡Vuelve,  muchacho!  No  querrás  perderte  las  ganancias  de  todo  un  día  por  un
resfriado sin importancia. Solo otro pequeño salto y te curarás al momento.

Rojo  de  rebeldía  y  verg&uuml;enza  el  muchacho  se  suelta  de  la  madre  y  sube
corriendo  a  la  peña.  El  coronel  ha  tirado  ya  la  gran  moneda  que  va  cayendo  rápida
hacia  el  fondo  y,  para  alcanzar  a  cogerla  antes  de  que  desaparezca  en  la  arena,  el
muchacho  toma  un  rápido  y  fuerte  impulso  y  todos  le  ven  caer  vertical  a  través  del
agua sin que su cuerpo se estremezca lo más mínimo. Sin embargo, la pierna derecha
sufre  una  sacudida,  como  el  último  desdichado  coletazo  de  un  pez  moribundo,  y  en
posición vertical se hunde el cuerpo en el fondo, penetra en la arena y queda inmóvil
tendido  como  un  submarino  ahogado.  Se  tiran  a  recogerle,  pero  ya  está  muerto,  y
todos se van para no herir los sentimientos de la madre ni los propios nervios.

Solo  el  coronel  toma la  desgracia  heroicamente;  a  la  mañana siguiente  está  sentado
como de costumbre en la peña y un muchachito flaco y astuto hace todo lo que puede
para  complacerle.  Poco  a  poco  va  llegando  también  el  resto  del  grupo  y  por
consideración a los sentimientos del coronel se evita con tacto mencionar el suceso de
ayer.  Todo  es  como  siempre,  las  monedas  relucen  al  sol  y  con  cuerpos  brillantes  y
cabellos empapados los muchachos salen trepando del agua y apilan su captura en las
piedras de la orilla.

Pero  en  el  bochorno  de  la  tarde  una  pequeña  barca  de  remos  se  dirige  lentamente
hacia la peña; a bastante distancia aún, la persona que rema deja los goteantes remos
en  la  barca  y  deja  que  la  corriente  la  lleve.  Al  cabo  de  un  rato  todos  ven  que  es  la
madre  del  muchacho  muerto  y  todo  el  mundo  piensa  que  es  de  lo  más  indiscreto
presentarse  de  esa  manera  con  la  tragedia  tan  reciente.  De  súbito  ella  se  yergue  y
hace bascular la barca y grita a la peña:

—¡Coronel Fels, coronel Fels! Tengo aquí una bolsa para usted, coronel.

El  coronel  no  dice  nada  durante  un  rato,  pero  su  rostro  se  endurece  y  adquiere
acusadas aristas de temor a una derrota.

—¿Qué hay en ella, pues? —Gruñe al fin.

—Coronel  —grita la mujer y está tan alterada que la barca se mueve como si  el  mar
estuviera  encrespado—,  coronel,  en  esta  bolsa  tengo  los  pulmones  de  mi  hijo.  Son
suyos, usted los ha comprado, ¿no es verdad?

Y con dos fuertes golpes de remo, llega a tierra, pero entonces la chica del cambio ya
está allí y le impide desembarcar dándole patadas a la barca.



—¡Vaya a quejarse a la dirección —chilla con estridente falsete—, a la dirección! ¡Vaya
a la dirección!

Y tiene la cara completamente roja, la pobre chica.
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En lo que a la cloaca se refiere, es cierto que hay quienes dicen que la cloaca contiene
la  verdad  más  significativa  de  una  sociedad  y  que  en  lugar  del  desprecio  general
merece  general  consideración.  La  cloaca  del  balneario  desemboca  discretamente
detrás de un cabo revestido de arbustos y solo cuando sopla viento del sur se percibe
un olor ligeramente picante en la playa.

Es  una  suerte  que  sople  viento  del  sur  tan  pocas  veces  también  por  otra  razón:  los
enormes  animales  de  caucho  a  los  que  la  gente  gusta  de  aferrarse  no  podrían
remolcarse entonces en aguas profundas ya que saldrían a mar abierto. Los animales
de  caucho  son  de  diferentes  clases,  hay  cocodrilos,  cisnes  de  un  rojo  intenso,
serpientes marinas y pequeñas ballenas y algún delfín de fantasía. Es emocionante oír,
sobre todo a señoras corpulentas, que han dejado también su segunda juventud atrás,
gritar mientras vadean por el agua turbia con un torpe cisne de goma apretado contra
la barriga:

—Me encantan los cisnes, oh, cómo me gustan los cisnes.

Hay también otros entretenimientos en el balneario, bajo un gran parasol rojo hay un
pequeño grupo que se pasa los días hablando de la vida mientras beben todo el tiempo
de unos altos vasos verdes y sudan. El centro del grupo lo constituye un señor bajo y
delgado  con  cabello  canoso  y  arrogante  perfil,  que  afirma  estudiar  la  vida,  aunque
nadie le ha visto nunca sufrir. Parecen disfrutar mucho de la vida que se vive aquí en
el balneario y en muchos otros sitios y se mofan de todo y de todos: de los futbolistas
porque ningún esfuerzo fracasado resulta tan fracasado como el suyo, de los jugadores
de croquet porque su forma de vivir exige que la tierra sea plana como una oblea, de
los bañistas porque practican su afición bajo un terror constante, terror a las medusas,
terror a los calambres, terror a los bacilos y a los ahogados. Pero si se le pregunta a
Sísifo por las calificaciones del grupo uno se siente enseguida menos impresionado.

—Ésos —dice con un despreciativo encogimiento de hombros que el  calor  permite—,
¿que  si  han  subido  a  la  torre?  Pues  sí,  pero  algunos  se  emocionaron  tanto  con  la
belleza de la vista que de repente se echaron a llorar, estaban allí tapándose los ojos
con  las  manos  y  no  hacían  más  que  temblar  y  cuando  luego  yo  les  dije  lo  que  suelo
decir  y  que  bajaran,  uno  de  ellos  se  acercó  a  mí  y  me  dijo:  Muchas  gracias  por  la
visita,  buen  hombre,  es  una  lástima  eso  de  la  prostitución,  pero  seguramente
mejorarán  las  cosas  cuando  aumente  la  fuerza  policial;  pero  qué  hermoso  ha  sido,
buen hombre, qué maravillosamente hermoso.
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¿Hay  perdón  para  nosotros?;  y,  si  es  así,  ¿en  qué  consiste?  Y  si  de  verdad  hubiera
perdón,  cómo  podríamos  dar  con  las  formas  adecuadas  para  él  cuando  ni  siquiera
somos  capaces  de  ponernos  de  acuerdo  sobre  la  instancia  de  la  que  cabría  esperar
perdón. Ni siquiera Sísifo ha pensado bien la cosa a pesar de que ha estado dándole
vueltas desde que se hizo cargo del faro de su tío. Cuando está allá arriba en la torre y
deja caer sus famosas palabras, lo que quiere decir, naturalmente, no es más que esto:
es imperdonable lo que hemos estado haciendo aquí,  esta porquería, esta manera de
ensuciar una naturaleza a la que corzos, serpientes y alces tienen el mismo derecho,
esta  manera  de  dañar  el  agua  a  la  que  la  más  pequeña  de  las  gambas  tiene  más
derecho  que  nosotros  puesto  que  el  agua  es  su  elemento  y  no  el  nuestro;  y  ese
irresponsable  juego  con  vidas  humanas  abajo  en  la  peña  ante  cuya  brutalidad
cerramos los ojos a causa de una rara mezcla de cobardía y pereza que llena nuestro
ser. Si hay alguna excusa para que vivamos, consigámosla cuanto antes.

Cuando  uno  ha  hecho  aún  mejores  migas  con  Sísifo  puede  ocurrir  que  él,  con  un
misterioso  guiño,  pida  que  bajemos  al  embarcadero  grande  cuando  empieza  a
oscurecer, y en la hora dichosa en que no se oyen los golpes de los palos de croquet,
cuando el último gramófono ha callado —y ningún animal puede sonar más angustiado
en  el  momento  de  la  muerte  que  un  gramófono  que  da  el  último  suspiro  del  día—,
cuando  todos  los  alborotadores  duermen  la  mona  y  todos  los  amantes  enojosamente
ruidosos se adormecen uno en brazos de otro; y los pájaros, por primera vez desde la
mañana, están solos con sus voces; entonces Sísifo le lleva a uno remando derecho al
mar.

Al principio uno está sentado allí en el banco bastante asustado sintiendo esa inusual
succión cuando la marejada se enrosca bajo el barco y cada minuto se espera también
oír  llegar  el  barco  de  salvamento  chapoteando  para  recoger  al  osado  fugitivo,  pero
luego  se  acostumbra  uno  a  la  soledad  del  momento  y,  cuando  se  vuelve  a  mirar  el
balneario,  está  ya  tan  lejos  que  se  ve  como  una  pequeña  piedra  azul  en  una  gran
ribera  desierta:  todos  los  horribles  perfiles  de  las  casas  han  sido  tragados  por  la
oscuridad,  las  grandes  y  sucias  vallas  de  la  publicidad  tampoco  se  ven  y  el  agua  es
azul  de  soledad,  los  grotescos  animales  de  caucho  han  desaparecido  y  la  peña  de
buceo de amargos recuerdos se ha fundido con la tierra. Huele a limpio y a fresco en
el largo viento del mar.

De pronto la  barca choca con suavidad contra un pequeño islote  y  unos jóvenes que
han  estado  escondidos  entre  los  arbustos  se  acercan  corriendo  dando  gritos  y  la
arrastran muy adentro en la  tierra.  Evidentemente,  se  espera a  Sísifo,  los  jóvenes le
saludan  con  un  regocijado  respeto  que  nada  tiene  que  ver,  afortunadamente,  con  el
tono de relación del  balneario,  pero no tardan en desaparecer de nuevo y se les oye
empujar una balsa desde una piedra y arrastrarla entre alegres chapoteos a una cierta



distancia del islote. Luego al parecer la dejan a la deriva en la ensenada, solo se oye
un  susurro  alegre  y  suave  desde  un  punto  flotante  en  el  agua  oscura  y,  al  poco,
también eso se calla.

Son los jóvenes que bucean, que pasan aquí sus noches lejos del asfixiante abrazo del
balneario.

—Yo, es que tengo mi trabajo —dice Sísifo cuando, sentados cada uno en una piedra,
fumamos  dejando  que  la  mirada  patrulle  a  lo  largo  de  la  costa—,  tengo  mi  trabajo,
enseño la vista que hay desde la torre siempre que puedo, pero a veces hay que dejar
que  los  ojos  descansen  de  la  basura,  dejarlos  que  se  den  un  baño  purificador  y
entonces solo quedan las noches. La única disculpa, lo único que justifica la existencia
del  balneario  son  justamente  las  noches,  estas  maravillosas  noches  azules.  ¿No  son
hermosas?

—¿Cómo era antes? —pregunta uno, porque es ahora cuando se acaba de ver a la torre
elevar su oteador o tal vez conminatorio dedo índice; ¿cómo era esto en la época del
faro?

—Ah,  pues  más  o  menos  igual,  entonces  también  era  un  balneario.  Estaba  casi  tan
sucio como ahora, pero la suciedad era quizá diferente, más natural, por así decir. No
había  tanto  papel,  tanta  hojalata  y  vidrio  con  que  cortarse  y  no  era  tan  brutal  la
manera  de  buscar  emociones.  Pero  por  lo  demás  era  más  o  menos  igual,  se  puede
decir.

Fumamos un rato en la oscuridad y se oye a los jóvenes regresar nadando con la balsa,
cuando una luz se eleva de repente del mar a una distancia de unos cinco kilómetros
hacia la costa norte. Es una alta llamarada en medio del mar que aumenta en longitud
y  altura  para  finalmente  quedar  como  una  pared  de  fuego  de  un  kilómetro  de  largo
que lanza inquietantes sombras movedizas que llegan hasta aquí. Durante un instante
los jóvenes,  por ejemplo,  están claramente iluminados y se alcanza a ver con alegría
que sus rostros respiran de nuevo, no están tan rígidamente consternados como por el
día.

—Son los pescadores de desperdicios,  que han prendido fuego a un banco de basura
—dice  Sísifo—;  muchas  veces  hay  petróleo,  carburo  y  otras  materias  inflamables  en
ellos  y  cuando  a  esos  pobres  diablos  les  da  por  hacer  fuegos  artificiales,  le  pegan
fuego  a  uno  a  pesar  de  saber  que  tal  vez  están  quemando  el  sustento  de  toda  la
semana. Son gente que vive con los ojos abiertos y no los cierra ni ante la suciedad ni
ante la belleza.

Súbitamente la pared de fuego se sumerge en el mar como una red que se echa y se
hace  una  oscuridad  deslumbrante.  Sentados  en  silencio  en  las  piedras,  oímos  los
divertidos movimientos de los muchachos en el agua y sentimos los latidos del mar y



escuchamos  el  leve  crujido  de  periódicos  en  los  arbustos  y  el  alegre  repiqueteo  de
botellas en el agua de la orilla y el gracioso bullicio del viento que enjuaga las latas de
conserva  vacías  y  nos  parece  que  desde  la  pequeña  piedra  azul  del  balneario  en  la
costa  llega  un  murmullo  singularmente  grato,  como  el  de  una  caracola,  y  todos
nosotros  sentimos  de  repente,  allí  en  la  oscuridad  y  la  soledad,  cuánto  amamos  el
balneario,  cuán dolorosamente amamos el  balneario.  Cuán dolorosamente anhelamos
volver a nuestra playa nocturna.


