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RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN
SONATA DE INVIERNO: MEMORIAS DEL MARQUES DE BRADOMIN

COMO SOY MUY VIE]JO, he visto morir a todas las mujeres por quienes en otro tiempo
suspiré de amor: De una cerré los ojos, de otra tuve una triste carta de despedida, y
las demds murieron siendo abuelas, cuando ya me tenian en olvido. Hoy, después de
haber despertado amores muy grandes, vivo en la mas triste y mdas adusta soledad del
alma, y mis ojos se llenan de ldgrimas cuando peino la nieve de mis cabellos. jAy,
suspiro recordando que otras veces los halagaron manos principescas! Fue mi paso
por la vida como potente florecimiento de todas las pasiones: Uno a uno, mis dias se
caldeaban en la gran hoguera del amor: Las almas mas blancas me dieron entonces su
ternura y lloraron mis crueldades y mis desvios, mientras los dedos palidos y ardientes
deshojaban las margaritas que guardan el secreto de los corazones. Por guardar
eternamente un secreto, que yo temblaba de adivinar, buscé la muerte aquella nifia a
quien lloraré todos los dias de mi vejez. jYa habian blanqueado mis cabellos cuando
inspiré amor tan funesto!

Yo acababa de llegar a Estella, donde el Rey tenia su Corte. Hallabame cansado de mi
larga peregrinacién por el mundo. Comenzaba a sentir algo hasta entonces
desconocido en mi vida alegre y aventurera, una vida llena de riesgos y de azares,
como la de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en los tercios de Italia
por buscar lances de amor, de espada y de fortuna. Yo sentia un acabamiento de todas
las ilusiones, un profundo desengano de todas las cosas. Era el primer frio de la vejez,
mas triste que el de la muerte. jLlegaba cuando aun sostenia sobre mis hombros la
capa de Almaviva, y llevaba en la cabeza el yelmo de Mambrino! Habia sonado para mi
la hora en que se apagan los ardores de la sangre, y en que las pasiones del amor, del
orgullo y de la cdlera, las pasiones nobles y sagradas que animaron a los dioses
antiguos, se hacen esclavas de la razén. Yo estaba en ese declinar de la vida, edad
propicia para toda las ambiciones y mds fuerte que la juventud misma, cuando se ha
renunciado al amor de las mujeres. jAy, por qué no supe hacerlo!

LLEGUE a la Corte de Estella, huyendo, disfrazado con los habitos que ahorcara en la
cocina de una granja, un monje contemplativo, para echarse al campo por Don Carlos
VII. Las campanas de San Juan tocaban anunciando la misa del Rey, y quise oirla
todavia con el polvo del camino en accién de gracias por haber salvado la vida. Entré
en la iglesia cuando ya el sacerdote estaba en el altar. La luz vacilante de una lampara
caia sobre las gradas del presbiterio donde se agrupaba el cortejo. Entre aquellos
bultos oscuros, sin contorno ni faz, mis ojos sélo pudieron distinguir la figura procer
del Senor, que se destacaba en medio de su séquito, admirable de gallardia y de
nobleza, como un rey de los antiguos tiempos. La arrogancia y brio de su persona,
parecian reclamar una rica armadura cincelada por milanés orfebre, y un palafrén
guerrero paramentado de malla. Su vivo y aguilefio mirar hubiera fulgurado magnifico



bajo la visera del casco adornado por crestada corona y largos lambrequines. Don
Carlos de Borbon y de Este es el Unico principe soberano que podria arrastrar
dignamente el manto de armifio, empunar el cetro de oro y ceiir la corona recamada
de pedreria, con que se representa a los reyes en los viejos codices.

Terminada la misa, un fraile subi6 al pulpito, y predic6 la guerra santa en su lengua
vascongada, ante los tercios vizcainos que acabados de llegar, daban por primera vez
escolta al Rey. Yo sentiame conmovido: Aquellas palabras asperas, firmes, llenas de
aristas como las armas de la edad de piedra, me causaban impresién indefinible:
Tenian una sonoridad antigua: Eran primitivas y augustas, como los surcos del arado
en la tierra cuando cae en ellos la simiente del trigo y del maiz. Sin comprenderlas, yo
las sentia leales, veraces, adustas, severas. Don Carlos las escuchaba en pie, rodeado
de su séquito, vuelto el rostro hacia el fraile predicador. Dofla Margarita y sus damas
permanecian arrodilladas. Entonces pude reconocer algunos rostros. Recuerdo que
aquella manana formaban el cortejo real los Principes de Caserta, El Mariscal
Valdespina, la Condesa Maria Antonieta Volfani, dama de Dofna Margarita, el Marqués
de Lantana, titulo de Népoles, el barén de Valatié, legitimista francés, el Brigadier
Adelantado, y mi tio Don Juan Manuel Montenegro.

Yo, temeroso de ser reconocido, permaneci arrodillado a la sombra de un pilar, hasta
que terminada la platica del fraile, los Reyes salieron de la iglesia. Al lado de Dona
Margarita caminaba una dama de aventajado talle, cubierta con negro velo que casi le
arrastraba: Paso cercana, y sin poder verla adiviné la mirada de sus ojos que me
reconocian bajo mi disfraz de cartujo. Un momento quise darme cuenta de quién era
aquella dama, pero el recuerdo huyé antes de precisarse: Como una rafaga vino y se
fue, semejante a esas luces que de noche se encienden y se apagan a lo largo de los
caminos. Cuando la iglesia quedd desierta me dirigi a la sacristia. Dos clérigos viejos
conversaban en un rincén, bajo tenue rayo de sol, y un sacristdn, todavia mas viejo,
soplaba la brasa del incensario enfrente de una ventana alta y enrejada. Me detuve en
la puerta. Los clérigos no hicieron atencién, pero el sacristan, clavandome los ojos
encendidos por el humo, me interrogé adusto:

-¢Viene a decir misa el reverendo?

-Vengo tan sélo en busca de mi amigo Fray Ambrosio Alarcén.

-Fray Ambrosio aun tardara.

Uno de los clérigos intervino apacible:

-Si tiene prisa por verle, con seguridad le halla paseando al abrigo de la iglesia.

En aquel momento llamaron a la puerta, y el sacristan acudié a descorrer el cerrojo. El
otro clérigo, que hasta entonces habia guardado silencio, murmuré:



-Paréceme que le tenemos ahi.

Abrié el sacristan y destacose en el hueco la figura de aquel famoso fraile, que toda su
vida aplico la misa por el alma de Zumalacarregui. Era un gigante de huesos y de
pergamino, encorvado, con los o0jos hondos y la cabeza siempre temblona, por efecto
de un tajo que habia recibido en el cuello siendo soldado en la primera guerra. El
sacristan, deteniéndole en la puerta, le advirtio en voz baja:

-Ahi le busca un reverendo. Debe venir de Roma.

Yo esperé. Fray Ambrosio me mir6 de alto a bajo sin reconocerme, pero ello no estorbé
que amistoso y franco me pusiese una mano sobre el hombro:

-¢Es a fray Ambrosio Alarcén a quien desea hablar? ¢No viene equivocado?

Yo, por toda respuesta, dejé caer la capucha. El viejo guerrillero me miré con risuefia
sorpresa. Después, volviéndose a los clérigos, exclamo:

-iEste reverendo se llama en el mundo el Marqués de Bradomin!

El sacristan dejé de soplar la brasa del incensario, y los dos clérigos sentados bajo el
rayo de sol, delante del brasero, se pusieron en pie sonriendo beatificamente. Yo tuve
un momento de vanidad ante aquella acogida que mostraba cuanta era mi nombradia
en la Corte de Estella. Me miraban con amor, y también con una sombra de paterno
enojo. Eran todos gentes de cogulla, y acaso recordaban algunas de mis aventuras
mundanas.

TODOS ME RODEARON. Fué preciso contar la historia de mi habito monacal, y como
habia pasado la frontera. Fray Ambrosio reia jovial, mientras los clérigos me miraban
por cima de los espejuelos, con un gesto indeciso en la boca desdentada. Tras ellos
bajo el rayo de sol que descendia por la angosta ventana, el sacristdn escuchaba
inmovil, y cuando el exclaustrado interrumpia, reconveniale adusto:

-iDéjele que cuente, hombre de Dios!

Pero Fray Ambrosio no queria dar por bueno que yo saliese de un monasterio adonde
me hubiesen llevado los desenganos del mundo y el arrepentimiento de mis muchas
culpas. Mds de una vez, mientras yo hablaba, volviérase a los clérigos murmurando:

-No le crean: Es una donosa invencion de nuestro ilustre Marqués.

Tuve que afirmarlo solemnemente para que no continuase mostrando sus dudas.
Desde aquel punto aparentd un profundo convencimiento, santiguandose en muestra



de asombro:

-iBien dicen que vivir para ver! Sin tenerle por impio, jamas hubiera supuesto ese
animo religioso en el Senior Marqués de Bradomin.

Yo murmuré gravemente:
-El arrepentimiento, no llega con anuncio de clarines como la caballeria.

En aquel momento oiase el toque de botasillas, y todos rieron. Después uno de los
clérigos me pregunto con amable tonteria:

-¢Supongo que el arrepentimiento tampoco habra llegado cauteloso como la serpiente?
Yo suspiré melancélico:
-Llegé mirandome al espejo, y viendo mis cabellos blancos.

Los dos clérigos cambiaron una sonrisa tan cauta, que desde luego los tuve por
jesuitas. Yo crucé las manos sobre el escapulario de mi habito, en actitud penitente, y
volvi a suspirar:

-iHoy la fatalidad de mi destino me arroja de nuevo en el mar del mundo! He
conseguido dominar todas las pasiones menos el orgullo. Debajo del sayal me
acordaba de mi marquesado.

Fray Ambrosio alz6 los brazos y la voz, su grave voz que parecia templada para las
clasicas conventuales burlas:

-El César Carlos V, también se acordaba de su Imperio en el monasterio de Yuste.

Los clérigos sonreian apenas, con aquella sonrisa de catequizadores, y el sacristan,
sentado bajo el rayo de sol que descendia por la angosta ventana, rezongaba:

-iNo, no le dejara que cuente!

Fray Ambrosio, luego de haber hablado, riése abundantemente, y aun rodaba por la
boveda de la sacristia la frailuna resonancia de aquella risa jocunda, cuando entré un
seminarista palido, que tenia la boca encendida como una doncella, en contraste con
su livido perfil de aguilucho, donde la nariz corva y la pupila redonda, velada por el
parpado, llegaban a tener una expresion cruel. Fray Ambrosio le recibié inclinando el
aventajado talle, con extremos de burla, y su cabeza siempre temblona parecio que iba
a desprenderse de los hombros:



-iBien venido, ignorado y excelso capitan! Nuevo Epaminondas de quien, andando los
siglos, narrara las hazanas otro Cornelio Nepote. jSaluda al Sefior Marqués de
Bradomin!

El seminarista se quitd la boina negra, que juntamente con una sotana ya muy traida,
completaba el atavio de su gallarda persona, y poniéndose rojo me saludo. Fray
Ambrosio asentandole una mano en el hombro, y sacudiéndole con rudo afecto, me
dijo:

-Si este mozo consigue reunir cincuenta hombres, dard mucho que hablar. Sera otro
Don Ramon Cabrera. jEs valiente como un ledn!

El seminarista se hizo atrds, para libertarse de la mano que aun pesaba sobre su
hombro, y clavandome los ojos de pajaro, dijo como si adivinase mi pensamiento y lo
respondiese:

-Algunos creen que para ser un gran capitdn no se necesita ser valiente, y acaso
tengan razon. Quién sabe si con menos temeridad no hubiera sido mas fecundo el
genio militar de Don Ramoén Cabrera.

Fray Ambrosio le miré desdefiosamente:

-Epaminondas, hijo mio, con menos temeridad hubiera cantado misa, como puede
sucederte a ti.

El seminarista tuvo una sonrisa admirable:
-A mi no me sucederd, Fray Ambrosio.

Los dos clérigos sentados delante del brasero, callaban cautamente: El uno extendia
las manos temblonas sobre el rescoldo, y el otro hojeaba su breviario. El sacristan
entornaba los parpados dispuesto a seguir el ejemplo del gato que dormitaba en su
sotana. Fray Ambrosio bajé instintivamente la voz:

-Ta hablas ciertas cosas porque eres un rapaz, y crees en las argucias con que
disculpan su miedo algunos generales que debian ser obispos... Yo he visto muchas
cosas. Era profeso en un monasterio de Galicia cuando estallé la primera guerra, y
colgué los hébitos, y combati siete anios en los Ejércitos del Rey... Y por mis habitos te
digo que para ser un gran capitdn, hay primero que ser un gran soldado. Riete de los
que dicen que era cobarde Napoleon.

Los ojos del seminarista brillaron con el brillo del sol en el pavén negro de dos balas:

-Fray Ambrosio, si yo tuviese cien hombres los mandaria como soldado, pero si tuviese



mil, s6lo mil, ya los mandaria como capitan. Con ellos aseguraria el triunfo de la
Causa. En esta guerra no hacen falta grandes ejércitos, con mil hombres yo intentaria
una expedicion por todo el reino, como la realiz6 hace treinta y cinco afios Don Miguel
Gomez, el mas grande general de la pasada guerra.

Fray Ambrosio le interrumpid con autoritaria y desdenosa burla:

-¢llustre e imberbe guerrero, ta oiste hablar alguna vez de un tal Don Tomas
Zumalacarregui? Ese ha sido el mas grande general de la Causa. Si tuviésemos hoy un
hombre parecido, era seguro el triunfo.

El seminarista guardo silencio, pero los dos clérigos mostraronse casi escandalizados:
El uno dijo:

-iDel triunfo no podemos dudar!
Y el otro:
-iLa justicia de la Causa es el mejor general!

Yo afadi, sintiendo bajo mi sayal penitente aquel fuego que animé a San Bernardo
cuando predicaba la Cruzada:

-iEl mejor general es la ayuda de Dios Nuestro Senor!

Hubo un murmullo de aprobacién, ardiente como el de un rezo. El seminarista
sonriose y continud callado. A todo esto las campanas dejaron oir su grave son, y el
viejo sacristan se levanté sacudiéndose la sotana donde el gato dormitaba. Entraron
algunos clérigos que venian para cantar un entierro. El seminarista vistiose el roquete,
y el sacristdn vino a entregarle el incensario: El humo aromatico llenaba el vasto
recinto. Oiase el grave murmullo de las cascadas voces eclesidsticas que barboteaban
quedo, mientras eran vestidas las albas de lino, los roquetes rizados por las monjas, y
las dureas capas pluviales que guardan en sus oros el perfume de la mirra quemada
hace cien anos. El seminarista entré en la iglesia haciendo sonar las cadenas del
incensario. Los clérigos, ya revestidos, salieron detrds. Yo quedé solo con el
exclaustrado, que abriendo los largos brazos me estreché contra su pecho, al mismo
tiempo que murmuraba conmovido:

-iEl Marqués de Bradomin aun se acuerda de cuando le ensenaba latin en el
Monasterio de Sobrado!

Y después, tras el introito de una tos, volviendo a cobrar su sonrisa de viejo tedlogo,
marrulled en voz baja, como si estuviese en el confesonario:



-¢Me perdonaria el ilustre procer, si le dijese que no he creido el cuento con que nos
regal6 hace un momento?

-¢Qué cuento?
-El de la conversion. ¢Puede saberse la verdad?
-Donde nadie nos oiga, Fray Ambrosio.

Asintié con un grave gesto. Yo callé compadecido de aquel pobre exclaustrado que
preferia la Historia a la Leyenda, y se mostraba curioso de un relato menos
interesante, menos ejemplar y menos bello que mi invencién. iOh, alada y riente
mentira, cuando serda que los hombres se convenzan de la necesidad de tu triunfo!
¢Cuando aprenderan que las almas donde sdélo existe la luz de la verdad, son almas
tristes, torturadas, adustas, que hablan en el silencio con la muerte, y tienden sobre la
vida una capa de ceniza? jSalve, risuefia mentira, pajaro de luz que cantas como la
esperanza! {Y vosotras resecas Tebaidas, histéricas ciudades llenas de soledad y de
silencio que parecéis muertas bajo la voz de las campanas, no la dejéis huir, como
tantas cosas, por la rota muralla! Ella es el galanteo en las rejas, y el lustre en los
carcomidos escudones, y los espejos en el rio que pasa turbio bajo la arcada romana
de los puentes: Ella, como la confesion, consuela a las almas doloridas, las hace
florecer, las vuelve la Gracia. jCuidad que es también un don del Cielo!... {Viejo pueblo
del sol y de los toros, asi conserves por los siglos de los siglos, tu genio mentiroso,
hiperbdlico, jacaresco, y por los siglos te aduermas al son de la guitarra, consolado de
tus grandes dolores, perdidas para siempre la sopa de los conventos y las Indias!
jAmén!

FRAY AMBROSIO tomo6 como empeino de honra el hospedarme, y fué preciso ceder al
agasajo. Sali6 acompanandome y juntos atravesamos las calles de la ciudad leal, arca
santa de la Causa. Habia nevado, y al abrigo de las casas sombrias quedaba una estela
inmaculada. De los negruzcos aleros goteaba la lluvia, y en las angostas ventanas que
se abrian debajo asomaba, de raro en raro, alguna vieja: Tocada con su mantilla,
miraba a la calle por ver si el tiempo clareaba y salir a misa. Cruzamos ante un
caseron flanqueado por altas tapias que dejaban asomar apenas los cipreses del
huerto. Tenia gran escudo, rejas mohosas y claveada puerta que, por estar entornada,
descubria en una media luz el zaguan con escafos lustrosos y gran farol de hierro.
Fray Ambrosio me dijo:

-Aqui vive la Duquesa de Uclés.
Yo sonrei, adivinando la intencion ladina del fraile:

-¢Se conserva siempre bella?



-Dicen que si... Por mis ojos nada sé, pues va siempre cubierta con un velo.
No pude menos de suspirar.

-iEn otro tiempo fué gran amiga mia!

El fraile tuvo una tos socarrona:

-Ya estoy enterado.

-¢Secreto de confesion?

-Secreto a voces. Un pobre exclaustrado como yo, no tiene tan ilustres hijas
espirituales.

Seguimos andando en silencio. Yo, sin querer, recordaba tiempos mejores, aquellos
tiempos cuando fui galdn y poeta. Los dias lejanos florecian en mi memoria con el
encanto de un cuento casi olvidado que trae aroma de rosas marchitas y una vieja
armonia de versos: jAy, eran las rosas y los versos de aquel buen tiempo, cuando mi
bella atun era bailarina! Jaculatorias orientales donde la celebraba, y le decia que era
su cuerpo airoso como las palmeras del desierto, y que todas las gracias se agrupaban
en torno de su falda cantando y riendo al son de cascabeles de oro. La verdad es que
no habia ponderacidon para su belleza: Carmen se llamaba y era gentil como ese
nombre lleno de gracia andaluza, que en latin dice poesia y en ardbigo vergel. Al
recordarla, recordé también los afios que llevaba sin verla, y pensé que en otro tiempo
mi habito mondstico hubiera despertado sus risas de cristal. Casi inconscientemente,
le dije a Fray Ambrosio:

-¢La Duquesa vive siempre en Estella?

-Es dama de la Reina Dona Margarita... Pero jamas sale de su palacio si no es para oir
misa.

-Tentaciones me vienen de volverme y entrar a verla.
-Tiempo hay para ello.

Habiamos llegado a Santa Maria y tuvimos que guarecernos en el cancel de la iglesia
para dejar la calle a unos soldados de a caballo que subian en tropel: Eran Lanceros
Castellanos que volvian de una guardia fuera de la ciudad: Entre el calido coro de los
clarines se levantaban encrespados los relinchos, y en el viejo empedrado de la calle
las herraduras resonaban valientes y marciales, con ese noble son que tienen en el
romancero las armas de los paladines. Desfilaron aquellos jinetes y continuamos
nuestro camino. Fray Ambrosio me dijo:



-Estamos llegando.

Y sefial6 hacia el fondo de la calle una casa pequena con carcomido balcén de madera
sustentado por columnas. Un galgo viejo que dormitaba en el umbral gruné al vernos
llegar y permanecié echado. El zaguan era oscuro, lleno de ese olor que esparce la
yerba en el pesebre y el vaho del ganado. Subimos a tientas la escalera que temblaba
bajo nuestros pasos: Ya en lo alto, el exclaustrado llamé tirando de la cadena que
colgaba a un lado de la puerta, y alld dentro bailoteé una esquila clueca. Se oyeron
pasos y la voz del ama que refunfuna:

-iVaya una manera de llamar!... ;Qué se ofrece?
El fraile responde con breve imperio:

-jAbre!

-jAve Maria!... {Cuanta priesa!

Y siguidé oyéndose la voz refunfuniona del ama, mientras descorrio el cerrojo. El fraile a
su vez murmuraba impaciente:

-Es inaguantable esta mujer.
Franqueada la puerta, el ama encrespose mas:

-iCémo habia de venir sin compania! jTiene tanto de sobra, que necesita traer todos
los dias quien le ayude a comérselo!

Fray Ambrosio, palido de colera, levantd los brazos escuetos, gigantescos,
amenazadores: Sobre su cabeza siempre temblona, bailoteaban las manos de rancio
pergamino:

-iCalla, lengua de escorpion!... Calla y aprende a tener respeto. ;Sabes a quién has
ofendido con tus infames palabras? ;Lo sabes? ¢Sabes quién estd delante de ti?... Pide
perdén al Seilor Marqués de Bradomin.

iOh insolencia de las barraganas! Al oir mi nombre aquella mujeruca, no mostro ni
arrepentimiento ni zozobra: Me clavo los 0jos negros y brujos, como los tienen algunas
viejas pintadas por Goya, y un poco incrédula se limité a balbucir con el borde de los
labios:

-Si es el caballero que dice, por muchos anos lo sea. jAmén!



Se apart6 para dejarnos paso. Todavia la oimos murmurar:
-iVaya un barro que traen en los pies! jDivino Jesus, como me han puesto los suelos!

Aquellos suelos limpios, encerados, lucientes, puros espejos donde ella se miraba, sus
amores de vieja casera, acababan de ser barbaramente profanados por nosotros. Me
volvi consternado para alcanzar todo el horror de mi sacrilegio, y la mirada de odio
que hallé en los ojos de la mujeruca fué tal, que senti miedo. Todavia siguié
rezongando:

-Si estuviesen matando petrolistas... Da dolor como me han puesto los suelos. Qué
entranas!

Fray Ambrosio grit6 desde la sala:
-iSilencio!... A servirnos pronto el chocolate.

Y su voz resond como un bélico estampido en el silencio de la casa. Era la voz con que
en otro tiempo mandaba a los hombres de su partida y la tinica que les hacia temblar,
pero aquella vieja tenia sin duda el animo isabelino, porque volviendo apenas el
apergaminado gesto, murmuro mas avinagrada que nunca:

-iPronto!... Pronto, sera cuando se haga. jAy, Jesus, dame paciencia!

Fray Ambrosio tosia con un eco cavernoso, y allda en el fondo de la casa continuaba
oyendose el marullar confuso de la barragana, y en los momentos de silencio el latido
de un reloj, como si fuese la pulsacién de aquella casa de fraile donde reinaba una
vieja rodeada de gatos: jTac-tac! jTac-tac! Era un reloj de pared con el péndulo y las
pesas al aire. La tos del fraile, el rosmar de la vieja, el soliloquio del reloj, me parecia
que guardaban un ritmo quimérico y grotesco, aprendido en el clavicordio de alguna
bruja melémana.

DESPOJEME del habito monacal y quedé en habito de zuavo pontificio. Fray Ambrosio
me contemplod con infantil deleite, haciendo grandes aspavientos con sus brazos largos
y descoyuntados:

-iCuidado que es bizarro arreo!

-¢Usted no lo conocia?

-Solamente en pintura, por un retrato del Infante Don Alfonso.

Y curioso de averiguar mis aventuras, con la tonsurada cabeza temblando sobre los
hombros, murmuro:



-¢En fin, puede saberse la historia del habito?

Yo repuse con indiferencia:

-Un disfraz para no caer en manos del maldito cura.

-¢De Santa Cruz?

-Si.

-Ahora tiene sus reales en Oyarzun.

-Y yo vengo de Arimendi, donde estuve enfermo de calenturas, oculto en una caseria.
-iValete Dios! ¢Y por qué le quiere mal el cura?

-Sabe que obtuve del Rey la orden para que le fusile Lizarraga.
Fray Ambrosio enderezé su encorvado talle de gigante:

-iMal hecho! {Mal hecho! {Mal hecho!

Yo repuse con imperio:

-El cura es un bandido.

-En la guerra son necesarios esos bandidos. jPero claro, como ésta no es guerra sino
una farsa de masones!

No pude menos de sonreir.

-¢De masones?

-Si, de masones: Dorregaray es mason.

-Pero quien quiere cazar a la fiera, quien ha jurado exterminarla, es Lizarraga.

El fraile vino hacia mi, cogiéndose con las dos manos la cabeza temblona, como si
temiese verla rodar de los hombros:

-Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando agua bendita, en vez de
sangre. Todo lo arregla con comuniones, y en la guerra, si se comulga, ha de ser con
balas de plomo. Don Antonio es un frailuco como yo, qué digo, mucho mas frailuco que



yo, aun cuando no haya hecho los votos. jLos viejos que anduvimos en la otra guerra, y
vemos ésta, sentimos verg&uuml;enza, verdadera verg&uuml;enza!... Ya me ha dado
la alferecia.

Y se afirm6 con mas fuerza las manos sobre la cabeza, sentdndose en el sillén a
esperar el chocolate, porque ya sonaban en el corredor los pasos del ama y el timbre
de las jicaras en el metal de las bandejas. El ama entr6 ya mudado el gesto, mostrando
la cara placida y sonriente de esas viejas felices con los cuidados caseros, el rosario y
la calceta:

-iSantos y buenos dias nos dé Dios! El Sefior Marqués no se acordara de mi. Pues le he
tenido en mi regazo. Yo soy hermana de Micaela la Galana. {Se acuerda de Micaela la
Galana? Una doncella que tuvo muchos anos su abuelita, mi dueiia la Condesa.

Mirando a la vieja, murmuré casi conmovido:
-jAy, senora, si tampoco recuerdo a mi abuela!

-Una santa. jQuién estuviera como ella sentadita en el Cielo, al lado de Nuestro Seior
Jesucristo!

Dejo sobre el velador las dos bandejas del chocolate, y después de hablar al oido del
fraile, se retird. El chocolate humeaba con grato y exquisito aroma: Era el tradicional
soconusco de los conventos, aquel que en otro tiempo enviaban como regalo a los
abades los sefiores visorreyes de las Indias. Mi antiguo maestro de gramatica aun
hacia memoria de tanta bienandanza. jOh, regalada holgura, eclesiastica opulencia,
jocunda glotoneria, siempre anorada, del Real e Imperial Monasterio de Sobrado! Fray
Ambrosio, guardando el rito, masculld primero algunos latines, y luego emboco la
jicara: Cuando le dio fin, murmuro a guisa de sentencia, con la elegante concisién de
un cléasico, en el siglo de Augusto:

-iSabroso! {No hay chocolate como el de esas benditas monjas de Santa Clara!
Suspiro satisfecho, y volvio al cuento pasado:

-iValeme Dios! Ha estado bien no decir la historia del disfraz alld en la sacristia. Los
clérigos son acérrimos partidarios de Santa Cruz.

Quedd un momento meditando. Después bostezé largamente, y sobre la boca negra
como la de un lobo, se hizo la sefal de la cruz:

-iVadleme Dios! ¢Y qué desea de este pobre exclaustrado el Senor Marqués de
Bradomin?



Yo murmuré con simulada indiferencia:
-Luego hablaremos de ello.
El fraile barbote¢ ladino:

-Tal vez no sea preciso... Pues si sefior, continto ejerciendo oficios de capelldn en casa
de la Sefiora Condesa de Volfani. La Sefiora Condesa estd buena, aun cuando un poco
triste... Precisamente ésta es la hora de verla.

Yo hice un vago gesto, y saqué de la limosnera una onza de oro:

-Dejemos los negocios mundanos, Fray Ambrosio. Esa onza para una misa por haber
salido con bien...

El fraile la guardd en silencio, y fuése después de ofrecerme su cama para que
descabezase un sueno, y me repusiese del camino. Era una cama con siete colchones,
y un Cristo a la cabecera. Enfrente una gran cémoda panzuda, un tintero de cuerno
encima de la comoda, y en la punta del tintero un solideo.

TODO EL DIA estuvo lloviendo. En las breves escampadas, una luz triste y cenicienta
amanecia sobre los montes que rodean la ciudad santa del carlismo, donde el rumor de
la lluvia en los cristales, es un rumor familiar. De tiempo en tiempo, en medio de la
tarde llena de tedio invernal, se alzaba el ardiente son de las cornetas, o el campaneo
de unas monjas llamando a la novena. Tenia que presentarme al Rey, y sali cuando atun
no habia vuelto Fray Ambrosio. Un velo de niebla ondulaba en las rafagas del aire: Dos
soldados cruzaban por el centro de la plaza, con el andar abatido y los ponchos
chorreando agua: Se oia la canturia mondtona de los nifios de una escuela. La tarde
livida daba mayor tristeza al vano de la plaza encharcada, desierta, sepulcral. Me
perdi varias veces en las calles, donde sélo hallé una beata a quien preguntar el
camino: Anochecido ya, llegué a la Casa del Rey.

-Pronto ahorcaste los habitos, Bradomin.

Tales fueron las palabras con que me recibié Don Carlos. Yo respondi, procurando que
sOlo el Rey me oyese:

-Senor, se me enredaban al andar.
El Rey murmuro en el mismo tono:
-También a mi se me enredan... Pero yo, desgraciadamente, no puedo ahorcarlos.

Me atrevi a responder:



-Vos debiais fusilarlos, Sefor.
El Rey sonridse, y me llevo al hueco de una ventana:

-Conozco que has hablado con Cabrera. Esas ideas son suyas. Cabrera, ya habras
visto, se declara enemigo del partido ultramontano y de los curas facciosos. Hace mal,
porque ahora son un poderoso auxiliar. Créeme, sin ellos no seria posible la guerra.

-Sefior, ya sabéis que el general tampoco es partidario de la guerra.
El Rey guardd un momento silencio:

-Ya lo sé. Cabrera imagina que hubieran dado mejor fruto los trabajos silenciosos de
las Juntas. Creo que se equivoca... Por lo demads, yo tampoco soy amigo de los curas
facciosos. A ti ya te dije eso mismo en otra ocasién, cuando me hablaste de que era
preciso fusilar a Santa Cruz. Si durante algin tiempo me opuse a que se le formase
consejo de guerra, fué para evitar que se reuniesen las tropas republicanas ocupadas
en perseguirle, y se nos viniesen encima. Ya has visto como sucedi6 asi. E1 Cura ahora
nos cuesta la pérdida de Tolosa.

El Rey hizo otra pausa, y con la mirada recorrid la estancia, un salén oscuro,
entarimado de nogal, con las paredes cubiertas de armas y de banderas, las banderas
ganadas en la guerra de los siete anos por aquellos viejos generales de memoria ya
legendaria. Alld en un extremo conversaban en voz baja El Obispo de Urgel, Carlos
Calderdon y Diego Villadarias. El Rey sonrié levemente, con una sonrisa de triste
indulgencia, que yo nunca habia visto en sus labios:

-Ya estan celosos de que hable contigo, Bradomin. Sin duda no eres persona grata al
Obispo de Urgel.

-¢Por qué lo decis, Senor?
-Por las miradas que te dirige: Ve a besarle el anillo.

Ya me retiraba para obedecer aquella orden, cuando el Rey, en alta voz de suerte que
todos le oyesen, me advirtio:

-Bradomin, no olvides que comes conmigo.
Yo me incliné profundamente:

-Gracias, Senor.



Y llegué al grupo donde estaba el Obispo. Al acercarme habiase hecho el silencio. Su
Ilustrisima me recibié con fria amabilidad:

-Bien venido, Sefiior Marqués.

Yo repuse con senoril condescendencia, como si fuese un capelldn de mi casa el
Obispo de la Seo de Urgel:

-iBien hallado, Ilustrisimo Senor!

Y con una reverencia mas cortesana que piadosa, besé la pastoral amatista. Su
Ilustrisima, que tenia el animo altivo de aquellos obispos feudales que llevaban
cenidas las armas bajo el capisayo, fruncié el cefo, y quiso castigarme con una
homilia:

-Senior Marqués de Bradomin, acabo de saber una burda fabula urdida esta manana,
para mofarse de dos pobres clérigos llenos de inocente credulidad, escarneciendo al
mismo tiempo el sayal penitente, no respetando la santidad del lugar, pues fué en San
Juan.

Yo interrumpi:

-En la sacristia, Sefior Obispo.

Su Ilustrisima, que estaba ya escaso de aliento, hizo una pausa, y respiro:

-Me habian dicho que en la iglesia... Pero aun cuando haya sido en la sacristia, esa
historia es como una burla de la vida de ciertos santos, Senor Marqués. Si, como
supongo, el habito no era un disfraz carnavalesco, en llevarlo no habia profanacién.

iPero la historia contada a los clérigos, es una burla digna del impio Voltaire!

El prelado iba, sin duda, a discurrir sobre los hombres de la Enciclopedia. Yo, viéndole
en aquel paso, temblé arrepentido:

-Reconozco mi culpa, y estoy dispuesto a cumplir la penitencia que se digne
imponerme su Ilustrisima.

Viendo el triunfo de su elocuencia, el santo varén ya sonrié benévolo:
-La penitencia la haremos juntos.

Yo le miré sin comprender. El prelado, apoyando en mi hombro una mano blanca, llena
de hoyos, se dignoé esclarecer su ironia:



-Los dos comemos en la mesa del Rey, y en ella el ayuno es forzoso. Don Carlos tiene
la sobriedad de un soldado.

Yo respondi:

-El Bearnés, su abuelo, sofiaba con que cada uno de sus subditos pudiese sacrificar
una gallina. Don Carlos, comprendiendo que es una quimera de poeta, prefiere ayunar
con todos sus vasallos.

El Obispo me interrumpio:
-Marqués, no comencemos las burlas. jEl Rey también es sagrado!

Yo me llevé la diestra al corazén, indicando que aun cuando quisiera olvidarlo no
podria, pues estaba alli su altar. Y me despedi, porque tenia que presentar mis
respetos a Dona Margarita.

AL ENTRAR en la saleta, donde la Senora y sus damas bordaban escapularios para los
soldados, senti en el alma una emocién a la vez religiosa y galante. Comprendi
entonces todo el ingenuo sentimiento que hay en los libros de caballerias, y aquel
culto por la belleza y las ldgrimas femeniles que hacia palpitar bajo la cota el corazon
de Tirante el Blanco. Me senti mas que nunca, caballero de la Causa: Como una gracia
deseé morir por aquella dama que tenia las manos como lirios, y el aroma de una
leyenda en su nombre de princesa pdlida, santa, lejana. Era una lealtad de otros siglos
la que inspiraba Dofla Margarita. Me recibié con una sonrisa de noble y melancdlico
encanto:

-No te ofendas si contintio bordando este escapulario, Bradomin. A ti te recibo como a
un amigo.

Y dejando un momento la aguja clavada en el bordado, me alargé su mano que besé
con profundo respeto. La Reina continud:

-Me han dicho que estuviste enfermo. Te hallo un poco mas pdalido. T4 me parece que
eres de los que no se cuidan, y eso no esta bien. Ya que no por ti, hazlo por el Rey que
tanto necesita servidores leales como ti. Estamos rodeados de traidores, Bradomin.

Donia Margarita call6 un momento. Al pronunciar las ultimas palabras, habiase
empainado su voz de plata, y crei que iba a romperse en un sollozo. Acaso haya sido
ilusién mia, pero me parecié6 que sus ojos de madona, bellos y castos, estaban
arrasados de lagrimas: La Seflora, en aquel momento inclinaba su cabeza sobre el
escapulario que bordaba, y no puedo asegurarlo. Pasé algun tiempo. La Reina suspiré
alzando la frente de una blancura lunar bajo las dos crenchas en que partia sus
cabellos:



-Bradomin, es preciso que vosotros los leales salvéis al Rey.

Yo repuse conmovido:

-Senora, dispuesto estoy a dar toda mi sangre, porque pueda cenirse la corona.

La Reina me miro con una noble emocion:

-iMal has entendido mis palabras! No es su corona lo que yo te pido que defiendas,
sino su vida... {Que no se diga de los caballeros espainoles, que habéis ido a lejanas
tierras en busca de una princesa para vestirla de luto! Bradomin, vuelvo a decirtelo,
estamos rodeados de traidores.

La Reina callo. Se oia el rumor de la lluvia en los cristales, y el toque lejano de las
cornetas. Las damas que hacian corte a la Sefiora, eran tres: Dona Juana Pacheco,
Dofia Manuela Ozores y Maria Antonieta Volfani: Yo sentia sobre mi, como amoroso
iman, los ojos de la Volfani, desde que habia entrado en la saleta: Aprovechando el
silencio se levanto, y vino con una interrogacién al lado de Dofia Margarita:

-¢La Senora quiere que vaya en busca de los Principes?

La Reina a su vez interrogo:

-¢Ya habran terminado sus lecciones?

-Es la hora.

-Pues entonces ve por ellos. Asi los conocera Bradomin.

Me incliné ante la Sefora, y aprovechando la ocasién hice también mis saludos a
Maria Antonieta: Ella, muy duena de si, respondiéme con palabras insignificantes que
ya no recuerdo, pero la mirada de sus ojos negros y ardientes fué tal, que hizo latir mi
corazon como a los veinte anos. Salié y dijo la Sefora:

-Me tiene preocupada Maria Antonieta. Desde hace algun tiempo la encuentro triste y
temo que tenga la enfermedad de sus hermanas: Las dos murieron tisicas... jLuego la

pobre es tan poco feliz con su marido!

La Reina clavo la aguja en el acerico de damasco rojo que habia en su costurero de
plata, y sonriendo me mostré el escapulario:

-iYa esta! Es un regalo que te hago, Bradomin.



Yo me acerqué para recibirlo de sus manos reales. La Sefiora, me lo entreg6 diciendo:
-iQue aleje siempre de ti las balas enemigas!

Dona Juana Pacheco y Dofia Manuela Ozores, rancias damas que acordaban la guerra
de los siete anos, murmuraron:

-jAmén!

Hubo otro silencio. De pronto los ojos de la Reina se iluminaron con amorosa alegria:
Era que entraban sus dos hijos mayores, conducidos por Maria Antonieta. Desde la
puerta corrieron hacia ella, colgandosele del cuello y besandola. Dofia Margarita les
dijo con graciosa severidad:

-¢Quién ha sabido mejor sus lecciones?

La Infanta callé poniéndose encendida, mientras Don Jaime, mas denodado, respondia:
-Las hemos sabido todos lo mismo.

-Es decir, que ninguno las ha sabido.

Y Donia Margarita los beso, para ocultar que se reia: Después les dijo, tendida hacia mi
su mano delicada y alba:

-Este caballero es el Marqués de Bradomin.

La Infanta murmuré en voz baja, inclinada la cabeza sobre el hombro de su madre:
-¢El que hizo la guerra en México?

La Reina acaricio los cabellos de su hija:

-¢Quién te lo ha dicho?

-¢No lo conté una vez Maria Antonieta?

-iCoémo te acuerdas!

La nifa, llenos de timidez y de curiosidad los ojos, se acercé a mi:

-¢Marqués, llevabas ese uniforme en México?

Y Don Jaime, desde el lado de su madre, alzé su voz autoritaria de nifio primogénito:



-iQué tonta eres! Nunca conoces los uniformes. Ese uniforme es de zuavo pontificio,
como el del tio Alfonso.

Con familiar gentileza, el Principe vino también hacia mi:
-¢Marqués, es verdad que en México los caballos resisten todo el dia al galope?
-Es verdad, Alteza.

La Infanta interrogé a su vez.

-¢Y es verdad que hay unas serpientes que se llaman de cristal?
-También es verdad, Alteza.

Los nifios quedaron un momento reflexionando: Su madre les hablo:
-Decidle a Bradomin lo que estudiais.

Oyendo esto, el Principe se irgui6 ante mi, con infantil alarde:
-Marqués, preguntame por donde quieras la Historia de Espaia.

Yo sonrei:

-¢Qué reyes hubo de vuestro nombre, Alteza?

-Uno solo: Don Jaime el Conquistador.

-.Y de dénde era Rey?

-De Espana.

La Infanta murmuro poniéndose encendida:

-De la Corona de Aragon: ¢Verdad, Marqués?

-Verdad, Alteza.

El Principe la mir6 despreciador:

-¢Y eso no es Espana?



La Infanta buscé dnimo en mis ojos, y repuso con timida gravedad:

-Pero eso no es toda Espana.

Y volvid a ponerse roja. Era una nifia encantadora, con ojos llenos de vida y cabellera
de luengos rizos que besaban el terciopelo de las mejillas. Animandose volvio a
preguntarme sobre mis viajes:

-¢Marqués, es verdad que también has estado en Tierra Santa?

-También estuve alli, Alteza.

-¢Y habras visto el sepulcro de Nuestro Sefior? Cuéntame cémo es.

Y se dispuso a oir, sentada en un taburete, con los codos en las rodillas y el rostro
entre las manos que casi desaparecian bajo la suelta cabellera. Dofia Manuela Ozores
y Dofia Juana Pacheco, que traian una conversacion en voz baja, callaron, también
dispuestas a escuchar el relato... Y en estas andanzas llega la hora de hacer
penitencia, que fué ante los regios manteles segun profecia de Su Ilustrisima.

TUVE EL HONOR de asistir a la tertulia de la Sefiora. Durante ella, en vano fué buscar
una ocasion propicia para hablar a solas con Maria Antonieta. Sali con el vago temor
de haberla visto huir toda la noche. Al darme en rostro el frio de la calle adverti que

una sombra alta, casi gigantesca, venia hacia mi. Era Fray Ambrosio:

-Bien le han tratado los soberanos. {Vaya, que no puede quejarse el Seiior Marqués de
Bradomin!

Yo murmuré con desabrido talante:

-El Rey sabe que no tiene otro servidor tan leal.

Y el fraile murmuré también desabrido, pero en tono menor:
-Algun otro tendra...

Senti crecer mi altivez:

-iNinguno!

Caminamos en silencio hasta doblar una esquina donde habia un farol. Alli el
exclaustrado se detuvo:

-¢Pero adonde vamos?.. La dama consabida, dice que la vea esta misma noche, si



puede ser.

Yo senti latir mi corazoén:

-¢Dénde?

-En su casa... Pero sera preciso entrar con gran sigilo. Yo le guiaré.

Volvimos sobre nuestros pasos, recorriendo otra vez la calle encharcada y desierta. El
fraile me habla en voz baja:

-La Sefiora Condesa también acaba de salir... Esta mafiana me habia mandado que la
esperase. Sin duda, queria darme ese aviso para el Senor Marqués... Temeria no poder
hablarle en la Casa del Rey.

El fraile callé suspirando: Después se rid, con un reir extrafo, ruidoso, grotesco:
-iValete Dios!

-¢Qué le sucede, Fray Ambrosio?

-Nada, Sefior Marqués. Es la alegria de verme desempefiando estos oficios, tan dignos
de un viejo guerrillero. jAy!... Como se rien mis diez y siete cicatrices...

-iLas tiene usted bien contadas!
-iMejor recibidas las tengo!

Callg, esperando sin duda una respuesta mia, y como no la obtuviese, continud en el
mismo tono de amarga burla:

-Eso si, no hay prebenda que iguale a ser capellan de la Sefiora Condesa de Volfani.
iLastima que no pueda cumplir mejor sus promesas!... Ella dice que no es suya la
culpa, sino de la Casa Real... Alli son enemigos de los curas facciosos, y no se les debe
disgustar. {Oh, si dependiese de mi protectora!...

No le dejé proseguir. Me detuve y le hablé con firme resolucién:

-Fray Ambrosio, se acabd mi paciencia. No tolero ni una palabra mas.

Agacho la cabeza:

-iValete Dios! jEsta bien!



Seguimos en silencio. De largo en largo halldbase un farol, y en torno danzaban las
sombras. Al cruzar por delante de las casas donde habia tropa alojada, percibiase
rasgueo de guitarras y voces robustas y jovenes cantando la jota. Después volvia el
silencio, so6lo turbado por la alerta de los centinelas y el ladrido de algtn perro. Nos
entramos bajo unos soportales y caminamos recatados en la sombra. Fray Ambrosio
iba delante, mostrandome el camino: A su paso una puerta se abrid sigilosa: El
exclaustrado volvidose llamdndome con la mano, y desaparecié en el zaguan. Yo le
segui y escuché su voz:

-¢Se puede encender candela?

Y otra voz, una voz de mujer, respondio en la sombra:

-Si, senor.

La puerta habia vuelto a cerrarse. Yo esperé, perdido en la oscuridad, mientras el
fraile encendia un enroscado de cerilla, que ardié esparciendo olor de iglesia. La llama
livida temblaba en el ancho zagudan, y al incierto resplandor columbrabase la cabeza
del fraile, también temblona. Una sombra se acercé: Era la doncella de Maria
Antonieta: El fraile hizole entrega de la luz y me llevd a un rincén. Yo adivinaba, mas
que veia, el violento temblor de aquella cabeza tonsurada:

-Senor Marqués, voy a dejar este oficio de terceria, indigno de mi!

Y su mano de esqueleto clavo los huesos en mi hombro:

-Ahora ha llegado el momento de obtener el fruto, Sefior Marqués. Es preciso que me
entregue cien onzas: Si no las lleva encima puede pedirselas a la Sefiora Condesa. jAl

fin y al cabo, ella me las habia ofrecido!

No me dejé dominar, aun cuando fué grande la sorpresa, y haciéndome atras puse
mano a la espada:

-Ha elegido usted el peor camino. A mi no se me pide con amenazas ni se me asusta
con gestos fieros, Fray Ambrosio.

El exclaustrado ri6, con su risa de mofa grotesca:
-No alce la voz, que pasa la ronda y podrian oirnos.
-¢Tiene usted miedo?

-Nunca lo he tenido... Pero acaso, si ahora fuese el cortejo de una casada...



Yo comprendiendo la intencién aviesa del fraile, le dije refrenada y ronca la voz:
-iEs una vil tramoya!

-Es un ardid de guerra, Sefior Marqués. El leén estd en la trampa!

-Fraile ruin, tentaciones me vienen de pasarte con mi espada.

El exclaustrado abrié sus largos brazos de esqueleto descubriéndose el pecho, y alzé la
temerosa voz:

-iHagalo! Mi cadaver hablara por mi.

-Basta.

-¢Me entrega esos dineros?

-Si.

-¢Cuéando?

-Manana.

Callé un momento, y luego insistié en un tono que a la vez era timido y adusto:

-Es menester que sea ahora.

-¢No basta mi palabra?

Casi humilde murmuré:

-No dudo de su palabra, pero es menester que sea ahora. Manana acaso no tuviese
valor para arrostrar su presencia. Ademas quiero esta misma noche salir de Estella.
Ese dinero no es para mi, yo no soy un ladrén. Lo necesito para echarme al campo. Le
dejaré firmado un documento. Tengo desde hace tiempo comprometida a la gente, y
era preciso decidirse. Fray Ambrosio no falta a su palabra.

Yo le dije con tristeza:

-¢Por qué ese dinero no me fué pedido con amistad?

El fraile suspiro:

-No me atrevi. Yo no sé pedir: Me da verg&uuml;enza. Primero que de pedir, seria



capaz de matar... No es por malos sentimientos, sino por verg&uuml;enza...

Calld, rota, anudada la voz, y echdse a la calle sin cuidarse de la lluvia que caia en
chaparrén sobre las losas. La doncella, temblando de miedo, me guidé adonde esperaba
su senora.

MARIA ANTONIETA acababa de llegar, y halldbase sentada al pie de un brasero, con
las manos en cruz y el cabello despeinado por la humedad de la niebla. Cuando yo
entré alzoé los ojos tristes y sombrios, cercados de una sombra violacea:

-¢Por qué tal insistencia en venir esta misma noche?

Herido por el despego de sus palabras, me detuve en medio de la estancia:

-Siento decirte, que es una historia de tu capellan...

Ella insistio:

-Al entrar, le encontré acechandome por orden tuya.

Yo callé resignado a sus reproches, que contarle mi aventura, y el ardid de Fray
Ambrosio para llevarme alli, hubiera sido poco galante. Ella me hablé con los ojos
secos, pero empanada la voz:

-iAhora tanto afan en verme, y ni una carta en la ausencia!... jCallas!... ;Qué deseas?
Yo quise desagraviarla:

-Te deseo a ti, Maria Antonieta.

Sus bellos ojos misticos fulminaron desdenes:

-Te has propuesto comprometerme, que me arroje de su lado la Sefiora. jEres mi
verdugo!

Yo sonrei:
-Soy tu victima.

Y le cogi las manos con intento de besarlas, pero ella las retir6 fieramente. Maria
Antonieta era una enferma de aquel mal que los antiguos llamaban mal sagrado, y
como tenia alma de santa y sangre de cortesana, algunas veces en invierno, renegaba
del amor: La pobre pertenecia a esa raza de mujeres admirables, que cuando llegan a
viejas edifican con el recogimiento de su vida y con la vaga leyenda de los antiguos



pecados. Entenebrecida y suspirante guardé silencio, con los ojos obstinados, perdidos
en el vacio. Yo cogi de nuevo sus manos y las conservé entre las mias, sin intentar
besarlas, temeroso de que volviese a huirlas. En voz amante supliqué:

-iMaria Antonieta!

Ella permanecidé muda: Yo repeti después de un momento:

-iMaria Antonieta!

Se volvig, y retirando sus manos repuso friamente:

-¢Qué quieres?

-Saber tus penas.

-¢Para qué?

-Para consolarlas.

Perdi6 de pronto su hieratismo, e inclindndose hacia mi con un arranque fiero,
apasionado, clama:

-Cuenta tus ingratitudes: jPorque esas son mis penas!

La llama del amor ardia en sus ojos con un fuego sombrio que parecia consumirla:
iEran los ojos misticos que algunas veces se adivinan bajo las tocas monjiles, en el
locutorio de los conventos! Me habld con la voz empanada:

-Mi marido viene a servir como ayudante del Rey.

-¢Dénde estaba?

-Con el infante Don Alfonso.

Yo murmuré:

-Es una verdadera contrariedad.

-Es mas que una contrariedad, porque tendremos que vivir la misma vida: La Reina me
lo impone, y ante eso, prefiero volverme a Italia... (T4 no dices nada?

-Yo no puedo hacer otra cosa que acatar tu voluntad.



Me miré con reconcentrado sentimiento:

-¢Serias capaz de que me repartiese entre vosotros dos? jDios mio, quisiera ser vieja,
vieja caducal!...

Agradecido, besé las manos de mi adorada prenda. Aun cuando nunca tuve celos de
los maridos, gustaba aquellos escriupulos como un encanto mas, acaso el mejor que
podia ofrecerme Maria Antonieta. No se llega a viejo sin haber aprendido que las
lagrimas, los remordimientos y la sangre, alargan el placer de los amores cuando
vierten sobre ellos su esencia afrodita: Numen sagrado que exalta la lujuria madre de
la divina tristeza y madre del mundo. jCuantas veces, durante aquella noche, tuve yo
en mis labios las lagrimas de Maria Antonieta! Aun recuerdo el dulce lamento con que
hablé en mi oido, temblorosos los parpados y estremecida la boca que me daba el
aliento con sus palabras:

-No debia quererte... Debia ahogarte en mis brazos, asi, asi...

Yo suspiré:

-iTus brazos son un divino dogal!

Y ella oprimiéndome ain méas gemia:

-iOh!... iCuanto te quiero! ¢Por qué te querré tanto? ;Qué bebedizo me habras dado?
iEres mi locura!... Di algo! jDi algo!

-Prefiero el escucharte.

-iPero yo quiero que me digas algo!

-Te diria lo que tu ya sabes... {Que me estoy muriendo por ti!

Maria Antonieta volvié a besarme, y sonriendo toda roja, murmuro en voz baja:
-Es muy larga la noche...

-Lo fué mucho mas la ausencia.

-iCudnto me habrdas engafiado!

-Ya te demostraré lo contrario.

Ella, siempre roja y riente, respondio:



-Mira lo que dices.
-Ya lo veras.
-Mira que voy a ser muy exigente.

Confieso que al oirla, temblé. {Mis noches ya no eran triunfantes, como aquellas
noches tropicales perfumadas por la pasion de la Nifia Chole! Maria Antonieta soltdse
de mis brazos y entré en su tocador. Yo esperé algun tiempo, y después la segui: Al
rumor de mis pasos, la miré huir toda blanca, y ocultarse entre los cortinajes de su
lecho: Un lecho antiguo de lustroso nogal, tadlamo cldsico donde los hidalgos
matrimonios navarros dormian hasta llegar a viejos, castos, sencillos, cristianos,
ignorantes de aquella ciencia voluptuosa que divertia el ingenio maligno y un poco
teoldgico, de mi maestro el Aretino. Maria Antonieta fué exigente como una dogaresa,
pero yo fui sabio como un viejo cardenal que hubiese aprendido las artes secretas del
amor, en el confesonario y en una Corte del Renacimiento. Suspirando desfallecida,
me dijo:

-iXavier, es la ultima vez!

Yo crei que hablaba de nuestra amorosa epopeya, y como me sentia capaz de nuevos
alardes, suspiré inquietando con un beso apenas desflorado, una fresa del seno. Ella
suspiré también, y cruzé los desnudos brazos apoyando las manos en los hombros,
como esas santas arrepentidas, en los cuadros antiguos:

-iXavier, cuando volveremos a vernos!
-Manana.
-iNo!... Manana empieza mi calvario...

Callé un momento, y echandome al cuello el amante nudo de sus brazos, murmuré en
voz muy baja:

-La Sefiora tiene empefio en la reconciliaciéon, pero yo te juro que jamads... Me
defenderé diciendo que estoy enferma.

Era un mal sagrado el de Maria Antonieta. Aquella noche rugi6é en mis brazos como la
faunesa antigua. Divina Maria Antonieta, era muy apasionada y a las mujeres
apasionadas se las engafia siempre. Dios que todo lo sabe, sabe que no son éstas las
temibles, sino aquellas languidas, suspirantes, mas celosas de hacer sentir al amante,
que de sentir ellas. Maria Antonieta era candida y egoista como una nifa, y en todos
sus transitos se olvidaba de mi: En tales momentos, con los senos palpitantes como
dos palomas blancas, con los ojos nublados, con la boca entreabierta mostrando la



fresca blancura de los dientes entre las rosas encendidas de los labios, era de una
incomparable belleza sensual y fecunda. Muy saturada de literatura dieciochesca.

CUANDO me separé de Maria Antonieta ain no rayaba el dia, y los clarines ya tocaban
diana. Sobre la ciudad nevada, el claro de la luna caia sepulcral y doliente. Yo, sin
saber dénde a tal hora buscar alojamiento, vagué por las calles, y en aquel caminar sin
rumbo llegué a la plaza donde vivia Fray Ambrosio. Me detuve bajo el balcén de
madera para guarecerme de la llovizna, que comenzaba de nuevo, y a poco observé
que la puerta halldbase entornada. El viento la batia duro y alocado. Tal era la
inclemencia de la noche, que sin detenerme a meditarlo, resolvi entrar, y gané a
tientas la escalera, mientras el galgo preso en la cuadra se desataba en ladridos,
haciendo sonar los hierros de la cadena. Fray Ambrosio asomdé en lo alto,
alumbrandose con un veldn: Vestia el cuerpo flaco y largo con una sotana recortada, y
cubria la temblona cabeza con negro gorro puntiagudo, que daba a toda la figura
cierto aspecto de astrdologo grotesco. Entré con sombria resolucién, sin pronunciar
palabra, y el fraile me siguié alzando la luz para esclarecer el corredor: Alla dentro
sentianse apagados runrunes de voces y dineros: Reunidos en la sala jugaban algunos
hombres, con los sombreros puestos y las capas terciadas, desprendiéndose de los
hombros: Por sus barbas rasuradas mostraban bien claramente pertenecer a la
clerecia: La baraja teniala un bravucon chato y cetrino, que cabalmente a tiempo de
entrar yo, echaba sobre la mesa los naipes para un albur.

-Hagan juego.

Una voz llena de fe religiosa, murmuro:

-iQué caballo méas guapo!

Y otra voz secreted como en el confesonario:

-¢Qué juego se da?

-Pues no lo ve... jJudias!... Van siete por el mismo camino.
El que tenia la baraja advirtié adusto:

-Hagan el favor de no cantar juego. Asi no se puede seguir. jTodos se echan como
lobos sobre la carta cantada!

Un viejo con espejuelos y sin dientes, dijo lleno de evangélica paz:

-No te incomodes, Miquelcho, que cada cual lleva su juego: A Don Nicolas le parece
que son judias...



Don Nicolas afirmé:
-Siete van por el mismo camino.
El viejo de los espejuelos sonrié compadecido:

-Nueve si no lo toma a mal... Pero no son judias, sino bizcas y contrabizcas, que es el
juego.

Otras voces murmuraron como en una letania:

-Tira, Miquelcho.

-No hagas caso.

-Lo que sea se vera.

-¢No echas gallo?

Miquelcho repuso desabrido:

-No.

Y comenzd a tirar. Todos guardaron silencio. Algunos ojos se volvian desapacibles,
fijAndome una mirada rédpida, y tornaban su atencion a las cartas. Fray Ambrosio llamé
con un gesto al seminarista que estaba peinando el naipe, y que lo solté por acercarse.

Hablé el Fray:

-Sefior Marqués, no me recuerde lo de esta noche... {No me lo recuerde por Maria
Santisima! Para decidirme habia estado bebiendo toda la tarde.

Aun barboted algunas palabras confusas, y asentando su mano sarmentosa en el
hombro del seminarista, que se nos habia juntado y escuchaba, dijo con un suspiro:

-Este tiene toda la culpa... Le llevo como segundo de la partida.
Miquelcho me clavé los ojos audaces, al mismo tiempo que se cacheaba por la petaca:

-El dinero hay que buscarlo donde lo hay: Fray Ambrosio me habia dicho cuanta era la
generosidad de su amigo y protector...

El exclaustrado abrio la negra boca, con tosco y adulador encomio:

-iMuy grande! En eso y en todo, es el primer caballero de Espana.



Algunos jugadores nos miraban curiosos. Miquelcho se apartd, recogio los naipes y
continud peinandolos. Cuando terminaba dijo al viejo de los espejuelos:

-Corte, Don Quintiliano.

Y Don Quintiliano, al mismo tiempo que alzaba la baraja con mano temblona, advertia
risueno:

-Cuidado, que yo doy siempre bizcas.

Miquelcho eché un nuevo albur sobre la mesa, y se volvio hacia mi:

-No le digo que juegue porque es una miseria de dinero lo que se tercia.

Y el viejo de los espejuelos, siempre evangélico, anadio:

-Todos somos unos pobres.

Y otro murmuré a modo de sentencia:

-Aqui sélo pueden ganarse ochavos, pero pueden en cambio perderse millones.

Miquelcho, viéndome vacilar, se puso en pie brinddndome con la baraja, y todos los
clérigos me hicieron sitio en torno de la mesa. Yo me volvi sonriendo al exclaustrado:

-Fray Ambrosio, me parece que aqui se quedan los dineros de la partida.
-iNo lo permita Dios! Ahora mismo se acaba el juego.

Y el fraile, de un soplo maté la luz. Por las ventanas se filtraba la claridad del
amanecer y un son de clarines alzdbase dominando el hueco trotar de los caballos
sobre las losas de la plaza. Era una patrulla de Lanzas de Borbon.

DON CARLOS, A PESAR del temporal de viento y de nieve, resolvid salir a campaia.
Me dijeron que desde tiempo atras sélo se esperaba para ello a que llegase la
Caballeria de Borbon. jTrescientas lanzas veteranas, que mas tarde merecieron ser
llamadas del Cid! El Conde de Volfani, que habia venido con aquella tropa, formaba
entre los ayudantes del Rey. Al vernos mostramos los dos mucho contento pues
éramos grandes amigos, como puede presumirse, y cabalgamos emparejadas las
monturas. Los clarines sonaban rompiendo marcha, el viento levantaba las crines de
los caballos, y la gente se agrupaba en las calles para gritar entusiasmada:

-iViva Carlos VII!



En lo alto de las angostas ventanas guarecidas bajo los aleros negruzcos, asomaba de
largo en largo, alguna vieja: Sus manos secas sostenian entornada la falleba al mismo
tiempo que con voz casi colérica, gritaba:

-iViva el Rey de los buenos cristianos!
Y la voz robusta del pueblo contestaba:
-iViva!

En la carretera hicimos alto un instante. El viento de los montes nos azoto
tempestuoso, helado, bravio, y nuestros ponchos volaron flameantes, y las boinas,
descubriendo las tostadas frentes, tendiéronse hacia atras con algo de furia tragica y
hermosa. Algunos caballos relincharon encabritados, y fué un movimiento unanime el
de afirmarse en las sillas. Después toda la columna se puso en marcha. La carretera se
desenvolvia entre lomas coronadas de ermitas. Como viento y lluvia continuaron
batiéndonos con grandes rafagas, ordendse el alto al cruzar el poblado de Zabalcin. El
Cuartel Real aposentdse en una gran caseria que se alzaba en la encrucijada de dos
malos caminos, de ruedas uno y de herradura el otro. Apenas descabalgamos nos
reunimos en la cocina al amor del fuego, y una mujeruca corrié por la casa para traer
la silla de respaldo donde se sentaba el abuelo y ofrecérsela al Sefior Rey Don Carlos.
La lluvia no cesaba de batir los cristales con ruidoso azote, y la conversacion fué toda
para lamentar lo borrascoso del tiempo, que nos estorbaba castigar como quisiéramos
a la faccién alfonsina que ocupaba el camino de Oteiza. Por fortuna cerca del
anochecer comenzd a calmar el temporal. Don Carlos me habld en secreto:

-iBradomin, qué hariamos para no aburrirnos!

Yo me permiti responder:

-Sefor, aqui todas las mujeres son viejas. ¢Queréis que recemos el rosario?

El Rey me miro al fondo de los ojos con expresion de burla.

-Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo Alfonso: Subete a esa silla.

Los cortesanos rieron: Yo quedé un momento mirdndolos a todos, y luego hablé
inclinandome ante el Rey.

-Sefor, para juglar naci muy alto.

Don Carlos al pronto dudo: Luego, decidiéndose, vino a mi sonriente, y me abrazé:



-Bradomin, no he querido ofenderte: Debes comprenderlo.

-Sefior, lo comprendo, pero temi que otros no lo comprendiesen.

El Rey mird a su séquito, y murmuro con severa majestad:

-Tienes razon.

Hubo un largo silencio, sélo turbado por el rafagueo del viento y de las llamas en el
hueco de la chimenea. La cocina comenzaba a ser invadida por las sombras, pero a
través de los vidrios llorosos, se advertia que en el campo aun era la tarde. Los dos
caminos, el de herradura y el de ruedas, se perdian entre penascales adustos, y en
aquella hora los dos aparecian solitarios por igual. Don Carlos me llamé desde el

hueco de la ventana, con un gesto misterioso:

-Bradomin, tu y Volfani vendréis acompanandome. Vamos a Estella, pero es preciso
que nadie se entere.

Yo, reprimiendo una sonrisa, interrogué:

-iSenor, queréis que avise a Volfani?

-Volfani estd avisado. jComo que ha sido quien preparé la fiesta!

Me incliné, murmurando un elogio de mi amigo:

-iSenor, admiro como hacéis justicia a los grandes talentos del Conde!

El Rey guard¢ silencio, como si quisiese mostrar disgusto de mis palabras: Luego abri6
la vidriera, y dijo extendiendo la mano:

-No llueve.

En el cielo anubarrado comenzaba a esbozarse la luna. A poco llegé Volfani:

-Senor, todo esta dispuesto.

El Rey murmuré brevemente:

-Esperemos a que cierre la noche.

En el fondo oscuro de la cocina resonaban dos voces: Don Antonio Lizarraga y Don

Antonio Dorregaray, discurrian sobre arte militar: Recordaban las batallas ganadas, y
forjaban esperanzas de nuevos triunfos: Dorregaray hablando de los soldados se



enternecia: Ponderaba el valor sereno de los castellanos y el coraje de los catalanes, y
la acometida de los navarros. De pronto una voz autoritaria interrumpe:

-iEsos los mejores soldados del mundo!

Y al otro lado del fuego, se alza lentamente la encorvada figura del viejo general
Aguirre. El resplandor rojizo de las llamas temblaba en su rostro arrugado, y los ojos
brillaban con fuego juvenil bajo la fosca nieve de las cejas. Con la voz temblona,
emocionado como un nifio, continuo:

-iNavarra es la verdadera Espana! Aqui la lealtad, la fe y el heroismo se mantienen
como en aquellos tiempos en que fuimos tan grandes.

En su voz habia lagrimas. Aquel viejo soldado era también un hombre de otros
tiempos. Yo confieso que admiro a esas almas ingenuas, que aun esperan de las
rancias y severas virtudes la ventura de los pueblos: Las admiro y las compadezco,
porque ciegas a toda luz no sabran nunca que los pueblos, como los mortales, so6lo son
felices cuando olvidan eso que llaman conciencia histérica, por el instinto ciego del
futuro que esta cimero del bien y del mal, triunfante de la muerte. Un dia llegard, sin
embargo, donde surja en la conciencia de los vivos, la ardua sentencia que condena a
los no nacidos. jQué pueblo de pecadores trascendentales el que acierte a poner el
gorro de cascabeles en la amarilla calavera que llenaba de meditaciones sombrias el
alma de los viejos ermitafios! Qué pueblo de cinicos elegantes el que rompiendo la ley
de todas las cosas, la ley suprema que une a las hormigas con los astros, renuncie a
dar la vida, y en un alegre balneario se disponga a la muerte! ¢Acaso no seria ese el
mas divertido fin del mundo, con la coronacién de Safo y Ganimedes?... Y a todo esto
la noche habia cerrado por completo, y el claro de la luna iluminaba el alféizar. Por la
ventana abierta entraba un aire frio y huimedo que tan pronto abatia como alzaba
flameantes las llamas del hogar. Don Carlos nos indicé con un gesto que le
siguiésemos: Salimos, y caminamos a pie durante algun tiempo, hasta llegar al abrigo
de los penascales donde un soldado nos esperaba con los caballos del diestro. El Rey
monto, arrancando al galope, y nosotros le imitamos. Al pasar ante los guardias, una
voz se alzaba en la noche.

-¢Quién vive?

Y el soldado respondia con un grito:
-iCarlos VII!

-¢Qué gente?

-iBorbon!



Y nos dejaban paso. Los penascales que flanquean la carretera parecian llenos de
amenazas, y de los montes cercanos llegaba en el silencio de la noche el rumor de las
hinchadas torrenteras. En las puertas de la ciudad hubimos de confiar los caballos al
soldado, y recatandonos caminamos a pie.

NOS DETUVIMOS ante un caseron con rejas: Era el caserén de mi bella bailarina
elevada a Duquesa de Uclés. Llamamos con recato, y la puerta se abrié... El gran farol
de hierro estaba encendido, y un hombre marché delante de nosotros franqueando
otras puertas, que francas se quedaban mucho después de pasar. Mas de una vez
aquel hombre me mir6 curioso. Yo también le miraba queriendo reconocerle: Tenia
una pierna de palo, era alto, seco, avellanado, con ojos de caii, y la calva y el perfil de
César. De pronto senti esclarecerse mi memoria ante el solemne ademan con que de
tiempo en tiempo se acariciaba los tufos. El César de la pata de palo era un famoso
picador de toros, hombre de mucha majeza, amigo de las juergas clasicas con
cantadores y aristécratas: En otro tiempo se murmurdé que me habia sustituido en el
corazon de la gentil bailarina: Yo nunca quise averiguarlo porque siempre tuve como
un deber de andante caballeria, respetar esos pequenos secretos de los corazones
femeninos. jCon profunda melancolia recordé aquel buen tiempo pasado! Parecia
despertarse al golpe seco de la pierna de palo, mientras cruzabamos el vasto corredor,
sobre cuyos muros se desenvolvia en viejas estampas la historia amorosa de Dona
Marina y Hernan Cortés. Mi corazén aun palpitd cuando en el fondo de una puerta
surgio la Duquesa. Don Carlos la interrogo:

-¢Ha venido?

-Ya no tardard, Senor.

La Duquesa quiso apartarse cediendo el paso, pero muy galdn lo rehusé el Rey:
-Las damas primero.

El saldon, apenas alumbrado por los candelabros de las consolas, era grande y frio, con
encerada tarima. Ante el sofa del estrado brillaba un brasero de cobre sostenido por
garras de leén. Don Carlos murmurd, al tiempo que extendia sus manos sobre el
rescoldo:

-Las mujeres s6lo saben hacerse esperar... {Es su gran talento!

Callo, y nosotros respetamos su silencio. La Duquesa me enviaba una sonrisa. Yo, al
verla con tocas de viuda, recordé a la dama del negro velo que habia salido de la
iglesia en el cortejo de Dofia Margarita. En el corredor volvia a resonar el golpe de la
pata de palo, y un murmullo de voces. A poco entran dos mujeres muy rebozadas y
anhelantes, con un vaho de humedad en los mantos. Al vernos, una de ellas retrocede
hasta la puerta mostrando disgusto. Don Carlos se acerca, y después de algunas



palabras en voz baja, sale acompandndola. La otra, una duena que andaba sin ruido,
sale detrds, pero a los pocos momentos vuelve, y con la mano asomando apenas bajo el
manto, hace una sefia a Volfani: Volfani se levanta y la sigue. Al vernos solos, murmura
y rie la Duquesa:

-iSe tapan de usted!

-¢Acaso las conozco?

-No sé... No me pregunte usted nada.

Callé, sin sentir la menor curiosidad, y quise besar las manos ducales de mi amiga,
pero ella las retiré sonriendo:

-Ten formalidad. Mira que somos dos viejos.

-iTU eres eternamente joven, Carmen!

Me miré un momento, y replicé maliciosa y cruel:

-Pues a ti no te sucede lo mismo.

Y como era muy piadosa, queriendo restafiar la herida me eché al cuello su boa de
marta, ofreciéndome los labios como un fruto. jDivinos labios que desvanecian en un
perfume de rezos el perfume de los olés flamencos! Se apartdé vivamente porque el
golpe de la pierna de palo volvia a sonar despertando los ecos del caserdn. Yo le dije
sonriendo:

-¢Qué temes?

Y ella frunciendo el arco de su lindo cefo, respondio:

-iNada! ¢También ti crees esa calumnia?

Y besando la cruz de sus dedos, con tanta devocion como gitaneria murmuro:

-iTe lo juro!... Jamas he tenido nada con ese... Somos paisanos y le guardo ley, y por
eso cuando un toro le dejd sin poderse ganar el pan, le recogi de caridad. {Ta harias lo
mismo!

-iLo mismo!

Aun cuando no estuviese muy seguro, lo afirmé solemnemente. La Duquesa, como
queriendo borrar por completo aquel recuerdo, me dijo con amoroso reproche:



-iNi siquiera me has preguntado por nuestra hija!

Quedé un momento turbado, porque apenas hacia memoria. Luego mi corazén puso la
disculpa en mis labios.

-No me atrevi.

-¢Por qué?

-No queria nombrarla viniendo en aventura con el Rey.

Una nube de tristeza paso por los ojos de la madre:

-No la tengo aqui... Esta en un convento.

Yo senti de pronto el amor de aquella hija lejana y casi quimérica:

-¢Se parece a ti?

-No... Es fetucha

Temiendo una burla, me rei:

-¢Pero de veras es mi hija?

La Duquesa de Uclés volvid a jurar besando la cruz de sus dedos, y tal vez haya sido
mi emocién, pero entonces su juramento me pareciéo limpio de toda gitaneria.
Fijandome sus grandes ojos morunos, dijo con un profundo encanto sentimental, el

encanto sentimental que hay en algunas coplas gitanas:

-Esa criatura es tan hija tuya como mia. Nunca lo oculté, ni siquiera a mi marido. Y
coémo la queria el pobrecito!

Se enjugo una lagrima. Era viuda desde el comienzo de la guerra, donde habia muerto
oscuramente el pacifico Duque de Uclés. La antigua bailarina, fiel a la tradicién como
una gran dama, se estaba arruinando por la Causa: Ella sola habia costeado las armas
y monturas de cien jinetes: Cien lanzas que se llamaron de Don Jaime. Al hablar del
heredero se enternecia como si también fuese su hijo:

-¢De manera que has visto a mi precioso principe?

-Si.



-¢Y a cudl de las Infantas?
-A Dona Blanca.
-¢Qué salada, verdad? jVa a ser mas barbiana!

Y aun quedaba en el aire el aleteo gracioso de aquella profecia, cuando alld, en el
fondo del caserdn, resond la voz del Rey. La Duquesa se puso de pie:

-¢Qué pasara?

Don Carlos entré. Estaba un poco palido. Nosotros le interrogamos con los ojos. El
Senor explico:

-A Volfani acaba de darle un accidente. Ya se habian ido esas damas y estaba
hablandole, cuando de pronto veo que cae poco a poco, doblandose sobre un brazo del
sillon. Yo tuve que sostenerle...

Dicho esto salid, y nosotros, obedeciendo el mandato que no llegé a formular, salimos
tras él. Volfani estaba en un sillon, deshecho, encogido, doblado y con la cabeza
colgante. Don Carlos se acerco, y levantandole en sus brazos robustos, le asento
mejor:

-¢Como estas, Volfani?

Volfani hizo visibles esfuerzos para contestar, pero no pudo. De su boca inerte, caida,
hildbanse las babas. La Duquesa acudié a limpiarlas, caritativa y excelsa como la
Veronica. Volfani posd sobre nosotros sus tristes ojos mortales. La Duquesa, con el
animo que las mujeres tienen para tales trances, le hablo:

-Esto no es nada, Senor Conde. A mi marido, como estaba un poco grueso...

Volfani agité un brazo que le colgaba, y los labios exhalaron un ronquido donde se
adivinaba el esbozo de algunas palabras. Nosotros nos miramos creyendo verle morir.
El ronquido, manchado por una espuma de saliva, volvido a pasar entre los labios de
Volfani: De los ojos nublados se desprendieron dos lagrimas que corrieron escuetas
por las mejillas de cera. Don Carlos le hablé como a un nifio, levantando la voz con
carinosa autoridad:

-Vas a ser trasladado a tu casa. ¢Quieres que te acomparfie Bradomin?
Volfani siguié6 mudo. El Rey nos llamé6 aparte, y hablamos los tres en secreto. Lo

primero, como cumplia a corazones cristianos y magnanimos, fué lamentar el disgusto
de la pobre Maria Antonieta: Después fué augurarle la muerte del pobre Volfani: Lo



ultimo fué acordar de qué suerte habia que trasladarsele para evitar todo comento. La
Duquesa advirtié que no podian llevarle criados de su casa, convinose en ello y al cabo
de algunas dudas se acordd confiar el caso a Rafael el Rondefo. El César de la pata de
palo, luego de enterarse, se acaricié los tufos y dijo ceceando:

-¢Pero estamos seguros de que no es vino lo que tiene?

La Duquesa, poseida de justa indignacion, le impuso silencio. El César, impasible,
continudé acariciandose los tufos hasta que al fin se encaré con nosotros dando por
resuelto el caso. Cargarian con el cuerpo del Conde Volfani dos sargentos que estaban
alojados en los desvanes. Eran hombres de confianza, veteranos del Quinto de
Navarra, y le llevarian a su casa como si viniesen de camino. Y termin6 su discurso con
una palabra que, como una cana de manzanilla, daba todo el aroma de su antigua vida
de torero y jacaro: ;Hace?

NOS VOLVIMOS adonde habiamos dejado los caballos. EI Rey no ocultaba su disgusto:
Frecuentemente repetia, condolido y obstinado:

-iPobre Volfani! Era un corazoén leal.

Durante algun tiempo sélo se escucho el paso de las cabalgaduras. La luna, una luna
clara de invierno, iluminaba la aridez nevada del Monte-Jurra. El viento avendavalado
y frio, nos batia de frente. Don Carlos habld, y una rafaga llevose deshechas sus
palabras. Apenas pude entender:

-¢Crees que morira?...

Yo haciendo tornavoz con la mano grité:

-iLo temo, Senor!...

Y un eco repiti6 mis palabras, borrosas, informes. Don Carlos guardd silencio, y
durante el camino no hablé mas. Descabalgamos al abrigo de los pefnascales que habia
inmediatos a la caseria, y entregando las riendas al soldado que nos acompafiaba,
caminamos a pie. En la puerta nos detuvimos un instante contemplando las nubes
negras que el viento hacia destilar sobre la luna. Don Carlos aun murmuro:

-iMaldito tiempo! jEra un corazén leal!

Dirigi6 una ultima mirada al cielo torvo, que amenazaba ventisca, y entré. Traspuesto
el umbral, percibimos rumor de voces que disputaban. Yo tranquilicé al Rey:

-No es nada, Sefnor: Estan jugandose las futuras soldadas.



Don Carlos tuvo una sonrisa indulgente.
-¢Conoces quiénes son?
-Lo adivino, Senor. Todo el Cuartel Real.

Habiamos entrado en la sala donde estaba dispuesto el aposento del Rey. Un veldon
alumbraba sobre la mesa, la cama aparecia cubierta por rica piel de topo, y el brasero,
colocado entre dos sillas de campana, ardia con encenizados fulgores. Don Carlos,
sentandose a descansar, me dijo con amable ironia:

-Bradomin, sabes que esta noche me han hablado con horror de ti... Dicen que tu
amistad trae la desgracia... Me han suplicado que te aleje de mi persona.

Yo murmuré sonriendo:
-¢Ha sido una dama, Senor?

-Una dama que no te conoce... Pero cuenta que su abuela siempre te maldijo como al
peor de los hombres.

Senti una vaga aprension:
-¢Quién era su abuela, Sefior?
-Una princesa romanola.

Callé sobrecogido. Acababa de levantarse en mi alma, penetrandola con un frio mortal,
el recuerdo mas triste de mi vida. Sali de la estancia con el alma cubierta de luto.
Aquel odio que una anciana transmitia a sus nietas, me recordaba el primero, el mas
grande amor de mi vida perdido para siempre en la fatalidad de mi destino. {Con
cuanta tristeza recordé mis anos juveniles en la tierra italiana, el tiempo en que servia
en la Guardia Noble de Su Santidad! Fué entonces cuando en un amanecer de
primavera donde temblaba la voz de las campanas y se sentia el perfume de las rosas
recién abiertas, llegué a la vieja ciudad pontificia, y al palacio de una noble princesa
que me recibié rodeada de sus hijas, como en Corte de Amor. Aquel recuerdo llenaba
mi alma. Todo el pasado, tumultuoso y estéril, echaba sobre mi ahogdndome, sus
aguas amargas.

Buscando estar a solas salime al huerto, y durante mucho tiempo paseé en la noche
callada mi soledad y mis tristezas, bajo la luna, otras veces testigo de mis amores y de
mis glorias. Oyendo el rumor de las hinchadas torrenteras que se despenaban
inundando los caminos, yo las comparaba con mi vida, unas veces rugiente de pasiones
y otras cauce seco y abrasado. Como la luna no disipase mis negros pensamientos,



comprendi que era forzoso buscar el olvido en otra parte, y suspirando resignado me
junté con mis mundanos amigos del Cuartel Real. jAy, triste es confesarlo, pero para
las almas doloridas ofrece la blanca luna menos consuelos que un albur! Con el canto
del gallo tocaron diana las cornetas, y hube de guardar mi ganancia volviendo a
sumirme en cavilaciones sentimentales. A poco un ayudante vino a decirme que me
llamaba el Rey. Le hallé en su camara apurando a sorbos una taza de café, ya calzadas
las espuelas y cenido el sable:

-Bradomin, ahora soy contigo.
-A vuestras ordenes, Senor.
El Rey apuré el ultimo sorbo, y dejando la taza me llevé al hueco de la ventana:

-iConque nos ha salido otro cura faccioso!... Hombre leal y valiente, segun me dicen,
pero fanatico... El cura de Orio.

Yo interrogué:
-¢Un émulo de Santa Cruz?

-No... Un pobre viejo para quien no han pasado los anos, y que hace la guerra como en
tiempos de mi abuelo... Creo que intenta quemar por herejes a dos viajeros rusos, dos
locos sin duda... Yo quiero que tu te avistes con él, para hacerle entender que son
otros los tiempos: Aconséjale que vuelva a su iglesia y que entregue los prisioneros. Ya
sabes que no quiero disgustar a Rusia.

-¢Y qué debo hacer si tiene la cabeza demasiado dura?
Don Carlos sonrié con majestad:
-Rompérsela.

Y se apartd para recibir un correo que llegaba. Yo quedé en el mismo sitio, esperando
una ultima palabra. Don Carlos alz6 un momento los ojos del parte que leia y tuvo para
mi una de sus miradas afables, nobles, serenas, tristes. Una mirada de gran Rey.

SALI, Y UN MOMENTO después cabalgaba llevando por escolta diez lanzas, escogidas,
de Borbén. No hicimos parada hasta San Pelayo de Ariza. Alli supe que una faccién
alfonsina habia cortado el puente de Omellin: Pregunté si era hacedero pasar el rio, y
me dijeron que no: El vado con las crecidas estaba imposible, y la barca habia sido
gquemada. Haciase forzoso volver atras y seguir el camino de los montes para cruzar el
rio por el puente de Arndiz. Yo queria, ante todo, dar cumplimiento a la misién que
llevaba, y no vacilé, aun cuando suponia llena de riesgos aquella ruta, cosa que con los



mayores extremos confirmoé el guia, un viejo aldeano con tres hijos mozos en los
Ejércitos del Sefior Rey Don Carlos.

Antes de emprender la jornada bajamos con los caballos a que bebiesen en el rio, y al
mirar tan cerca la otra orilla, senti la tentacién de arriesgarme. Consulté con mis
hombres, y como unos se mostrasen resueltos mientras otros dudaban, puse fin a tales
platicas entrandome rio adentro con mi caballo: El animal tembloroso sacudia las
orejas: Ya nadaba con el agua a la cincha, cuando en la otra ribera asomo una vieja
cargada de lena, y comenzé a gritarnos. Al pronto supuse que nos advertia lo peligroso
del paso. A mitad de la corriente, entendi mejor sus voces.

-iTeneos, mis hijos! No paséis por el amor de Dios. Todo el camino esta cubierto de
negros alfonsistas...

Y echando al suelo el haz de lefia, bajé hasta meterse con los zuecos en el agua, los
brazos en alto como una sibila aldeana, clamorosa, desesperada y adusta:

-iDios Nuestro Sefior quiere probarnos y saber ansi la fe que cada uno tiene en la su
anima, y la firme conciencia de los procederes!... jCuentan y no acaban que han
ganado una gran batalla! Abuin, Tafal, Endras, Otdiz, todo es de los negros, mis hijos...

Me volvi a mirar el talante que mostraba mi gente y halléme que retrocedia
acobardada. En el mismo instante sonaron algunos tiros, y pude ver en el agua el
circulo de las balas que caian cerca de mi. Apresuréme para ganar la otra orilla, y
cuando ya mi caballo se erguia asentando los cascos en la arena, senti en el brazo
izquierdo el golpe de una bala y correr la sangre caliente por la mano adormecida. Mis
jinetes, doblados sobre el arzon, ya trepaban al galope por una cuesta entre huimedos
jarales. Con los caballos cubiertos de sudor entramos en la aldea. Hice llamar a un
curandero que me puso el brazo entre cuatro cafias, y sin mdas descanso ni otra
prevencion, tomé con mis diez lanzas el camino de los montes. El guia, que caminaba a
pie al diestro de mi caballo, no cesaba de augurar nuevos riesgos.

Los dolores que mi brazo herido me causaban eran tan grandes, que los soldados de la
escolta viendo mis ojos encendidos por la fiebre, y mi rostro de cera, y mis barbas
sombrias, que en pocas horas simulaban haber crecido como en algunos cadaveres,
guardaban un silencio lleno de respeto. El dolor casi me nublaba los 0jos, y como mi
caballo corria abandonada sobre el borrén la rienda, al cruzar una aldea faltd poco
para que atropellase a dos mujeres que caminaban juntas, enterrdandose en los
lodazales. Gritaron al apartarse, fijAndome los ojos asustados: Una de aquellas
mujeres me reconocio:

-iMarqués!

Me volvi con un gesto de dolorida indiferencia:



-¢Qué quiere usted, sefiora?

-¢No se acuerda usted de mi?

Y se acercd, descubriéndose un poco la cabeza que se tocaba con una mantilla de
aldeana navarra. Yo vi un rostro arrugado y unos ojos negros, de mujer enérgica y
buena. Quise recordar:

-¢Es usted?...

Y me detuve indeciso. Ella acudié en mi ayuda:

-iSor Simona, Marqués!... ;Parece mentira que no se acuerde?

Yo repeti desvanecida la memoria:

-Sor Simona...

-iSi me ha visto cien veces cuando estdbamos en la frontera con el Rey! ¢Pero qué
tiene? ¢Esta herido?

Por toda respuesta le mostré mi mano livida, con las ufias azulencas y frias. Ella la
examind un momento, y acabé exclamando con bondadoso impetu:

-Usted no puede seguir asi, Marqués.
Yo murmuré:
-Es preciso que cumpla una orden del Rey.

-Aunque haya de cumplir cien 6rdenes. Tengo visto en esta guerra muchos heridos, y
le digo que ese brazo no espera... Por lo tanto que espere el Rey.

Y tomoé el diestro de mi caballo para hacerle torcer de camino. En aquella cara
arrugada y morena, los ojos negros y ardientes de monja fundadora, estaban llenos de
lagrimas: Volviéndose a los soldados, les dijo:

-Venid detras, muchachos.

Hablaba con ese tono autoritario y enternecido, que yo habia escuchado tantas veces a
las viejas abuelas mayorazgas. Aun cuando el dolor me robaba toda energia, llevado de
mis habitos galantes hice un esfuerzo por apearme. Sor Simona se opuso con palabras
que a la vez eran bruscas y amables. Obedeci, falto de toda voluntad, y entramos por



una calle de huertos y casuchas bajas que humeaban en la paz del crepusculo,
esparciendo en el aire el olor de la pinocha quemada. Yo percibia como en un sueno
las voces de algunos ninos que jugaban, y los gritos furibundos de las madres. Las
ramas de un sauce que vertia su copa fuera de la tapia, me dieron en la cara.
Inclinandome en la silla pasé bajo su sombra adversa.

NOS DETUVIMOS ante una de esas hidalgas casonas aldeanas, con piedra de armas
sobre la puerta y ancho zaguan donde se percibe el aroma del mosto, que parece
pregonar la generosa voluntad. Estaba en una plaza donde crecia la yerba: En el
ambito desierto resonaba el martillo del herrador y el canto de una mujeruca que

remendaba su refajo. Sor Simona me dijo, mientras me ayudaba a descabalgar:

-Aqui tenemos nuestro retiro, desde que los republicanos quemaron el convento de
Abarzuza... jLa furia que les entré cuando la muerte de su General!

Yo interrogué vagamente:

-¢Qué General?

-iDon Manuel de la Concha!

Entonces recordé haber oido, no sabia cudndo ni dénde, que la nueva de aquel suceso,
una monja con disfraz de aldeana, hubo de llevarla a Estella. La monja, por ganar
tiempo, habia caminado toda la noche a pie, en medio de una tormenta, y al llegar fué
tomada por visionaria. Era Sor Simona. Al darse a conocer aun me lo recordd
sonriendo:

-iAy, Marqués, crei que aquella noche me fusilaban!

Yo subia, apoyado en su hombro, la ancha escalera de piedra, y delante de nosotros
subia la compafnera de Sor Simona. Era casi una nifla, con los ojos aterciopelados, muy
amorosos y dulces. Se adelanté para llamar, y nos abri6 la hermana portera:

-iDeo gracias!

-iA Dios sean dadas!

Sor Simona me dijo:

-Aqui tenemos nuestro hospital de sangre.

Yo distingui en el fondo crepuscular de una sala blanca entarimada de nogal, un grupo

de mujeres con tocas, sentadas en sillas bajas de enea, haciendo hilas y rasgando
vendajes. Sor Simona ordeno:



-Dispongan una cama en la celda donde estuvo Don Antonio Dorregaray.

Dos monjas se levantaron y salieron: Una de ellas llevaba a la cintura un gran manojo
de llaves. Sor Simona, ayudada por la nifia que viniera acompanandola, comenzé a
desatar el vendaje de mi brazo:

-Vamos a ver cémo estd. ¢Quién le puso estas canas?

-Un curandero de San Pelayo de Ariza.

-iValgame Dios! ¢Le dolera mucho?

-iMucho!

Libre de las ligaduras que me oprimian el brazo, senti un alivio, y me enderecé con
subita energia:

-Hadganme una cura ligera, para que pueda continuar mi camino.
Sor Simona murmurd con gran reposo:

-iSiéntese!... No hable locuras. Ya me dird cual es esa orden del Rey... Si fuese
preciso, la llevaré yo misma.

Me senté, cediendo al tono de la monja:

-¢Qué pueblo es éste?

-Villarreal de Navarra.

-¢Cuanto dista de Amelzu?

-Seis leguas.

Yo murmuré reprimiendo una queja:

-Las d6rdenes que llevo son para el Cura de Orio.

-¢Qué o6rdenes son?

-Que me entregue unos prisioneros. Es preciso que hoy mismo me aviste con él.

Sor Simona movio la cabeza:



-Ya le digo que no piense en tales locuras. Yo me encargo de arreglar eso. ¢Qué
prisioneros son los que ha de entregarle?

-Dos extranjeros a quienes ha ofrecido quemar por herejes.

La monja ri6 celebrandolo:

-iQué cosas tiene ese bendito!

Yo, reprimiendo una queja, también me rei. Un momento mis ojos encontraron los ojos
de la nina, que asustados y compasivos, se alzaban de mi brazo amarillento donde se
veia el cardeno agujero de la bala. Sor Simona le advirtié en voz baja:

-Maximina, que pongas sabanas de hilo en la cama del Sefior Marqués.

Sali6 presurosa: Sor Simona me dijo:

-Estaba viendo que rompia a llorar. {Es una criatura buena como los angeles!

Yo senti el alma llena de ternura por aquella nifla de los ojos aterciopelados,
compasivos y tristes. La memoria acalenturada, comenzé a repetir unas palabras con
terca insistencia:

-iEs feucha! {Es feucha! jEs feticha!...

Me acosté con ayuda de un soldado y una vieja criada de las monjas. Sor Simona llegé
a poco, y, sentandose a mi cabecera, comenzd:

-He mandado un aviso al alcalde, para que aloje a la gente que usted trae. E1 médico
viene ahora, estd terminando la visita en la sala de Santiago.

Yo asenti con apagada sonrisa. Poco después, oiamos en el corredor una voz cascada y
familiar, hablando con las monjas que respondian melifluas. Sor Simona murmuro:

-Ya esta ahi.

Todavia paso6 algun tiempo hasta que el médico asomé en la puerta, tatareando un
zorcico: Era un viejo jovial, de mejillas bermejas y ojos habladores, de una malicia
ingenua: Deteniéndose en el umbral, exclamo:

-¢Qué hago? ¢{Me quito la boina?

Yo murmuré débilmente:



-No, senor.

-Pues no me la quito. Aun cuando quien debiera autorizarlo era la Madre Superiora...
Veamos qué tiene el valiente caporal.

Sor Simona murmurd con severa cortesia de sefiora antigua:
-Este caporal es el Marqués de Bradomin.

Los ojos alegres del viejo, me miraron con atencion:

-De oidas le conocia mucho.

Calld inclinandose para examinarme la mano, y comenzando a desatar el vendaje, se
volvié un momento:

-¢Sor Simona, quiere hacerme el favor de aproximar la luz?

La monja acudi6. E1 médico me descubrié el brazo hasta el hombro, y deslizdé sus
dedos oprimiéndolo: Sorprendido levanté la cabeza:

-¢No duele?

Yo respondi con voz apagada:

-jAlgo!

-iPues grite! Precisamente hago el reconocimiento para saber donde duele.

Volvié a empezar deteniéndose mucho, y mirdndome a la cara: Bordeando el agujero
de la bala me hincé més fuerte los dedos:

-¢Duele aqui?
-Mucho.

Oprimié mas, y sintidse un crujido de huesos. Por la cara del médico pasdé como una
sombra y murmuro6 dirigiéndose a la monja, que alumbraba inmovil:

-Estan fracturados el cubito y el radio, y con fractura conminuta.

Sor Simona, asintié con los ojos. El médico bajé la manga cuidadosamente, y
mirandome cara a cara, me dijo:



-Ya he visto que es usted un hombre valiente.

Sonrei con tristeza, y hubo un momento de silencio. Sor Simona dej6 la luz sobre la
mesa y tornd al borde de la cama. Yo veia en la sombra las dos figuras atentas y
graves. Comprendiendo la razén de aquel silencio, les hablé:

-¢Sera preciso amputar el brazo?

El médico y la monja se miraron. Lei en sus ojos la sentencia, y solo pensé en la
actitud que a lo adelante debia adoptar con las mujeres para hacer poética mi
manquedad. jQuién la hubiera alcanzado en la mds alta ocasién que vieron los siglos!
Yo confieso que entonces més envidiaba aquella gloria al divino soldado, que la gloria
de haber escrito el Quijote. Mientras cavilaba estas locuras volvid el meédico a
descubrirme el brazo y acabd declarando que la gangrena no consentia esperas. Sor
Simona le llamé con un gesto, y apartados en un extremo de la estancia los vi
conferenciar en secreto. Después la monja volvié a mi cabecera:

-Hay que tener animo, Marqués.

Yo murmuré:

-Lo tengo, Sor Simona.

Y volvioé a repetir la buena Madre:

-iMucho animo!

La miré fijamente, y le dije:

-iPobre Sor Simona, no sabe cémo anunciarmelo!

La monja guardé silencio y la vaga esperanza que yo habia conservado hasta entonces,
huy6 como un pdjaro que vuela en el crepusculo: Yo senti que era mi alma como viejo
nido abandonado. La monja susurré:

-Es preciso tener conformidad con las desgracias que nos manda Dios.

Alejose con leve andar, y vino el médico a mi cabecera: Un poco receloso le dije:

-¢Ha cortado usted muchos brazos, Doctor?

Sonrid, afirmando con la cabeza:



-Algunos, algunos.

Entraban dos monjas, y se apartdé para ayudarlas a disponer sobre una mesa hilas y
vendajes. Yo seguia con los ojos aquellos preparativos, y experimentaba un goce
amargo y cruel, dominando el femenil sentimiento de compasion que nacia en mi ante
la propia desgracia. El orgullo, mi gran virtud, me sostenia. No exhalé una queja ni
cuando me rajaron la carne, ni cuando serraron el hueso, ni cuando cosieron el
munion. Puesto el ultimo vendaje, Sor Simona murmurd, con un fuego simpatico en los
0jos:

-iNo he visto nunca tanto animo!

Y los acodlitos que habian asistido al sacrificio, prorrumpieron también en
exclamaciones:

-iQué valor!

-iCuanta entereza!

-iY nos pasmabamos del General!

Yo sospeché que me felicitaban, y les dije con voz débil:

-iGracias, hijos mios!

Y el médico que se lavaba la sangre de las manos, les advirtié jovial:

-Dejadle que descanse...

Cerré los ojos para ocultar dos lagrimas que acudian a ellos, y sin abrirlos adverti que
la estancia quedaba a oscuras. Después unos pasos tenues vagaron en torno mio, y no
sé si mi pensamiento se desvanecio en un suefio o en un desmayo.

ERA TODO SILENCIO en torno mio, y al borde de mi cama una sombra estaba en vela.
Abri los parpados en la vaga oscuridad, y la sombra se acercd solicita: Unos ojos
aterciopelados, compasivos y tristes, me interrogaron:

-¢Sufre mucho, senor?

Eran los ojos de la nifa, y al reconocerlos senti como si las aguas de un consuelo me
refrescasen la aridez abrasada del alma. Mi pensamiento vold como una alondra
rompiendo las nieblas de la modorra donde persistia la conciencia de las cosas reales,

angustiada, dolorida y confusa. Alcé con fatiga el tnico brazo que me quedaba, y
acaricié aquella cabeza que parecia tener un nimbo de tristeza infantil y divina. Se



inclind besandome la mano, y al incorporarse tenia el terciopelo de los ojos brillante
de lagrimas. Yo le dije:

-No tengas pena, hija mia.

Hizo un esfuerzo para serenarse, y murmuré conmovida:

-iEs usted muy valiente!

Yo sonrei un poco orgulloso de aquella ingenua admiracion:

-Ese brazo no servia de nada.

La nifia me miro, con los labios trémulos, abiertos sobre mi sus grandes ojos como dos
florecillas franciscanas de un aroma humilde y cordial. Yo le dije deseoso de gustar
otra vez el consuelo de sus palabras timidas:

-Td no sabes que si tenemos dos brazos es como un recuerdo de las edades salvajes,
para trepar a los arboles, para combatir con las fieras... Pero en nuestra vida de hoy,
basta y sobra con uno, hija mia... Ademas, espero que esa rama cercenada servira para
alargarme la vida, porque ya soy como un tronco viejo.

La nifa sollozo:

-iNo hable usted asi, por Dios! {Me da mucha pena!

La voz un poco anifiada se ungia con el mismo encanto que los ojos, mientras en la
penumbra de la alcoba quedaba indeciso el rostro menudo, palido, con ojeras. Yo
murmuré débilmente, enterrada la cabeza en las almohadas:

-Hablame, hija mia.

Ella repuso ingenua y casi riente, como si pasase por sus palabras una rafaga de
alegria infantil:

-¢Por qué quiere usted que le hable?
-Porque el oirte me hace bien. Tienes la voz balsdmica.

La nina queddése un momento pensativa y luego repitid, como si buscase en mis
palabras un sentido oculto:

-iLa voz balsdmica!



Y recogida en su silla de enea, a la cabecera de mi lecho, permaneci6 silenciosa,
pasando lentamente las cuentas del rosario. Yo la veia al través de los parpados flojos,
hundido en el socavon de las almohadas que parecian contagiarme la fiebre,
caldeadas, quemantes. Poco a poco, volvieron a cercarme las nieblas del sueno, un
sueino ingravido y flotante, lleno de agujeros, de una geometria diabodlica. Abri los ojos
de pronto, y la nina me dijo:

-Ahora se fué la Madre Superiora. Me ha refiido, porque dice que le fatigo a usted con
mi charla, de manera que va usted a estarse muy callado.

Hablaba sonriendo, y en su cara triste y ojerosa, era la sonrisa como el reflejo del sol
en las flores humildes, cubiertas de rocio. Recogida en su silla de enea, me fijaba los
ojos llenos de suenos tristes. Yo al verla sentia penetrada el alma de una suave
ternura, ingenua como amor de abuelo que quiere dar calor a sus viejos dias
consolando las penas de una nifia y oyendo sus cuentos. Por oir su voz, le dije:

-¢Como te llamas?

-Maximina.

-Es un nombre muy bonito.

Me miré poniéndose encendida, y repuso risuena y sincera:

-iSerd lo Unico bonito que tenga!

-Tienes también muy bonitos los ojos.

-Los ojos podra ser... {Pero soy toda yo tan poca cosa!...

-jAy!... Adivino que vales mucho.

Me interrumpié muy apurada:

-No, senor, ni siquiera soy buena.

Tendi hacia ella mi tinica mano:

-La nifia mas buena que he conocido.

-iNina!... Una mujer enana, Sefior Marqués. (Cuantos afnos cree usted que tengo?

Y puesta en pie, cruzaba los brazos ante mi, burldndose ella misma de ser tan
pequena. Yo le dije con amable zumba:



-jAcaso tengas veinte anos!

Me miré muy alegre:

-iCémo se burla usted de mi!... Ain no tengo quince anos, Senor Marqués... jSi crei
que iba usted a decir doce!... jAy, que le estoy haciendo hablar y no me prohibid otra

cosa la Madre Superiora!

Sentése muy apurada y se llevd un dedo a los labios al tiempo que sus ojos
demandaban perdoén. Yo insisti en hacerla hablar:

-¢Hace mucho que eres novicia?

Ella, sonriente, volvié a indicar el silencio: Después murmuré:

-No soy novicia: Soy educanda.

Y sentada en la silla de enea quedd abstraida. Yo callaba, sintiendo sobre mi el
encanto de aquellos ojos poblados por los suenos. jOjos de nifa, suenos de mujer!

iLuces de alma en pena en mi noche de viejo!

LAS TROPAS leales cruzaban la calle batiendo marcha. Se oia el bramido fanatico del
pueblo que acudia a verlas. Unos gritaban:

-iViva Dios!

Otros gritaban arrojando al aire las boinas:

-iViva el Rey! jViva Carlos VII!

Recordé de pronto las érdenes que llevaba y quise incorporarme, pero el dolor del
brazo amputado me lo impidi6: Era un dolor sordo que me fingia tenerlo aun,
pesandome como si fuese de plomo. Volviendo los ojos a la novicia le dije con tristeza y
burla:

-iHermana Maximina, quieres llamar en mi ayuda a la Madre Superiora?

-No estd la Madre Superiora... Si yo puedo servirle!

La contemplé sonriendo:

-.Y te atreverias a correr por mi un gran peligro?



La novicia bajo los ojos, mientras en las mejillas péalidas florecian dos rosas:

-Yo si.

-iT4, mi pobre pequena!

Callé, porque la emocion embargaba mi voz, una emocion triste y grata al mismo
tiempo: Yo adivinaba que aquellos ojos aterciopelados y tristes serian ya los ultimos
gue me mirasen con amor. Era mi emocién como la del moribundo que contempla los
encendidos oros de la tarde y sabe que aquella tarde tan bella es la tultima. La novicia
levantando hacia mi sus ojos, murmuro:

-No se fije en que soy tan pequeia, Sefior Marqués.

Yo le dije sonriendo.

-iA mi me pareces muy grande, hija mia!... Me imagino que tus ojos se abren alla en el
cielo.

Ella me mirdé risueila, al mismo tiempo que con una graciosa seriedad de abuela
repetia:

-iQué cosas!... jQué cosas dice este senor!

Yo callé contemplando aquella cabeza llena de un encanto infantil y triste. Ella,
después de un momento me interrogd con la adorable timidez que hacia florecer las
rosas en sus mejillas:

-¢Por qué me ha dicho si me atreveria a correr un peligro?...

Yo sonrei:

-No fue eso lo que te dije, hija mia. Te dije si te atreverias a correrlo por mi.

La novicia callé, y vi temblar sus labios que se tornaron blancos. Al cabo de un
momento murmuro sin atreverse a mirarme, inmévil en su silla de enea, con las manos
en cruz:

-¢No es usted mi préjimo?

Yo suspiré:

-Calla, por favor, hija mia.



Y me cubri los ojos con la mano, en una actitud tragica. Asi permaneci mucho tiempo
esperando que la nifla me interrogase, pero como la nifia permanecia muda, me decidi
a ser el primero en romper aquel largo silencio:

-Qué dafio me han hecho tus palabras: Son crueles como el deber.

La nifa murmuré:

-El deber es dulce.

-El deber que nace del corazén, pero no el que nace de una doctrina.

Los ojos aterciopelados y tristes me miraron serios:

-No entiendo sus palabras, senor.

Y después de un momento, levantdndose para mullir mis almohadas, murmuro
apenada de ver mi ceno adusto:

-¢Qué peligro era ese, Sefior Marqués?

Yo la miré todavia severo:

-Era un vago hablar, Hermana Maximina.

-¢Y por qué deseaba ver a la Madre Superiora?

-Para recordarle un ofrecimiento que me hizo y del cual se ha olvidado.
Los ojos de la nina me miraron risuenos:

-Yo sé cual es: Que se viese con el Cura de Orio. {Pero quién le ha dicho que se ha
olvidado? Entré aqui para despedirse de usted, y como dormia no quiso despertarle.

La novicia callé para correr a la ventana. De nuevo volvian a resonar en la calle los
gritos con que el pueblo saludaba a las tropas leales:

-iViva Dios! jViva el Rey!

La novicia tomo asiento en uno de los poyos que flanqueaban la ventana, aquella
ventana angosta, de vidrios pequeinos y verdeantes, nica que tenia la estancia. Yo le
dije:

-¢Por qué te vas tan lejos, hija mia?



-Desde aqui también le oigo.

Y me enviaba la piadosa tristeza de sus o0jos sentada al borde de la ventana desde
donde se atalayaba un camino entre alamos secos, y un fondo de montes sombrios,
manchados de nieve. Como en los siglos medievales y religiosos llegaban desde la calle
las voces del pueblo: jViva Dios! jViva el Rey!

EXALTABA la fiebre mis pensamientos. Dormia breves instantes, y despertdbame con
sobresalto, sintiendo aferrada y dolorida en un término remoto, la mano del brazo
cercenado. Fue para mi todo el dia de un afian angustioso. Sor Simona entré al
anochecer, saludandome con aquella voz grave y entera que tenia como levadura de
las rancias virtudes castellanas:

-¢Qué tal van esos animos, Marqués?

-Decaidos, Sor Simona.

La monja sacudio bravamente el agua que mojaba su mantilla de aldeana:

-iVaya que me ha costado trabajo convencer a ese bendito Cura de Orio!...

Yo murmuré débilmente:

-¢Le ha visto?

-De alld vengo... Cinco horas de camino, y una hora de sermén hasta que me cansé y le
hablé fuerte... Tentaciones tuve de arainarle la cara y hacer de Infanta Carlota. jDios
me lo perdone!... No sé ni lo que hablo. El pobre hombre no habia pensado nunca en
gquemar a los prisioneros, pero queria retenerlos para ver si los convertia. En fin, ya
estan aqui.

Yo me incorporé en las almohadas:

-iSor Simona, quiere usted autorizarles a entrar?

La Madre Superiora se asomé a la puerta y grito:

-Sor Jimena, que pasen esos senores.

Luego volviendo a mi cabecera, murmuro:

-Se conoce que son personas de calidad. Uno de ellos parece un gigante. El otro es
muy joven, con cara de nifia, y sin duda era estudiante alla en su tierra, porque habla



el latin mejor que el Cura de Orio.

La Madre Superiora callé poniendo atencién a unos pasos lentos y cansados que se
acercaban corredor adelante, y quedé esperando vueltos los ojos a la puerta, donde no
tardd en asomar una monja llena de arrugas, con tocas muy almidonadas y un delantal
azul: En la frente y en las manos tenia la blancura de las hostias:

-Madrecica, esos caballeros venian tan cansados y arrecidos que les he llevado a la
cocina para que se calienten unas migajicas. {Viera como se quedan comiendo unas
sopicas de ajo con que les he regalado! Si parece que no habian catado en tres dias
cosa de sustancia. ¢La Madrecica ha reparado cémo se les conoce en las manos
pulidas ser personas de mucha calidad?

Sor Simona repuso con una sonrisa condescendiente:
-Algo de eso he reparado.

-El uno es tenebroso como un alcalde mayor, pero el otro es un bien rebonico zagal
para sacarlo en un paso de procesién, con el tontillo de seda y las alicas de pluma, en
la guisa que sale el Arcangel San Rafael.

La Madre Superiora sonreia oyendo a la monja, cuyos ojos azules y limpidos
conservaban un candor infantil entre los parpados llenos de arrugas. Con jovial
entereza le dijo:

-Sor Jimena, con las sopas de ajo le sentara mejor que las alicas de pluma, un trago de
vino rancio.

-iY tiene razon, Madrecica! Ahora voy a encandilarles con él.

Sor Jimena salié arrastrando los pies, encorvada y presurosa. Los ojos de la Madre
Superiora la miraron salir llenos de indulgente compasion:

-iPobre Sor Jimena, ha vuelto a ser nina!

Después tomo asiento a mi cabecera y cruzé las manos. Anochecia y los vidrios
llorosos de la ventana dejaban ver sobre el perfil incierto de los montes, la mancha de
la nieve argentada por la luna. Se oia lejano el toque de una corneta. Sor Simona me
dijo:

-Los soldados que vinieron con usted han hecho verdaderos horrores. El pueblo esta
indignado con ellos y con los muchachos de una partida que llegé ayer. Al escribano
Arteta le han dado cien palos por negarse a desfondar una pipa y convidarlos a beber,
y a Dona Rosa Pedrayes la han querido emplumar porque su marido, que murié hace



veinte anos, fué amigo de Espartero. Cuentan que han subido los caballos al piso alto,
y que en las consolas han puesto la cebada para que comiesen. jHorrores!

Seguia oyéndose el toque vibrante y luminoso de la corneta que parecia dar sus notas
al aire como un despliegue de bélicas banderas. Yo senti alzarse dentro de mi el &nimo
guerrero, despético, feudal, este noble animo atavico, que haciéndome un hombre de
otros tiempos, hizo en éstos mi desgracia. jSoberbio Duque de Alba! {Glorioso Duque
de Sesa, de Terranova y Santangelo! Magnifico Hernan Cortés!: Yo hubiera sido
alférez de vuestras banderas en vuestro siglo. Yo siento, también, que el horror es
bello, y amo la purpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de los pueblos, y a los viejos
soldados crueles, y a los que violan doncellas, y a los que incendian mieses, y a
cuantos hacen desafueros al amparo del fuero militar. Alzandome en las almohadas se
lo dije a la monja:

-Sefniora, mis soldados guardan la tradicion de las lanzas castellanas, y la tradicién es
bella como un romance y sagrada como un rito. Si a mi vienen con sus quejas, asi se 1o
diré a esos honrados vecinos de Villarreal de Navarra.

Yo vi en la oscuridad que la monja se enjugaba una lagrima: Con la voz emocionada,
me habld:

-Marqués, yo también se lo dije asi... No con esas palabras, que no sé hablar con tanta
elocuencia, pero si en el castellano claro de mi tierra. jLos soldados deben ser
soldados, y la guerra debe ser guerra!

En esto la otra monja llena de arrugas, risuefna bajo sus tocas blancas y almidonadas,
abrié la puerta timidamente y asomé con una luz, pidiendo permiso para que entrasen
los prisioneros. A pesar de los anos reconoci al gigante: Era aquel principe ruso que
provocara un dia mi despecho, cuando alla en los paises del sol quiso seducirle la Nina
Chole. Viendo juntos a los dos prisioneros, lamenté mas que nunca no poder gustar del
bello pecado, regalo de los dioses y tentacion de los poetas. En aquella ocasion
hubiera sido mi botin de guerra y una hermosa venganza, porque era el companero del
gigante el mas admirable de los efebos. Considerando la triste aridez de mi destino,
suspiré resignado. El efebo me hablé en latin, y en sus labios el divino idioma evocaba
el tiempo feliz en que otros efebos sus hermanos, eran ungidos y coronados de rosas
por los emperadores:

-Senor, mi padre os da las gracias.

Con aquella palabra padre, alta y sonora, era también como sus hermanos nombraban
a los emperadores. Y le dije enternecido:

-iQue los dioses te libren de todo mal, hijo mio!



Los dos prisioneros se inclinaron. Creo que el gigante me reconocid, porque adverti en
sus 0jos una expresién huidiza y cobarde. Incapaz para la venganza, al verlos partir
recordé a la nina de los ojos aterciopelados y tristes, y lamenté con un suspiro, que no
tuviese las formas graciles de aquel efebo.

TODA LA NOCHE hubo sobresalto y lejano tiroteo de fusileria. Al amanecer
comenzaron a llegar heridos y supimos que la faccién alfonsina ocupaba el Santuario
de San Cernin. Los soldados cubiertos de lodo exhalaban un vaho himedo, de los
ponchos: Bajaban sin formacién por los caminos del monte: Desanimados y recelosos
murmuraban que habian sido vendidos.

Yo habia obtenido permiso para levantarme, y con la frente apoyada en los cristales de
la ventana contemplaba los montes envueltos en la cortina cenicienta de la lluvia. Me
sentia muy débil, y al verme en pie con mi brazo cercenado, confieso que era grande
mi tristeza. Exaltdbase mi orgullo, y sufria presintiendo el goce de algunas viejas
amigas de quien no hablaré jamdas en mis Memorias. Pasé todo el dia en sombrio
abatimiento, sentado en uno de los poyos que guarnecian la ventana. La nifia de los
ojos aterciopelados y tristes, me hizo compaiia largos ratos. Una vez le dije:

-iHermana Maximina, qué balsamo me traes?

Ella, sonriendo llena de timidez, vino a sentarse en el otro poyo de la ventana. Yo cogi
Su mano y comencé a explicarle:

-Hermana Maximina, ti eres duena de tres balsamos: Uno lo dan tus palabras, otro tus
sonrisas, otro tus ojos de terciopelo...

Con la voz apagada y un poco triste, le hablaba de esta suerte, como a una nifia a
quien quisiera distraer con un cuento de hadas. Ella me respondia:

-No le creo a usted, pero me gusta mucho oirle... {Sabe usted decir todas las cosas,
como nadie sabe!...

Y toda roja enmudecia. Después limpiaba los cristales empafados, y mirando al huerto
queddabase abstraida. El huerto era triste: Bajo los arboles crecia la yerba espontanea
y humilde de los cementerios, y la lluvia goteaba del ramaje sin hojas, negro, adusto.
En el brocal del pozo saltaban esos pajaros gentiles que llaman de las nieves, al pie de
la tapia balaba una oveja tirando de la jareta que la sujetaba, y por el fondo nublado
del cielo iba una bandada de cuervos. Yo repetia en voz baja:

-iHermana Maximina!

Volviése lentamente, como una nifla enferma a quien ya no alegran los juegos:



-¢Qué mandaba usted, Sefior Marqués?
En sus ojos de terciopelo parecia haber quedado toda la tristeza del paisaje. Yo le dije:

-Hermana Maximina, se abren las heridas de mi alma, y necesito alguno de tus
balsamos. {Cual quieres darme?

-El que usted quiera.

-Quiero el de tus ojos.

Y se los besé paternalmente. Ella bati6 muchas veces los parpados y quedo seria,
contemplando sus manos delicadas y fragiles de martir infantil. Yo sentia que una
profunda ternura me llenaba el alma con voluptuosidad nunca gustada. Era como si un
perfume de lagrimas se vertiese en el curso de las horas felices. Volvi a murmurar:
-Hermana Maximina...

Y ella, sin alzar la cabeza respondié con la voz vaga y dolorosa:

-Diga, Sefior Marqués.

-Digo que eres avara de tus tesoros. ¢Por qué no me miras? ¢(Por qué no me hablas?
¢Por qué no me sonries, Hermana Maximina?

Levanto los ojos tristes y languidos como suspiros:

-Estaba pensando que llevaba usted muchas horas de pie. ¢No le hara a usted dano?
Yo tomé sus dos manos y la atraje hacia mi:

-No me hard dafio si me haces el don de tus balsamos.

Por primera vez la besé en los labios: Estaban helados. Olvidé el tono sentimental y
con el fuego de los anos juveniles le dije:

-¢Serias capaz de quererme?
Ella se estremecid sin responderme. Yo volvi a repetir:
-¢Serias capaz de quererme, con tu alma de nina?

-Si... iLe quiero! jLe quiero!



Y se arrancé de mis brazos demudada. Huyé y no volvi a verla en todo aquel dia.
Sentado en el poyo de la ventana permaneci mucho tiempo. La luna se levantaba sobre
los montes en un cielo anubarrado y fantastico: El huerto estaba oscuro: La casa en
santa paz. Senti que a mis parpados acudia el llanto: Era la emocién del amor, que da
una profunda tristeza a las vidas que se apagan. Como la mayor ventura soné que
aquellas lagrimas fuesen enjugadas por la nifia de los ojos aterciopelados y tristes. El
murmullo del rosario que rezaban las monjas en comunidad, llegaba hasta mi como un
eco de aquellas almas humildes y felices que cuidaban a los enfermos cual a los
rosales de su huerto, y amaban a Dios Nuestro Senor. Por la sombra del cielo iba la
luna sola, lejana y blanca como una novicia escapada de su celda. jEra la Hermana
Maximina!

DESPUES de una noche en lucha con el pecado y el insomnio, nada purifica el alma
como banarse en la oracién y oir una misa al rayar el dia. La oracién entonces es
también un rocio matinal y la calentura del Infierno se apaga con él. Yo como he sido
un gran pecador, aprendi esto en los albores de mi vida, y en aquella ocasién no podia
olvidarlo. Me levanté al oir el esquilén de las monjas, y arrodillado en el presbiterio,
tiritando bajo mi tabardo de soldado, atendi la misa que celebré el capelldn. Algunos
mocetones flacos, envueltos en mantas y con las frentes vendadas, se perfilaban en la
sombra de uno y de otro muro, arrodillados sobre las tarimas. En el ambito oscuro
resonaban las toses cavadas y tisicas, apagando el murmullo del latin litargico.
Terminada la misa, sali al patio que mostraba su enlosado luciente por la lluvia. Los
soldados convalecientes paseaban: La fiebre les habia descarnado las mejillas y
hundido los ojos: A la luz del amanecer parecian espectros: Casi todos eran mozos
aldeanos enfermos de fatiga y de nostalgia. Herido en batalla s6lo habia uno: Yo me
acerqué a conversar con €él: Viéndome llegar se cuadré militarmente. Le interrogué:

-¢Qué hay, muchacho?

-Aqui, esperando que me echen a la calle.

-¢Dénde te han herido?

-En la cabeza.

-Te pregunto en qué accion.

-Un encuentro que tuvimos cerca de Otaiz.

-¢Qué tropas?

-Nosotros solos contra dos compafiias de Ciudad Rodrigo.

-¢Y quiénes sois vosotros?



-Los muchachos del fraile. Yo era la primera vez que entraba en fuego.

-¢Y quién es el Fraile?

-Uno que estaba en Estella.

-¢Fray Ambrosio?

-Creo que ése.

-¢Pues ti no le conoces?

-No, sefior. Quien nos mandaba era Miquelcho. El Fraile decian que estaba herido.
-¢Ta no eras de la partida?

-No, sefior. A mi, junto con otros tres, me habian cogido al pasar por Omellin.
-¢Y os obligaron a seguirlos?

-Si, sefior. Hacian leva.

-¢Y como se ha batido la gente del Fraile?

-A mi parecer bien. Les hemos tumbado siete a los del pantalén encarnado. Los
esperamos ocultos en un ribazo del camino: Venian muy descuidados cantando...

El muchacho se interrumpid. Oiase lejano clamoreo de femeniles voces asustadas. Las
voces corrian la casa clamando:

-iQué desgracia!
-iVirgen Santisima!
-iDivino Jesus!

El clamoreo se apag6 de pronto: La casa volvié a quedar en santa paz. Los soldados
hicieron comentarios y el suceso obtuvo distintas versiones. Yo me paseaba bajo los
arcos y sin poner atencion oia frases desgranadas que apenas bastaban a enterarme:
Hablaban en este corro de una monja muy vieja y encamada que habia prendido fuego
a las cortinas de su lecho, y en aquel otro de una novicia muerta en su celda al pie del
brasero. Fatigado del paseo bajo los arcos donde el viento metia la lluvia, me dirigi
hacia mi estancia. En uno de los corredores hallé a Sor Jimena:



-¢.Hermana, puede saberse qué ha ocurrido para esos lloros?
La monja vacilé un momento, y luego repuso sonriendo candorosa:

-¢Cuales lloros?... jAy, nada sabia!... Ocupadica en repartir un rancho a los chicarros.
iVirgen del Carmelo, da pena ver como vienen los pobreticos!

No quise insistir y fui a encerrarme en mi celda. Era una tristeza depravada y sutil la
que llenaba mi alma. Lujuria larvada de mistico y de poeta. El sol matinal, un sol
palido de invierno, temblaba en los cristales de aquella ventana angosta que dejaba
ver un camino entre dlamos secos y un fondo de montes sombrios manchados de nieve.
Los soldados seguian llegando diseminados. Las monjas reunidas en el huerto los
recibian con amorosa solicitud y les curaban, después de lavarles las heridas con
aguas milagrosas. Yo percibia el sordo murmullo de las voces dolientes y airadas.
Todos murmuraban que habian sido vendidos. Presenti entonces el fin de la guerra, y
contemplando aquellas cumbres adustas de donde bajaban las aguilas y las traiciones,
recordé las palabras de la Sefora: jBradomin, que no se diga de los caballeros
espanoles, que habéis ido a lejanas tierras en busca de una princesa, para vestirla de
luto!

PULSARON con los artejos. Volvi la cabeza, y en el umbral de la puerta descubri a Sor
Simona. No habia reconocido la voz, tal era su mudanza. La monja, clavandome los
ojos autoritarios, me dijo:

-Sefior Marqués, vengo a comunicarle una grata noticia.

Hizo una pausa, con animo de dar mas importancia a sus palabras, y sin adelantar un
paso, inmovil en la puerta, prosiguio:

-El médico le ha dado de alta, y puede usted ponerse en camino sin peligro alguno.
Sorprendido miré a la monja queriendo adivinar sus pensamientos, pero aquel rostro
permanecio impenetrable, envuelto en la sombra de las tocas. Lentamente superando
el tono altanero con que la monja me habia hablado, le dije:

-¢Cuando debo partir, Reverenda Madre?

-Cuando usted quiera.

Sor Simona mostré intencidon de alejarse y con un gesto la detuve:

-Escuche usted, Senora Reverenda.



-¢Qué se le ofrece?

-Deseo decirle adios a la nifia que me acompaiié en estos dias tan tristes.

-Esa nifa esta enferma.

-¢Y no puedo verla?

-No: Las celdas son clausura.

Ya habia traspuesto el umbral, cuando volviendo resuelta sobre sus pasos entrdé de
nuevo en la estancia y cerrd la puerta. Con la voz vibrante de célera y embargada de
pena, me dijo:

-Ha cometido usted la mayor de sus infamias enamorando a esa nina.

Confieso que aquella acusacion sélo despertd en mi alma un remordimiento dulce y
sentimental:

-iSor Simona, imagina usted que con los cabellos blancos y un brazo de menos aun se
puede enamorar!

La monja me clavd los ojos, que bajo los parpados llenos de arrugas fulguraban
apasionados y violentos:

-A una nifla que es un angel, si. Comprendiendo que por su buen talle ya no puede
hacer conquistas, finge usted una melancolia varonil que mueve a lastima el corazon!
iPobre hija, me lo ha confesado todo!

Yo repeti, inclinando la cabeza:

-iPobre hija!

Sor Simona retrocedié dando un grito:

-iLo sabia usted!

Senti estupor y zozobra. Una nube pesada y negra envolvié mi alma, y una voz sin eco
y sin acento, la voz desconocida del presagio, hablé dentro sonambula. Senti terror de
mis pecados como si estuviese préoximo a morir. Los afnos pasados me parecieron
llenos de sombras, como cisternas de aguas muertas. La voz de la corazonada repetia

implacable dentro de mi aquellas palabras ya otra vez recordadas con terca
insistencia. La monja juntando las manos clamé con horror:



-iLo sabia usted!

Y su voz embargada por el espanto de mi culpa me estremeci6. Pareciame estar
muerto y escucharla dentro del sepulcro, como una acusaciéon del mundo. El misterio
de los dulces ojos aterciopelados y tristes era el misterio de mis melancolias en
aquellos tiempos, cuando fui galdn y poeta. jOjos queridos! Yo los habia amado porque
encontraba en ellos los suspiros romanticos de mi juventud, las ansias sentimentales
que al malograrse me dieron el escepticismo de todas las cosas, la perversion
melancélica y donjuanesca que hace las victimas y llora con ellas. Las palabras de la
monja, repetidas incesantemente, parecian caer sobre mi como gotas de un metal
ardiente:

-iLo sabia usted!

Yo guardaba un silencio sombrio. Hacia mentalmente examen de conciencia,
queriendo castigar mi alma con el cilicio del remordimiento, y este consuelo de los
pecadores arrepentidos también huy6 de mi. Pensé que no podia compararse mi culpa
con la culpa de nuestro origen, y aun lamenté con Jacobo Casanova, que los padres no
pudiesen hacer en todos los tiempos la felicidad de sus hijos. La monja, con las manos
juntas y el acento de horror y de duda, repetia sin cesar:

-iLo sabia usted! jLo sabia usted!

Y de pronto clavandome los ojos ardientes y fanaticos, hizo la sefial de la cruz y estalld
en maldiciones. Yo, como si fuere el diablo, sali de la estancia. Bajé al patio donde
estaban algunos soldados de mi escolta conversando con los heridos, y di orden de
tocar botasillas. Poco después el clarin alzaba su canto animoso y dominador como el
de un gallo. Las diez lanzas de mi escolta se juntaron en la plaza: Regidos por sus
jinetes piafaban los caballos ante el blasonado porton. Al montar eché mi brazo tan de
menos que senti un profundo desconsuelo, y buscando el balsamo de aquellos ojos
aterciopelados miré a las ventanas, pero las angostas ventanas de montante donde
temblaba el sol de la mafana, permanecieron cerradas. Requeri las riendas, y sumido
en desenganados pensamientos cabalgué al frente de mis lanzas. Al remontar un cerro
me volvi enviando el ultimo suspiro al viejo caserén donde habia encontrado el mas
bello amor de mi vida. En los cristales de una ventana vi temblar el reflejo de muchas
luces, y el presentimiento de aquella desgracia que las monjas habian querido ocultar,
cruzo6 por mi alma con un vuelo sombrio de murciélago. Abandoné las riendas sobre el
borrén, y me cubri los ojos con la mano, para que mis soldados no me viesen llorar. En
aquel sombrio estado de dolor, de abatimiento y de incertidumbre, a la memoria
acalenturada volvian con terca insistencia unas palabras pueriles: jEs fetucha! {Es
feucha! {Es feucha!

FUE AQUELLA la mas triste jornada de mi vida. Mis dolores y mis pensamientos no
me daban un instante de paz. La fiebre tan pronto me abrasaba como me estremecia,



haciéndome chocar diente con diente. Algunas veces un confuso delirio me
embargaba, y las ideas quiméricas, funambulescas, ingravidas, se trasmudaban con
angustioso devaneo de pesadilla. Cuando al anochecer entramos por las calles de
Estella, yo apenas podia tenerme sobre el caballo, y al apearme falté poco para que
diese en tierra. Me alojé en casa de dos seforas, madre e hija, viuda la vieja del
famoso Don Miguel de Arizcun. Conservo vivo el recuerdo de aquellas damas vestidas
con habito de estamefa, de su rostro marchito y de sus manos flacas, del andar sin
ruido y de la voz monjil. Me atendieron con amorosa solicitud dandome caldos con
vino generoso, y a cada momento entornaban la puerta de la estancia por mirar si yo
dormia o deseaba alguna cosa. Cerrada ya la noche, y a continuacién de fuertes
aldabonazos que resonaron en toda la casa, la solterona entré algo asustada:

-iSenor Marqués, aqui le buscan!

Un hombre de aventajado talle, con la frente vendada y el tabardo sobre los hombros,
se destacaba en la puerta de mi alcoba. Su voz levantdse grave como en un responso:

-iSaludo al ilustre précer y deploro su desgracia!

Era Fray Ambrosio y el verle no dejé de regocijarme. Adelantdse haciendo sonar las
espuelas, y con la diestra en la sien para contener un tanto el temblor de la cabeza. La
senora le advirtié meliflua, al mismo tiempo que saludaba para retirarse:

-Procure no cansar al enfermo, y hablele bajito.

El exclaustrado asintié con un gesto. Quedamos solos, tomé asiento a mi cabecera y
comenzd a mascullar rancias consideraciones:

-iValgame Dios!... Después de haber corrido tanto mundo y tantos peligros, venir a
perder un brazo en esta guerra, que no es guerra... {Valgame Dios! No sabemos ni
dénde estd la desgracia, ni donde estd la fortuna, ni donde estd la muerte... No
sabemos nada. jDichoso aquel a quien la Gltima hora no le coge en pecado mortal!...

Yo divertia mis dolores oyendo estas platicas del fraile guerrillero: Adivinaba su
intencién de edificarme con ellas, y no podia menos de sentir el retozo de la risa. Fray
Ambrosio al verme exang&uuml;e y demacrado por la fiebre, habiame juzgado en
trance de muerte, y le complacia deponer por un momento sus fieros de soldado, para
encaminar al otro mundo el alma de un amigo que moria por la Causa. Aquel fraile lo
mismo libraba batallas contra la faccion alfonsista que contra la facciéon de Satanas.
Habiasele corrido la venda que a modo de turbante llevaba sobre el cano entrecejo, y
mostraba los labios sangrientos de una cuchillada que le hendia la frente. Yo gemi
sepultado entre las almohadas, y le dije con la voz moribunda y burlona:

-Fray Ambrosio, todavia no me ha referido usted sus hazafias, ni cémo recibié esa



herida.

El fraile se puso en pie: Tenia el aspecto fiero de un ogro, y a mi me divertia al igual
que los ogros de los cuentos:

-¢Como he recibido esta herida?... {Sin gloria, como usted la suya!... (Hazanas? Ya no
hay hazafias, ni guerra, ni otra cosa mas que una farsa. Los generales alfonsistas
huyen delante de nosotros, y nosotros delante de los generales alfonsistas. Es una
guerra para conquistar grados y verg&uuml;enzas. Acuérdese de lo que le digo:
Terminard con una venta, como la otra. Hay en el campo alfonsista muchos generales
capaces para esas tercerias. jHoy se conquistan asi los tres entorchados!

Call6 de mal talante, luchando por ajustarse la venda: Las manos y la cabeza
temblabanle por igual. El craneo, desnudo y horrible, recordaba el de esos gigantescos
moros que se incorporan chorreando sangre bajo el caballo del Apdstol. Yo le dije con
una sonrisa:

-Fray Ambrosio, estoy por decir que me alegro de que no triunfe la Causa.

Me mird lleno de asombro:

-¢Habla sin ironia?

-Sin ironia.

Y era verdad. Yo hallé siempre maés bella la majestad caida que sentada en el trono, y
fui defensor de la tradicion por estética. El carlismo tiene para mi el encanto solemne
de las grandes catedrales, y aun en los tiempos de la guerra, me hubiera contentado
con que lo declarasen monumento nacional. Bien puedo decir, sin jactancia, que como
yo pensaba también el Sefnor. El fraile abria los brazos y desencadenaba el trueno de
Su voz:

-iLa Causa no triunfara porque hay muchos traidores!

Quedd un momento silencioso y cefiudo, con la venda entre las manos, mostrando la
temerosa cuchillada que le hendia la frente. Yo volvi a interrogarle:

-iEn fin, sepamos cémo ha recibido esa herida, Fray Ambrosio!
Trato de ponerse la venda al mismo tiempo que barboteaba:
-No sé... No me acuerdo...

Yo le miré sin comprender. El fraile estaba en pie al borde de mi cama, y en la vaga



oscuridad albeaba el craneo desnudo y temblén: La sombra cubria la pared. De pronto,
arrojando al suelo la venda convertida en hilachas, exclamé:

-iSefior Marqués, nos conocemos! Usted sabe muy bien cdmo recibi esta herida, y me
lo pregunta por mortificarme.

Al oirle me incorporé en las almohadas, y le dije con altivo desdefio:

-Fray Ambrosio, he sufrido demasiado en estos dias para perder el tiempo
ocupandome de usted.

Arrugo el entrecejo e incliné la cabeza:

-iEs verdad!... También ha tenido lo suyo... Pues esta descalabradura me la ha inferido
ese ladron de Miquelcho, iUn traidor que se alzdé con el mando de la partida!... La
deuda contraida yo la pagaré como pueda... Crea que el exabrupto de aquella noche
me pesa. En fin, ya no hay que hacerle... El Senor Marqués de Bradomin,
afortunadamente, sabe comprender todas las cosas...

Yo le interrumpi:

-Y disculparlas, Fray Ambrosio.

Su célera acabd en abatimiento, y suspirando dejose caer en un sillon que habia a mi
cabecera. Al cabo de algun tiempo, mientras se registraba bajo el tabardo, comenzo:

-iLo he dicho siempre!... El primer caballero de Espana... Pues aqui le entrego cuatro
onzas. Supongo que el ilustre précer no querra ver la ley del oro... Dicen que eso es de
judaizantes.

Del aforro del tabardo habia sacado el dinero envuelto en un papel manchado de rapé,
y reia con aquella risa jocunda que recordaba los vastos refectorios conventuales. Yo
le dije con un suspiro de pecador:

-Fray Ambrosio, diga usted una misa con esas cuatro onzas.

La boca negra del fraile abriése sonriente:

-¢Por qué intencion?

-Por el triunfo de la Causa.

Habiase alzado del sillén, mostrando talante de poner término a la visita. Yo le fijaba
los ojos desde el fondo de las almohadas, y guardaba un silencio burldon, porque le veia



vacilar. Al cabo me dijo:

-Tengo que trasmitirle un ruego de aquella dama... Sin que haya dejado de quererle, le
suplica que no intente verla...

Sorprendido y violento me incorporé en las almohadas. Recordaba la otra celada que
me habia tendido aquel fraile, y juzgué sus palabras un nuevo engafo: Con orgulloso
menosprecio se lo dije, y le senialé la puerta. Quiso replicar, pero yo sin responder una
sola palabra, repeti el mismo gesto imperioso. Sali6 amenazador y brusco,
barboteando amenazas. El rumor se extendié por toda la casa, y las dos seforas se
asomaron a la puerta candidamente asustadas.

DORMI TODA la noche con un suefio reparador y feliz. Las campanas de una iglesia
vecina me despertaron a la madrugada, y algun tiempo después las dos seforas que
me atendian, asomaron a la puerta de mi alcoba tocadas con sus mantillas y el rosario
arrollado a la muneca. La voz, el ademdan y el vestido eran iguales en las dos: Me
saludaron con esa uncién un poco rancia de las sefioras devotas: Las dos sonreian con
una sonrisa pueril y meliflua que parecia extenderse en la sombra mistica de las
mantillas sujetas al peinado con grandes alfilerones de azabache. Yo murmuré:

-¢Van ustedes a misa?

-No, que venimos.

-¢Qué se cuenta por Estella?

-iQué quiere que se cuente!...

Las dos voces sonaban acordadas como en una letania, y la media luz de la alcoba
parecia aumentar su dejo monjil. Yo me decidi interrogar sin rebozo:

-¢Saben como sigue el Conde de Volfani?

Se miraron y creo que el rubor tiidé sus rostros marchitos. Hubo una laguna de
silencio, y la hija salié6 de mi alcoba obediente a un gesto de la vieja, que desde hacia
cuarenta anos velaba por aquella pudibunda inocencia. En la puerta se volvié con esa
sonrisa candorosa y rancia de las solteronas intactas:

-Me alegro de la mejoria, Sefior Marqués.

Y con pulcro y recatado andar desaparecio en la sombra del corredor. Yo, aparentando
indiferencia, segui la platica con la otra sefora:

-Volfani es como un hermano para mi. El mismo dia que salimos sufrié un accidente y



no he vuelto a saber nada...

La sefiora suspiro:

-iSil... Pues no ha recobrado el conocimiento. A mi quien me da mucha pena es la
Condesita: Cinco dias con cinco noches pasd a la cabecera de su marido cuando le
trajeron... Y ahora dicen que le cuida y le sirve como una Santa Isabel!

Confieso que me llené de asombro y de tristeza el amor casi postumo que mostraba
por su marido Maria Antonieta. jCudntas veces en aquellos dias contemplando mi
brazo cercenado y dandome a soiflar, habia creido que la sangre de mi herida y el
llanto de sus ojos caian sobre nuestro amor de pecado y lo purificaban! Yo habia
sentido el ideal consuelo de que su amor de mujer se trasmudaba en un amor
franciscano, exaltado y mistico. Con celoso palpitar murmuré:

-¢Y no ha mejorado el Conde?

-Mejorado si, pero queddse como un nino: Le visten, le sientan en un sillén y alli se
pasa el dia: Dicen que no conoce a nadie.

La senora, al tiempo de hablar, despojabase de la mantilla, y la doblaba
cuidadosamente para clavar luego en ella los alfilerones: Viéndome silencioso juzgo
que debia despedirse:

-Hasta luego, Senor Marqués: Si desea alguna cosa no tiene mas que llamar.

Al salir se detuvo en la puerta, prestando atencién a un rumor de pasos que se
acercaba. Miro hacia fuera, y enterada me hablé:

-Le dejo en buena compaiiia. Aqui tiene a Fray Ambrosio.

Sorprendido me incorporé en las almohadas. El exclaustrado entr6 barboteando:

-No debia volver a pisar esta casa, después de la manera como fui afrentado por el
ilustre procer... Pero cuando se trata de un amigo todo lo perdona este indigno Fray
Ambrosio.

Yo le alargué la mano:

-No hablemos de ello. Ya conozco la conversion de nuestra Condesa Volfani.

-¢Y qué dice ahora? ;Comprende que este pobre fraile no merecia ayer sus arrogancias
marquesiles?... Yo sélo era un emisario, un humildisimo emisario.



Fray Ambrosio me oprimia la mano hasta hacerme crujir los huesos. Yo volvi a repetir:
-No hablemos de ello.

-Si que hemos de hablar. ¢ Dudara todavia que tiene en mi un amigo?

El momento era solemne y lo aproveché para libertar mi mano y llevarla al corazén:
-iJamas!

El fraile se irguio:

-He visto a la Condesa.

-¢Y qué dice nuestra Santa?

-Dice que estd dispuesta a verle una sola vez para decirle adios.

En vez de alegria senti como si una sombra de tristeza cubriese mi alma, al conocer la
resolucion de Maria Antonieta. ¢Era acaso el dolor de presentarme ante sus bellos ojos
despoetizado, con un brazo de menos?

APOYADO en el brazo del fraile dejé mi hospedaje para ir a la Casa del Rey. Un sol
palido abria jirones en las nubes plomizas, y comenzaba a derretir la nieve que desde
algunos dias marcaba su blanca estela al abrigo de los paredones sombrios. Yo
caminaba silencioso: Con romdntica tristeza evocaba la historia de mis amores, y
gustaba el perfume mortuorio de aquel adids que iba a darme Maria Antonieta. EIl
fraile me habia dicho que por un escrupulo de santa no queria verme en su casa, y que
esperaba encontrarme en la Casa del Rey. Yo, por otro escrupulo, habia declarado
suspirando que si acudia adonde ella estaba, no era por verla sino por presentar mis
respetos a la Sefiora. Al entrar en la saleta temi que a los ojos me acudiese el llanto:
Recordaba aquel dia, cuando al besar la mano alba y real de azules venas, senti con
ansias de paladin el deseo de consagrar mi vida a la Sefiora. Por primera vez gusté
ante mi fea manquedad, un orgulloso y altivo consuelo: El consuelo de haber vertido
mi sangre por aquella princesa palida y santa como una princesa de leyenda, que
rodeada de sus damas bordaba escapularios para los soldados de la Causa. Al entrar
yo, algunas damas se pusieron en pie, cual solian cuando entraban los eclesiasticos de
respeto. La Senora me dijo:

-He tenido noticia de tu desgracia, y no sabes cuanto he rezado por ti. {Dios ha querido
que salvases la vidal...

Me incliné profundamente:



-Dios no ha querido concederme el morir por vos.

Las damas se limpiaron los ojos, emocionadas de oirme: Yo sonrei tristemente,
considerando que aquella era la actitud que a lo adelante debia adoptar con las
mujeres para hacer poética mi manquedad. La Reina me dijo con noble entereza:

-Los hombres como ti no necesitan de los brazos, les basta con el corazén.

-iGracias, Senora!

Hubo breves momentos de silencio, y un sefor obispo que estaba presente, murmuro
en voz baja:

-Dios Nuestro Senor ha permitido que conservase la mano derecha, que es la de la
pluma y la de la espada.

Las palabras del prelado, movieron un murmullo de admiracion entre las damas. Me
volvi, y mis ojos tropezaron con los ojos de Maria Antonieta. Un vapor de ldgrimas los
abrillantaba. La saludé con leve sonrisa, y ella permaneciéo seria, mirandome
fijamente. El prelado se acercé pastoral y benévolo:

-¢Habra sufrido mucho nuestro querido Marqués?

Respondi con un gesto, y Su Ilustrisima entorné los parpados con grave pesadumbre:
-iValgame Dios!

Las damas suspiraron: Solo permanecié muda y serena Dofia Margarita: Su corazon de
princesa le decia que para mi altivez era lo mismo compadecerme que humillarme. El

prelado continud:

-Ahora que forzosamente ha de tener algun descanso, debia escribir un libro de su
vida.

La Reina me dijo sonriendo:

-Bradomin, serian muy interesantes tus memorias.
Y gruné la Marquesa de Tor:

-Lo mas interesante no lo diria.

Yo repuse inclindndome:



-Diria sélo mis pecados.

La Marquesa de Tor, mi tia y sefiora, volvié a gruiir, pero no entendi sus palabras. Y
continuo el prelado en tono de sermon:

-iSe cuentan cosas verdaderamente extraordinarias de nuestro ilustre Marqués! Las
confesiones cuando son sinceras, encierran siempre una gran enseianza: Recordemos
las de San Agustin. Cierto que muchas veces nos ciega el orgullo y hacemos en esos
libros ostentacion de nuestros pecados y de nuestros vicios: Recordemos las del impio
filé6sofo de Ginebra. En tales casos la clara enseflanza que suele gustarse en las
confesiones, el limpio manantial de su doctrina, se enturbia.

Las damas, distraidas del sermén, se hablaban en voz baja. Maria Antonieta, un poco
alejada, mostrabase absorta en su labor y guardaba silencio. La platica del prelado
sOlo a mi parecia edificar, y como no soy egoista, supe sacrificarme por las damas, y
humildemente interrumpirla:

-Yo no aspiro a ensenar, sino a divertir. Toda mi doctrina esta en una sola frase: jViva
la bagatela! Para mi haber aprendido a sonreir, es la mayor conquista de la
Humanidad.

Hubo un murmullo regocijado y burlesco, poniendo en duda que por largos siglos
hubiesen sido todos los hombres absolutamente serios, y que hay épocas enteras
durante las cuales ni una sonrisa célebre recuerda la Historia.

Su ilustrisima alzo6 los brazos al cielo:

-Es probable, casi seguro, que los antiguos no hayan dicho viva la bagatela, como
nuestro afrancesado Marqués. Sefior Marqués de Bradomin, procure no condenarse
por bagatela. En el Infierno debié haberse sonreido siempre.

Yo iba a replicar, pero me miraron severos los ojos de la Reina. El prelado recogidése
los habitos con empaque doctoral, y en ese tono agresivo y sonriente, que suelen
adoptar los tedélogos en las controversias de los seminarios, comenzé un largo sermon.

LA MARQUESA DE TOR, con el gesto familiar y desabrido que solian adoptar para
hablarme todas mis viejas y devotas tias, me llamé al hueco de un balcon: Me acerqué
reacio porque nada halag&uuml;eno presagiaba. Sus primeras palabras confirmaron
mis temores:

-No esperaba verte aqui... Ya te estds marchando.

Yo murmuré con dejo sentimental:



-Quisiera obedecerte, pero el corazéon me lo impide.
-No soy yo quien te lo manda, sino esa pobre criatura.

Y con la mirada me mostré a Maria Antonieta. Yo suspiré cubriéndome los ojos con la
mano:

-¢Y esa pobre criatura puede negarse a decirme adids, cuando es por toda la vida?

Mi noble tia dudoé: Bajo sus arrugas y su gesto adusto conservaba el candor
sentimental de todas las viejas que fueron damiselas en las tertulias moratinianas:

-iXavier, no intentes separarla de su marido!... jXavier, ti mejor que nadie debes
comprender su sacrificio! jElla quiere ser fiel a esa sombra detenida por un milagro
delante de la muerte!...

La anciana sefiora me decia esto emocionada y dramdtica, con mi mano entre las suyas
amojamadas. Yo repuse en voz baja, temeroso de que la emocién me anudase la
garganta:

-¢Qué mal puede haber en que nos digamos adids? jSi ha sido ella quien lo quiso!...

-Porque tua lo exigiste, y la pobre no tuvo valor para negartelo. Maria Antonieta desea
vivir siempre en tu corazon: Quiere renunciar a ti, pero no a tu carino. Yo, como tengo
muchos afos, conozco el mundo, y sé que pretende una locura. Xavier, si no eres
capaz de respetar su sacrificio, no intentes hacerlo mas cruel.

La Marquesa de Tor se enjugé una lagrima. Yo murmuré con melancodlico
resentimiento:

-iTemes que no sepa respetar su sacrificio! Eres injusta conmigo, bien que en eso no
haces mas que seguir las tradiciones de la familia. {Cémo me apena esa idea que todos
tenéis de mi! jDios que lee en los corazones!...

Mi tia y sefiora recobro el tono autoritario:
-iCallal... Eres el mas admirable de los Don Juanes: Feo, catélico y sentimental.

Era tan vieja la buena sefiora, que habia olvidado las veleidades del corazén femenino,
y que cuando se tiene un brazo de menos y la cabeza llena de canas, es preciso
renunciar al donjuanismo. jAy, yo sabia que los ojos aterciopelados y tristes que se
habian abierto para mi como dos florecillas franciscanas en una luz de amanecer,
serian los ultimos que me mirasen con amor! Ya solo me estaba bien enfrente de las
mujeres la actitud de un idolo roto, indiferente y frio. Presintiéndolo por primera vez,



con una sonrisa triste le mostré a la anciana senora la manga vacia de mi uniforme: De
pronto, emocionado por el recuerdo de la nina recluida en el viejo caserén aldeano,
tuve que mentir un poco, hablando de Maria Antonieta:

-Maria Antonieta es la Unica mujer que todavia me quiere: Solamente su amor me
queda en el mundo: Resignado a no verla y lleno de desenganos, estaba pensando en
hacerme fraile, cuando supe que deseaba decirme adids por ultima vez...

-¢Y si yo te suplicase ahora que te fueses?

-eTa?

-En nombre de Maria Antonieta.

-iCreia merecer que ella me lo dijese!

-¢Y ella, pobre mujer, no merece que le evites ese nuevo dolor?

-Si hoy atendiese su ruego, acaso manana me llamase, ;Crees que esa piedad cristiana
que ahora la arrastra hacia su marido, durara siempre?

Antes que la anciana sefiora pudiese responder, una voz que las lagrimas
enronquecian y velaban, gimié a mi espalda:

-iSiempre, Xavier!

Me volvi y halléme enfrente de Maria Antonieta: Inmovil y encendidos los ojos me
miraba. Yo le mostré mi brazo cercenado, y ella con un gesto de horror cerrd los
parpados. Habia en su persona tal mudanza que aparentaba haber envejecido muchos
anos. Maria Antonieta era muy alta, llena de altiva majestad en la figura, y con el pelo
siempre fosco, ya mezclado de grandes mechones blancos. Tenia la boca de estatua y
las mejillas como flores marchitas, mejillas penitentes, descarnadas y altivas, que
parecian vivir huérfanas de besos y de caricias. Los 0jos eran negros y calenturientos,
la voz grave, de un metal ardiente. Habia en ella algo extrano de mujer que percibe el
aleteo de las almas que se van, y comunica con ellas a la media noche. Después de un
silencio doloroso y largo, volvié a repetir:

-iSiempre, Xavier!
Yo la miré intensamente:
-¢Mas que mi amor?

-Tanto como tu amor.



La Marquesa de Tor, que tendia por la sala su mirada cegata, nos advirtié6 en voz
queda y aconsejadora:

-Si habéis de hablar, al menos que no sea aqui.

Maria Antonieta asintié con los ojos, y severa y muda se alejé cuando algunas damas
ya comenzaban a mirarnos curiosas. Casi al mismo tiempo hacian irrupcion en la sala
los dos perros del Rey. Don Carlos entré6 momentos después: Al verme adelantdse y sin
pronunciar una sola palabra me abrazé largamente: Luego comenzd a hablarme en el
tono que solia, de amable broma, como si nada hubiese cambiado en mi. Confieso que
ninguna muestra de su aprecio pudiera conmoverme tanto como me conmovié aquella
generosa delicadeza de su dnimo real.

MI SENORA TiA la Marquesa de Tor, me hace sefia de que la siga, y me conduce a su
camara, donde llorosa y sola espera Maria Antonieta: Al verme entrar se ha puesto en
pie clavandome los ojos enrojecidos y brillantes: Respira ansiosa, y con la voz violenta

y ronca me habla:

-Xavier, es preciso que nos digamos adids. {Ta no sabes cuanto he sufrido desde
aquella noche en que nos separamos!

Yo interrumpo con una vaga sonrisa sentimental:
-¢Recuerdas que fue con la promesa de querernos siempre?
Ella a su vez me interrumpe:

-iTa vienes a exigirme que abandone a un pobre ser enfermo, y eso jamas, jamas,
jamas! Seria en mi una infamia.

-Son las infamias que impone el amor, pero desgraciadamente ya soy viejo para que
ninguna mujer las cometa por mi.

-Xavier, es preciso que me sacrifique.
-Hay sacrificios tardios, Maria Antonieta.
-iEres cruel!

-iCruel!

-Ta quieres decirme que el sacrificio debié ser para no faltar a mis deberes.



-Acaso hubiera sido mejor, pero al culparte a ti me culpo a mi también. Ninguno de los
dos supo sacrificarse, porque esa ciencia sélo se aprende con los afnos, cuando se hiela
el corazon.

-iXavier, es la ultima vez que nos vemos, y qué recuerdo tan amargo me dejaran tus
palabras!

-¢Ta crees que es la ultima vez? Yo creo que no. Si accediese a tu ruego volverias a
llamarme, mi pobre Maria Antonieta.

-iPor qué me lo dices! Y si yo fuese tan cobarde que volviera a llamarte, ti no
vendrias. Este amor nuestro es imposible ya.

-Yo vendria siempre.

Maria Antonieta levanta al cielo sus ojos, que las lagrimas hacen mas bellos, y
murmura como Si rezase:

-iDios mio, y acaso llegara un dia en que mi voluntad desfallezca, en que mi cruz me
canse!

Yo me acerco hasta beber su aliento, y le cojo las manos:

-Ya llegoé.

-iNunca! jNunca!...

Intenta libertar sus manos pero no lo consigue. Yo murmuré casi a su oido:
-¢Qué dudas? Ya llegbé.

-iVete, Xavier! jDéjame!

-iCuanto me haces sufrir con tus escrupulos, mi pobre Maria Antonieta!
-iVete! iVete!... No me digas nada... No quiero oirte.

Yo le beso las manos:

-iDivinos escrupulos de santa!

-iCalla!

Con los ojos espantados se aleja de mi. Hay un largo silencio. Maria Antonieta se pasa



las manos por la frente y respira con ansia. Poco a poco se tranquiliza: En sus ojos luce
una resolucién desesperada cuando me dice:

-Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que ti me quisieras como a esas
novias de los quince anos. jPobre loca! Y te oculté mi vida.

-Sigue ocultdndomela.

-iHe tenido amantes!

-iLa vida es asi!

-iNo me desprecias!

-No puedo.

-iPero te sonries!...

Yo le respondo cuerdamente:

-iMi pobre Maria Antonieta, me sonrio porque no hallo motivo para ser severo! Hay
quien prefiere ser el primer amor: Yo he preferido siempre ser el ultimo. ¢Pero acaso
lo seré?

-iQué crueles son tus palabras!

-iQué cruel es la vida cuando no caminamos por ella como nifios ciegos!

-iCuanto me desprecias!... Es mi penitencia.

-Despreciarte, no. Ta fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni peor. Ahora acabas en
santa. jAdiés, mi pobre Maria Antonieta!

Maria Antonieta solloza, y desgarra con los dientes el panolito de encajes: Se ha
dejado caer en el sofa: Yo, en pie, permanezco ante ella. Hay un silencio lleno de
suspiros. Maria Antonieta se enjuga los ojos, me mira y sonrie tristemente:

-Xavier, si todas las mujeres son como tu me juzgas, yo tal vez no haya sido como ellas.
iCompadéceme, no me guardes rencor!

-No es rencor lo que siento, es la melancolia del desengano: Una melancolia como si la
nieve del invierno cayese sobre mi alma, y mi alma, semejante a un campo yermo, se
amortajase con ella.



-T tendras el amor de otras mujeres.
-Temo que reparen demasiado en mis cabellos blancos y en mi brazo cercenado.

-iQué importa tu brazo de menos! jQué importan tus cabellos blancos!... Yo los
buscaria para quererlos mas. jXavier, adids por toda la vida!...

-¢Quién sabe lo que guarda la vida? jAdiés, mi pobre Maria Antonieta!

Estas palabras fueron las ultimas. Después ella me alarga su mano en silencio, yo se la
beso y nos separamos. Al trasponer la puerta senti la tentacién de volver la cabeza y la
venci. Si la guerra no me habia dado ocasién para mostrarme heroico, me la daba el
amor al despedirse de mi, acaso para siempre.



