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SONATA DE INVIERNO: MEMORIAS DEL MARQUÉS DE BRADOMÍN

COMO SOY MUY VIEJO, he visto morir a todas las mujeres por quienes en otro tiempo
suspiré de amor: De una cerré los ojos, de otra tuve una triste carta de despedida, y
las demás murieron siendo abuelas, cuando ya me tenían en olvido. Hoy, después de
haber despertado amores muy grandes, vivo en la más triste y más adusta soledad del
alma,  y  mis  ojos  se  llenan  de  lágrimas  cuando  peino  la  nieve  de  mis  cabellos.  ¡Ay,
suspiro  recordando  que  otras  veces  los  halagaron  manos  principescas!  Fue  mi  paso
por la vida como potente florecimiento de todas las pasiones: Uno a uno, mis días se
caldeaban en la gran hoguera del amor: Las almas más blancas me dieron entonces su
ternura y lloraron mis crueldades y mis desvíos, mientras los dedos pálidos y ardientes
deshojaban  las  margaritas  que  guardan  el  secreto  de  los  corazones.  Por  guardar
eternamente un secreto, que yo temblaba de adivinar, buscó la muerte aquella niña a
quien lloraré  todos  los  días  de  mi  vejez.  ¡Ya  habían blanqueado mis  cabellos  cuando
inspiré amor tan funesto!

Yo acababa de llegar a Estella, donde el Rey tenía su Corte. Hallábame cansado de mi
larga  peregrinación  por  el  mundo.  Comenzaba  a  sentir  algo  hasta  entonces
desconocido  en  mi  vida  alegre  y  aventurera,  una  vida  llena  de  riesgos  y  de  azares,
como la de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en los tercios de Italia
por buscar lances de amor, de espada y de fortuna. Yo sentía un acabamiento de todas
las ilusiones, un profundo desengaño de todas las cosas. Era el primer frío de la vejez,
más  triste  que  el  de  la  muerte.  ¡Llegaba  cuando  aún  sostenía  sobre  mis  hombros  la
capa de Almaviva, y llevaba en la cabeza el yelmo de Mambrino! Había sonado para mí
la hora en que se apagan los ardores de la sangre, y en que las pasiones del amor, del
orgullo  y  de  la  cólera,  las  pasiones  nobles  y  sagradas  que  animaron  a  los  dioses
antiguos,  se  hacen  esclavas  de  la  razón.  Yo  estaba  en  ese  declinar  de  la  vida,  edad
propicia para toda las ambiciones y más fuerte que la juventud misma, cuando se ha
renunciado al amor de las mujeres. ¡Ay, por qué no supe hacerlo!

LLEGUÉ a la Corte de Estella, huyendo, disfrazado con los hábitos que ahorcara en la
cocina de una granja, un monje contemplativo, para echarse al campo por Don Carlos
VII.  Las  campanas  de  San  Juan  tocaban  anunciando  la  misa  del  Rey,  y  quise  oirla
todavía con el polvo del camino en acción de gracias por haber salvado la vida. Entré
en la iglesia cuando ya el sacerdote estaba en el altar. La luz vacilante de una lámpara
caía  sobre  las  gradas  del  presbiterio  donde  se  agrupaba  el  cortejo.  Entre  aquellos
bultos oscuros,  sin contorno ni  faz,  mis ojos sólo pudieron distinguir la figura prócer
del  Señor,  que  se  destacaba  en  medio  de  su  séquito,  admirable  de  gallardía  y  de
nobleza,  como  un  rey  de  los  antiguos  tiempos.  La  arrogancia  y  brío  de  su  persona,
parecían  reclamar  una  rica  armadura  cincelada  por  milanés  orfebre,  y  un  palafrén
guerrero paramentado de malla. Su vivo y aguileño mirar hubiera fulgurado magnífico



bajo  la  visera  del  casco  adornado  por  crestada  corona  y  largos  lambrequines.  Don
Carlos  de  Borbón  y  de  Este  es  el  único  príncipe  soberano  que  podría  arrastrar
dignamente el manto de armiño, empuñar el cetro de oro y ceñir la corona recamada
de pedrería, con que se representa a los reyes en los viejos códices.

Terminada la misa,  un fraile subió al  púlpito,  y predicó la guerra santa en su lengua
vascongada, ante los tercios vizcaínos que acabados de llegar, daban por primera vez
escolta  al  Rey.  Yo  sentíame  conmovido:  Aquellas  palabras  ásperas,  firmes,  llenas  de
aristas  como  las  armas  de  la  edad  de  piedra,  me  causaban  impresión  indefinible:
Tenían una sonoridad antigua: Eran primitivas y augustas, como los surcos del arado
en la tierra cuando cae en ellos la simiente del trigo y del maíz. Sin comprenderlas, yo
las sentía leales, veraces, adustas, severas. Don Carlos las escuchaba en pie, rodeado
de su séquito, vuelto el rostro hacia el fraile predicador. Doña Margarita y sus damas
permanecían  arrodilladas.  Entonces  pude  reconocer  algunos  rostros.  Recuerdo  que
aquella  mañana  formaban  el  cortejo  real  los  Príncipes  de  Caserta,  El  Mariscal
Valdespina, la Condesa María Antonieta Volfani, dama de Doña Margarita, el Marqués
de  Lantana,  título  de  Nápoles,  el  barón  de  Valatié,  legitimista  francés,  el  Brigadier
Adelantado, y mi tío Don Juan Manuel Montenegro.

Yo, temeroso de ser reconocido, permanecí arrodillado a la sombra de un pilar, hasta
que  terminada  la  plática  del  fraile,  los  Reyes  salieron  de  la  iglesia.  Al  lado  de  Doña
Margarita caminaba una dama de aventajado talle, cubierta con negro velo que casi le
arrastraba:  Pasó  cercana,  y  sin  poder  verla  adiviné  la  mirada  de  sus  ojos  que  me
reconocían bajo mi disfraz de cartujo. Un momento quise darme cuenta de quién era
aquella dama, pero el recuerdo huyó antes de precisarse: Como una ráfaga vino y se
fue, semejante a esas luces que de noche se encienden y se apagan a lo largo de los
caminos. Cuando la iglesia quedó desierta me dirigí a la sacristía. Dos clérigos viejos
conversaban en  un rincón,  bajo  tenue rayo  de  sol,  y  un  sacristán,  todavía  más  viejo,
soplaba la brasa del incensario enfrente de una ventana alta y enrejada. Me detuve en
la  puerta.  Los  clérigos  no  hicieron  atención,  pero  el  sacristán,  clavándome  los  ojos
encendidos por el humo, me interrogó adusto:

-¿Viene a decir misa el reverendo?

-Vengo tan sólo en busca de mi amigo Fray Ambrosio Alarcón.

-Fray Ambrosio aún tardará.

Uno de los clérigos intervino apacible:

-Si tiene prisa por verle, con seguridad le halla paseando al abrigo de la iglesia.

En aquel momento llamaron a la puerta, y el sacristán acudió a descorrer el cerrojo. El
otro clérigo, que hasta entonces había guardado silencio, murmuró:



-Paréceme que le tenemos ahí.

Abrió el sacristán y destacóse en el hueco la figura de aquel famoso fraile, que toda su
vida  aplicó  la  misa  por  el  alma  de  Zumalacárregui.  Era  un  gigante  de  huesos  y  de
pergamino, encorvado, con los ojos hondos y la cabeza siempre temblona, por efecto
de  un  tajo  que  había  recibido  en  el  cuello  siendo  soldado  en  la  primera  guerra.  El
sacristán, deteniéndole en la puerta, le advirtió en voz baja:

-Ahí le busca un reverendo. Debe venir de Roma.

Yo esperé. Fray Ambrosio me miró de alto a bajo sin reconocerme, pero ello no estorbó
que amistoso y franco me pusiese una mano sobre el hombro:

-¿Es a fray Ambrosio Alarcón a quien desea hablar? ¿No viene equivocado?

Yo, por toda respuesta, dejé caer la capucha. El viejo guerrillero me miró con risueña
sorpresa. Después, volviéndose a los clérigos, exclamó:

-¡Este reverendo se llama en el mundo el Marqués de Bradomín!

El sacristán dejó de soplar la brasa del incensario, y los dos clérigos sentados bajo el
rayo de sol, delante del brasero, se pusieron en pie sonriendo beatíficamente. Yo tuve
un momento de vanidad ante aquella acogida que mostraba cuánta era mi nombradía
en la Corte de Estella.  Me miraban con amor, y también con una sombra de paterno
enojo.  Eran  todos  gentes  de  cogulla,  y  acaso  recordaban  algunas  de  mis  aventuras
mundanas.

TODOS ME RODEARON. Fué preciso contar la historia de mi hábito monacal, y cómo
había pasado la frontera. Fray Ambrosio reía jovial, mientras los clérigos me miraban
por  cima  de  los  espejuelos,  con  un  gesto  indeciso  en  la  boca  desdentada.  Tras  ellos
bajo  el  rayo  de  sol  que  descendía  por  la  angosta  ventana,  el  sacristán  escuchaba
inmóvil, y cuando el exclaustrado interrumpía, reconveníale adusto:

-¡Déjele que cuente, hombre de Dios!

Pero Fray Ambrosio no quería dar por bueno que yo saliese de un monasterio adonde
me hubiesen  llevado  los  desengaños  del  mundo  y  el  arrepentimiento  de  mis  muchas
culpas. Más de una vez, mientras yo hablaba, volviérase a los clérigos murmurando:

-No le crean: Es una donosa invención de nuestro ilustre Marqués.

Tuve  que  afirmarlo  solemnemente  para  que  no  continuase  mostrando  sus  dudas.
Desde aquel  punto aparentó un profundo convencimiento,  santiguándose en muestra



de asombro:

-¡Bien  dicen  que  vivir  para  ver!  Sin  tenerle  por  impío,  jamás  hubiera  supuesto  ese
ánimo religioso en el Señor Marqués de Bradomín.

Yo murmuré gravemente:

-El arrepentimiento, no llega con anuncio de clarines como la caballería.

En  aquel  momento  oíase  el  toque  de  botasillas,  y  todos  rieron.  Después  uno  de  los
clérigos me preguntó con amable tontería:

-¿Supongo que el arrepentimiento tampoco habrá llegado cauteloso como la serpiente?

Yo suspiré melancólico:

-Llegó mirándome al espejo, y viendo mis cabellos blancos.

Los  dos  clérigos  cambiaron  una  sonrisa  tan  cauta,  que  desde  luego  los  tuve  por
jesuítas. Yo crucé las manos sobre el escapulario de mi hábito, en actitud penitente, y
volví a suspirar:

-¡Hoy  la  fatalidad  de  mi  destino  me  arroja  de  nuevo  en  el  mar  del  mundo!  He
conseguido  dominar  todas  las  pasiones  menos  el  orgullo.  Debajo  del  sayal  me
acordaba de mi marquesado.

Fray  Ambrosio  alzó  los  brazos  y  la  voz,  su  grave  voz  que  parecía  templada  para  las
clásicas conventuales burlas:

-El César Carlos V, también se acordaba de su Imperio en el monasterio de Yuste.

Los  clérigos  sonreían  apenas,  con  aquella  sonrisa  de  catequizadores,  y  el  sacristán,
sentado bajo el rayo de sol que descendía por la angosta ventana, rezongaba:

-¡No, no le dejará que cuente!

Fray  Ambrosio,  luego  de  haber  hablado,  rióse  abundantemente,  y  aún  rodaba  por  la
bóveda de la sacristía la frailuna resonancia de aquella risa jocunda, cuando entró un
seminarista pálido, que tenía la boca encendida como una doncella, en contraste con
su lívido  perfil  de  aguilucho,  donde la  nariz  corva y  la  pupila  redonda,  velada por  el
párpado, llegaban a tener una expresión cruel. Fray Ambrosio le recibió inclinando el
aventajado talle, con extremos de burla, y su cabeza siempre temblona pareció que iba
a desprenderse de los hombros:



-¡Bien venido, ignorado y excelso capitán! Nuevo Epaminondas de quien, andando los
siglos,  narrará  las  hazañas  otro  Cornelio  Nepote.  ¡Saluda  al  Señor  Marqués  de
Bradomín!

El seminarista se quitó la boina negra, que juntamente con una sotana ya muy traída,
completaba  el  atavío  de  su  gallarda  persona,  y  poniéndose  rojo  me  saludó.  Fray
Ambrosio  asentándole  una  mano  en  el  hombro,  y  sacudiéndole  con  rudo  afecto,  me
dijo:

-Si  este mozo consigue reunir  cincuenta hombres,  dará mucho que hablar.  Será otro
Don Ramón Cabrera. ¡Es valiente como un león!

El  seminarista  se  hizo  atrás,  para  libertarse  de  la  mano  que  aún  pesaba  sobre  su
hombro, y clavándome los ojos de pájaro, dijo como si adivinase mi pensamiento y lo
respondiese:

-Algunos  creen  que  para  ser  un  gran  capitán  no  se  necesita  ser  valiente,  y  acaso
tengan  razón.  Quién  sabe  si  con  menos  temeridad  no  hubiera  sido  más  fecundo  el
genio militar de Don Ramón Cabrera.

Fray Ambrosio le miró desdeñosamente:

-Epaminondas,  hijo  mío,  con  menos  temeridad  hubiera  cantado  misa,  como  puede
sucederte a ti.

El seminarista tuvo una sonrisa admirable:

-A mí no me sucederá, Fray Ambrosio.

Los dos  clérigos  sentados delante  del  brasero,  callaban cautamente:  El  uno extendía
las  manos  temblonas  sobre  el  rescoldo,  y  el  otro  hojeaba  su  breviario.  El  sacristán
entornaba  los  párpados  dispuesto  a  seguir  el  ejemplo  del  gato  que  dormitaba  en  su
sotana. Fray Ambrosio bajó instintivamente la voz:

-Tú  hablas  ciertas  cosas  porque  eres  un  rapaz,  y  crees  en  las  argucias  con  que
disculpan  su  miedo  algunos  generales  que  debían  ser  obispos…  Yo  he  visto  muchas
cosas.  Era  profeso  en  un  monasterio  de  Galicia  cuando  estalló  la  primera  guerra,  y
colgué los hábitos, y combatí siete años en los Ejércitos del Rey… Y por mis hábitos te
digo que para ser un gran capitán, hay primero que ser un gran soldado. Ríete de los
que dicen que era cobarde Napoleón.

Los ojos del seminarista brillaron con el brillo del sol en el pavón negro de dos balas:

-Fray Ambrosio, si yo tuviese cien hombres los mandaría como soldado, pero si tuviese



mil,  sólo  mil,  ya  los  mandaría  como  capitán.  Con  ellos  aseguraría  el  triunfo  de  la
Causa. En esta guerra no hacen falta grandes ejércitos, con mil hombres yo intentaría
una expedición por todo el reino, como la realizó hace treinta y cinco años Don Miguel
Gómez, el más grande general de la pasada guerra.

Fray Ambrosio le interrumpió con autoritaria y desdeñosa burla:

-¿Ilustre  e  imberbe  guerrero,  tú  oíste  hablar  alguna  vez  de  un  tal  Don  Tomás
Zumalacárregui? Ese ha sido el más grande general de la Causa. Si tuviésemos hoy un
hombre parecido, era seguro el triunfo.

El seminarista guardó silencio, pero los dos clérigos mostráronse casi escandalizados:
El uno dijo:

-¡Del triunfo no podemos dudar!

Y el otro:

-¡La justicia de la Causa es el mejor general!

Yo  añadí,  sintiendo  bajo  mi  sayal  penitente  aquel  fuego  que  animó  a  San  Bernardo
cuando predicaba la Cruzada:

-¡El mejor general es la ayuda de Dios Nuestro Señor!

Hubo  un  murmullo  de  aprobación,  ardiente  como  el  de  un  rezo.  El  seminarista
sonrióse  y  continuó callado.  A  todo esto  las  campanas  dejaron oir  su  grave son,  y  el
viejo  sacristán  se  levantó  sacudiéndose  la  sotana  donde  el  gato  dormitaba.  Entraron
algunos clérigos que venían para cantar un entierro. El seminarista vistióse el roquete,
y  el  sacristán  vino  a  entregarle  el  incensario:  El  humo  aromático  llenaba  el  vasto
recinto. Oíase el grave murmullo de las cascadas voces eclesiásticas que barboteaban
quedo, mientras eran vestidas las albas de lino, los roquetes rizados por las monjas, y
las áureas capas pluviales que guardan en sus oros el  perfume de la mirra quemada
hace  cien  años.  El  seminarista  entró  en  la  iglesia  haciendo  sonar  las  cadenas  del
incensario.  Los  clérigos,  ya  revestidos,  salieron  detrás.  Yo  quedé  solo  con  el
exclaustrado,  que abriendo los largos brazos me estrechó contra su pecho,  al  mismo
tiempo que murmuraba conmovido:

-¡El  Marqués  de  Bradomín  aún  se  acuerda  de  cuando  le  enseñaba  latín  en  el
Monasterio de Sobrado!

Y después, tras el introito de una tos, volviendo a cobrar su sonrisa de viejo teólogo,
marrulleó en voz baja, como si estuviese en el confesonario:



-¿Me perdonaría el ilustre prócer, si le dijese que no he creído el cuento con que nos
regaló hace un momento?

-¿Qué cuento?

-El de la conversión. ¿Puede saberse la verdad?

-Donde nadie nos oiga, Fray Ambrosio.

Asintió  con  un  grave  gesto.  Yo  callé  compadecido  de  aquel  pobre  exclaustrado  que
prefería  la  Historia  a  la  Leyenda,  y  se  mostraba  curioso  de  un  relato  menos
interesante,  menos  ejemplar  y  menos  bello  que  mi  invención.  ¡Oh,  alada  y  riente
mentira,  cuándo  será  que  los  hombres  se  convenzan  de  la  necesidad  de  tu  triunfo!
¿Cuándo  aprenderán  que  las  almas  donde  sólo  existe  la  luz  de  la  verdad,  son  almas
tristes, torturadas, adustas, que hablan en el silencio con la muerte, y tienden sobre la
vida  una  capa  de  ceniza?  ¡Salve,  risueña  mentira,  pájaro  de  luz  que  cantas  como  la
esperanza!  ¡Y  vosotras  resecas  Tebaidas,  históricas  ciudades  llenas  de  soledad  y  de
silencio  que  parecéis  muertas  bajo  la  voz  de  las  campanas,  no  la  dejéis  huir,  como
tantas  cosas,  por  la  rota  muralla!  Ella  es  el  galanteo  en  las  rejas,  y  el  lustre  en  los
carcomidos escudones, y los espejos en el río que pasa turbio bajo la arcada romana
de  los  puentes:  Ella,  como  la  confesión,  consuela  a  las  almas  doloridas,  las  hace
florecer, las vuelve la Gracia. ¡Cuidad que es también un don del Cielo!… ¡Viejo pueblo
del  sol  y  de  los  toros,  así  conserves  por  los  siglos  de  los  siglos,  tu  genio  mentiroso,
hiperbólico, jacaresco, y por los siglos te aduermas al son de la guitarra, consolado de
tus  grandes  dolores,  perdidas  para  siempre  la  sopa  de  los  conventos  y  las  Indias!
¡Amén!

FRAY AMBROSIO tomó como empeño de honra el hospedarme, y fué preciso ceder al
agasajo. Salió acompañándome y juntos atravesamos las calles de la ciudad leal, arca
santa de la Causa. Había nevado, y al abrigo de las casas sombrías quedaba una estela
inmaculada. De los negruzcos aleros goteaba la lluvia, y en las angostas ventanas que
se  abrían  debajo  asomaba,  de  raro  en  raro,  alguna  vieja:  Tocada  con  su  mantilla,
miraba  a  la  calle  por  ver  si  el  tiempo  clareaba  y  salir  a  misa.  Cruzamos  ante  un
caserón  flanqueado  por  altas  tapias  que  dejaban  asomar  apenas  los  cipreses  del
huerto. Tenía gran escudo, rejas mohosas y claveada puerta que, por estar entornada,
descubría  en  una  media  luz  el  zaguán  con  escaños  lustrosos  y  gran  farol  de  hierro.
Fray Ambrosio me dijo:

-Aquí vive la Duquesa de Uclés.

Yo sonreí, adivinando la intención ladina del fraile:

-¿Se conserva siempre bella?



-Dicen que sí… Por mis ojos nada sé, pues va siempre cubierta con un velo.

No pude menos de suspirar.

-¡En otro tiempo fué gran amiga mía!

El fraile tuvo una tos socarrona:

-Ya estoy enterado.

-¿Secreto de confesión?

-Secreto  a  voces.  Un  pobre  exclaustrado  como  yo,  no  tiene  tan  ilustres  hijas
espirituales.

Seguimos  andando  en  silencio.  Yo,  sin  querer,  recordaba  tiempos  mejores,  aquellos
tiempos  cuando  fui  galán  y  poeta.  Los  días  lejanos  florecían  en  mi  memoria  con  el
encanto  de  un  cuento  casi  olvidado  que  trae  aroma  de  rosas  marchitas  y  una  vieja
armonía de versos: ¡Ay, eran las rosas y los versos de aquel buen tiempo, cuando mi
bella aún era bailarina! Jaculatorias orientales donde la celebraba, y le decía que era
su cuerpo airoso como las palmeras del desierto, y que todas las gracias se agrupaban
en torno de su falda cantando y riendo al son de cascabeles de oro. La verdad es que
no  había  ponderación  para  su  belleza:  Carmen  se  llamaba  y  era  gentil  como  ese
nombre  lleno  de  gracia  andaluza,  que  en  latín  dice  poesía  y  en  arábigo  vergel.  Al
recordarla, recordé también los años que llevaba sin verla, y pensé que en otro tiempo
mi hábito monástico hubiera despertado sus risas de cristal.  Casi inconscientemente,
le dije a Fray Ambrosio:

-¿La Duquesa vive siempre en Estella?

-Es dama de la Reina Doña Margarita… Pero jamás sale de su palacio si no es para oír
misa.

-Tentaciones me vienen de volverme y entrar a verla.

-Tiempo hay para ello.

Habíamos llegado a Santa María y tuvimos que guarecernos en el cancel de la iglesia
para dejar la calle a unos soldados de a caballo que subían en tropel: Eran Lanceros
Castellanos que volvían de una guardia fuera de la ciudad: Entre el cálido coro de los
clarines se levantaban encrespados los relinchos, y en el viejo empedrado de la calle
las  herraduras  resonaban  valientes  y  marciales,  con  ese  noble  son  que  tienen  en  el
romancero  las  armas  de  los  paladines.  Desfilaron  aquellos  jinetes  y  continuamos
nuestro camino. Fray Ambrosio me dijo:



-Estamos llegando.

Y señaló hacia el fondo de la calle una casa pequeña con carcomido balcón de madera
sustentado por columnas. Un galgo viejo que dormitaba en el umbral gruñó al vernos
llegar  y  permaneció  echado.  El  zaguán  era  oscuro,  lleno  de  ese  olor  que  esparce  la
yerba en el pesebre y el vaho del ganado. Subimos a tientas la escalera que temblaba
bajo  nuestros  pasos:  Ya  en  lo  alto,  el  exclaustrado  llamó  tirando  de  la  cadena  que
colgaba  a  un  lado  de  la  puerta,  y  allá  dentro  bailoteó  una  esquila  clueca.  Se  oyeron
pasos y la voz del ama que refunfuña:

-¡Vaya una manera de llamar!… ¿Qué se ofrece?

El fraile responde con breve imperio:

-¡Abre!

-¡Ave María!… ¡Cuánta priesa!

Y siguió oyéndose la voz refunfuñona del ama, mientras descorrió el cerrojo. El fraile a
su vez murmuraba impaciente:

-Es inaguantable esta mujer.

Franqueada la puerta, el ama encrespose más:

-¡Cómo había de venir  sin compañía!  ¡Tiene tanto de sobra,  que necesita traer todos
los días quien le ayude a comérselo!

Fray  Ambrosio,  pálido  de  cólera,  levantó  los  brazos  escuetos,  gigantescos,
amenazadores:  Sobre  su  cabeza  siempre  temblona,  bailoteaban  las  manos  de  rancio
pergamino:

-¡Calla,  lengua  de  escorpión!… Calla  y  aprende  a  tener  respeto.  ¿Sabes  a  quién  has
ofendido con tus infames palabras? ¿Lo sabes? ¿Sabes quién está delante de ti?… Pide
perdón al Señor Marqués de Bradomín.

¡Oh  insolencia  de  las  barraganas!  Al  oír  mi  nombre  aquella  mujeruca,  no  mostró  ni
arrepentimiento ni zozobra: Me clavó los ojos negros y brujos, como los tienen algunas
viejas pintadas por Goya, y un poco incrédula se limitó a balbucir con el borde de los
labios:

-Si es el caballero que dice, por muchos años lo sea. ¡Amén!



Se apartó para dejarnos paso. Todavía la oímos murmurar:

-¡Vaya un barro que traen en los pies! ¡Divino Jesús, cómo me han puesto los suelos!

Aquellos suelos limpios, encerados, lucientes, puros espejos donde ella se miraba, sus
amores de vieja casera,  acababan de ser bárbaramente profanados por nosotros.  Me
volví  consternado  para  alcanzar  todo  el  horror  de  mi  sacrilegio,  y  la  mirada  de  odio
que  hallé  en  los  ojos  de  la  mujeruca  fué  tal,  que  sentí  miedo.  Todavía  siguió
rezongando:

-Si  estuviesen  matando  petrolistas…  Da  dolor  cómo  me  han  puesto  los  suelos.  ¡Qué
entrañas!

Fray Ambrosio gritó desde la sala:

-¡Silencio!… A servirnos pronto el chocolate.

Y su voz resonó como un bélico estampido en el silencio de la casa. Era la voz con que
en otro tiempo mandaba a los hombres de su partida y la única que les hacía temblar,
pero  aquella  vieja  tenía  sin  duda  el  ánimo  isabelino,  porque  volviendo  apenas  el
apergaminado gesto, murmuró más avinagrada que nunca:

-¡Pronto!… Pronto, será cuando se haga. ¡Ay, Jesús, dame paciencia!

Fray  Ambrosio  tosía  con  un  eco  cavernoso,  y  allá  en  el  fondo  de  la  casa  continuaba
oyendóse el marullar confuso de la barragana, y en los momentos de silencio el latido
de  un  reloj,  como  si  fuese  la  pulsación  de  aquella  casa  de  fraile  donde  reinaba  una
vieja rodeada de gatos: ¡Tac-tac! ¡Tac-tac! Era un reloj de pared con el péndulo y las
pesas al aire. La tos del fraile, el rosmar de la vieja, el soliloquio del reloj, me parecía
que guardaban un ritmo quimérico y grotesco, aprendido en el clavicordio de alguna
bruja melómana.

DESPOJEME del hábito monacal y quedé en hábito de zuavo pontificio. Fray Ambrosio
me contempló con infantil deleite, haciendo grandes aspavientos con sus brazos largos
y descoyuntados:

-¡Cuidado que es bizarro arreo!

-¿Usted no lo conocía?

-Solamente en pintura, por un retrato del Infante Don Alfonso.

Y  curioso  de  averiguar  mis  aventuras,  con  la  tonsurada  cabeza  temblando  sobre  los
hombros, murmuró:



-¿En fin, puede saberse la historia del hábito?

Yo repuse con indiferencia:

-Un disfraz para no caer en manos del maldito cura.

-¿De Santa Cruz?

-Sí.

-Ahora tiene sus reales en Oyarzun.

-Y yo vengo de Arimendi, donde estuve enfermo de calenturas, oculto en una casería.

-¡Válete Dios! ¿Y por qué le quiere mal el cura?

-Sabe que obtuve del Rey la orden para que le fusile Lizárraga.

Fray Ambrosio enderezó su encorvado talle de gigante:

-¡Mal hecho! ¡Mal hecho! ¡Mal hecho!

Yo repuse con imperio:

-El cura es un bandido.

-En la guerra son necesarios esos bandidos. ¡Pero claro, como ésta no es guerra sino
una farsa de masones!

No pude menos de sonreír.

-¿De masones?

-Sí, de masones: Dorregaray es masón.

-Pero quien quiere cazar a la fiera, quien ha jurado exterminarla, es Lizárraga.

El  fraile  vino  hacia  mí,  cogiéndose  con  las  dos  manos  la  cabeza  temblona,  como  si
temiese verla rodar de los hombros:

-Don  Antonio  se  cree  que  la  guerra  se  hace  derramando  agua  bendita,  en  vez  de
sangre. Todo lo arregla con comuniones, y en la guerra, si se comulga, ha de ser con
balas de plomo. Don Antonio es un frailuco como yo, qué digo, mucho más frailuco que



yo, aun cuando no haya hecho los votos. ¡Los viejos que anduvimos en la otra guerra, y
vemos ésta,  sentimos verg&uuml;enza,  verdadera verg&uuml;enza!… Ya me ha dado
la alferecía.

Y  se  afirmó  con  más  fuerza  las  manos  sobre  la  cabeza,  sentándose  en  el  sillón  a
esperar el chocolate, porque ya sonaban en el corredor los pasos del ama y el timbre
de las jícaras en el metal de las bandejas. El ama entró ya mudado el gesto, mostrando
la cara plácida y sonriente de esas viejas felices con los cuidados caseros, el rosario y
la calceta:

-¡Santos y buenos días nos dé Dios! El Señor Marqués no se acordará de mí. Pues le he
tenido en mi regazo. Yo soy hermana de Micaela la Galana. ¿Se acuerda de Micaela la
Galana? Una doncella que tuvo muchos años su abuelita, mi dueña la Condesa.

Mirando a la vieja, murmuré casi conmovido:

-¡Ay, señora, si tampoco recuerdo a mi abuela!

-Una santa. ¡Quién estuviera como ella sentadita en el Cielo, al lado de Nuestro Señor
Jesucristo!

Dejó sobre el velador las dos bandejas del chocolate, y después de hablar al oído del
fraile, se retiró. El chocolate humeaba con grato y exquisito aroma: Era el tradicional
soconusco  de  los  conventos,  aquel  que  en  otro  tiempo  enviaban  como  regalo  a  los
abades  los  señores  visorreyes  de  las  Indias.  Mi  antiguo  maestro  de  gramática  aún
hacía  memoria  de  tanta  bienandanza.  ¡Oh,  regalada  holgura,  eclesiástica  opulencia,
jocunda glotonería, siempre añorada, del Real e Imperial Monasterio de Sobrado! Fray
Ambrosio,  guardando  el  rito,  masculló  primero  algunos  latines,  y  luego  embocó  la
jícara: Cuando le dió fin, murmuró a guisa de sentencia, con la elegante concisión de
un clásico, en el siglo de Augusto:

-¡Sabroso! ¡No hay chocolate como el de esas benditas monjas de Santa Clara!

Suspiró satisfecho, y volvió al cuento pasado:

-¡Váleme Dios! Ha estado bien no decir la historia del disfraz allá en la sacristía. Los
clérigos son acérrimos partidarios de Santa Cruz.

Quedó  un  momento  meditando.  Después  bostezó  largamente,  y  sobre  la  boca  negra
como la de un lobo, se hizo la señal de la cruz:

-¡Váleme  Dios!  ¿Y  qué  desea  de  este  pobre  exclaustrado  el  Señor  Marqués  de
Bradomín?



Yo murmuré con simulada indiferencia:

-Luego hablaremos de ello.

El fraile barboteó ladino:

-Tal vez no sea preciso… Pues sí señor, continúo ejerciendo oficios de capellán en casa
de la Señora Condesa de Volfani. La Señora Condesa está buena, aun cuando un poco
triste… Precisamente ésta es la hora de verla.

Yo hice un vago gesto, y saqué de la limosnera una onza de oro:

-Dejemos los  negocios  mundanos,  Fray Ambrosio.  Esa onza para una misa por haber
salido con bien…

El  fraile  la  guardó  en  silencio,  y  fuése  después  de  ofrecerme  su  cama  para  que
descabezase un sueño, y me repusiese del camino. Era una cama con siete colchones,
y  un Cristo  a  la  cabecera.  Enfrente  una gran cómoda panzuda,  un tintero  de cuerno
encima de la cómoda, y en la punta del tintero un solideo.

TODO EL DÍA estuvo lloviendo. En las breves escampadas, una luz triste y cenicienta
amanecía sobre los montes que rodean la ciudad santa del carlismo, donde el rumor de
la  lluvia  en los  cristales,  es  un rumor familiar.  De tiempo en tiempo,  en medio  de la
tarde llena de tedio invernal, se alzaba el ardiente son de las cornetas, o el campaneo
de unas monjas llamando a la novena. Tenía que presentarme al Rey, y salí cuando aún
no había vuelto Fray Ambrosio. Un velo de niebla ondulaba en las ráfagas del aire: Dos
soldados  cruzaban  por  el  centro  de  la  plaza,  con  el  andar  abatido  y  los  ponchos
chorreando agua:  Se oía la  canturía monótona de los niños de una escuela.  La tarde
lívida  daba  mayor  tristeza  al  vano  de  la  plaza  encharcada,  desierta,  sepulcral.  Me
perdí  varias  veces  en  las  calles,  donde  sólo  hallé  una  beata  a  quien  preguntar  el
camino: Anochecido ya, llegué a la Casa del Rey.

-Pronto ahorcaste los hábitos, Bradomín.

Tales fueron las palabras con que me recibió Don Carlos. Yo respondí, procurando que
sólo el Rey me oyese:

-Señor, se me enredaban al andar.

El Rey murmuró en el mismo tono:

-También a mí se me enredan… Pero yo, desgraciadamente, no puedo ahorcarlos.

Me atreví a responder:



-Vos debíais fusilarlos, Señor.

El Rey sonrióse, y me llevó al hueco de una ventana:

-Conozco  que  has  hablado  con  Cabrera.  Esas  ideas  son  suyas.  Cabrera,  ya  habrás
visto, se declara enemigo del partido ultramontano y de los curas facciosos. Hace mal,
porque ahora son un poderoso auxiliar. Créeme, sin ellos no sería posible la guerra.

-Señor, ya sabéis que el general tampoco es partidario de la guerra.

El Rey guardó un momento silencio:

-Ya lo sé.  Cabrera imagina que hubieran dado mejor fruto los trabajos silenciosos de
las Juntas.  Creo que se equivoca… Por lo demás, yo tampoco soy amigo de los curas
facciosos.  A  ti  ya  te  dije  eso  mismo en otra  ocasión,  cuando me hablaste  de que era
preciso  fusilar  a  Santa  Cruz.  Si  durante  algún tiempo me opuse a  que se  le  formase
consejo de guerra, fué para evitar que se reuniesen las tropas republicanas ocupadas
en perseguirle, y se nos viniesen encima. Ya has visto como sucedió así. El Cura ahora
nos cuesta la pérdida de Tolosa.

El  Rey  hizo  otra  pausa,  y  con  la  mirada  recorrió  la  estancia,  un  salón  oscuro,
entarimado de nogal, con las paredes cubiertas de armas y de banderas, las banderas
ganadas  en  la  guerra  de  los  siete  años  por  aquellos  viejos  generales  de  memoria  ya
legendaria.  Allá  en  un  extremo  conversaban  en  voz  baja  El  Obispo  de  Urgel,  Carlos
Calderón  y  Diego  Villadarias.  El  Rey  sonrió  levemente,  con  una  sonrisa  de  triste
indulgencia, que yo nunca había visto en sus labios:

-Ya están celosos de que hable contigo, Bradomín. Sin duda no eres persona grata al
Obispo de Urgel.

-¿Por qué lo decís, Señor?

-Por las miradas que te dirige: Ve a besarle el anillo.

Ya me retiraba para obedecer aquella orden, cuando el Rey, en alta voz de suerte que
todos le oyesen, me advirtió:

-Bradomín, no olvides que comes conmigo.

Yo me incliné profundamente:

-Gracias, Señor.



Y llegué al grupo donde estaba el Obispo. Al acercarme habíase hecho el silencio. Su
Ilustrísima me recibió con fría amabilidad:

-Bien venido, Señor Marqués.

Yo  repuse  con  señoril  condescendencia,  como  si  fuese  un  capellán  de  mi  casa  el
Obispo de la Seo de Urgel:

-¡Bien hallado, Ilustrísimo Señor!

Y  con  una  reverencia  más  cortesana  que  piadosa,  besé  la  pastoral  amatista.  Su
Ilustrísima,  que  tenía  el  ánimo  altivo  de  aquellos  obispos  feudales  que  llevaban
ceñidas  las  armas  bajo  el  capisayo,  frunció  el  ceño,  y  quiso  castigarme  con  una
homilia:

-Señor Marqués de Bradomín, acabo de saber una burda fábula urdida esta mañana,
para mofarse  de dos  pobres  clérigos  llenos  de inocente  credulidad,  escarneciendo al
mismo tiempo el sayal penitente, no respetando la santidad del lugar, pues fué en San
Juan.

Yo interrumpí:

-En la sacristía, Señor Obispo.

Su Ilustrísima, que estaba ya escaso de aliento, hizo una pausa, y respiró:

-Me  habían  dicho  que  en  la  iglesia… Pero  aun  cuando  haya  sido  en  la  sacristía,  esa
historia  es  como  una  burla  de  la  vida  de  ciertos  santos,  Señor  Marqués.  Si,  como
supongo,  el  hábito  no  era  un  disfraz  carnavalesco,  en  llevarlo  no  había  profanación.
¡Pero la historia contada a los clérigos, es una burla digna del impío Voltaire!

El prelado iba, sin duda, a discurrir sobre los hombres de la Enciclopedia. Yo, viéndole
en aquel paso, temblé arrepentido:

-Reconozco  mi  culpa,  y  estoy  dispuesto  a  cumplir  la  penitencia  que  se  digne
imponerme su Ilustrísima.

Viendo el triunfo de su elocuencia, el santo varón ya sonrió benévolo:

-La penitencia la haremos juntos.

Yo le miré sin comprender. El prelado, apoyando en mi hombro una mano blanca, llena
de hoyos, se dignó esclarecer su ironía:



-Los dos comemos en la mesa del Rey, y en ella el ayuno es forzoso. Don Carlos tiene
la sobriedad de un soldado.

Yo respondí:

-El  Bearnés,  su  abuelo,  soñaba  con  que  cada  uno  de  sus  súbditos  pudiese  sacrificar
una gallina. Don Carlos, comprendiendo que es una quimera de poeta, prefiere ayunar
con todos sus vasallos.

El Obispo me interrumpió:

-Marqués, no comencemos las burlas. ¡El Rey también es sagrado!

Yo  me  llevé  la  diestra  al  corazón,  indicando  que  aun  cuando  quisiera  olvidarlo  no
podría,  pues  estaba  allí  su  altar.  Y  me  despedí,  porque  tenía  que  presentar  mis
respetos a Doña Margarita.

AL ENTRAR en la saleta, donde la Señora y sus damas bordaban escapularios para los
soldados,  sentí  en  el  alma  una  emoción  a  la  vez  religiosa  y  galante.  Comprendí
entonces  todo  el  ingenuo  sentimiento  que  hay  en  los  libros  de  caballerías,  y  aquel
culto por la belleza y las lágrimas femeniles que hacía palpitar bajo la cota el corazón
de Tirante el Blanco. Me sentí más que nunca, caballero de la Causa: Como una gracia
deseé  morir  por  aquella  dama  que  tenía  las  manos  como  lirios,  y  el  aroma  de  una
leyenda en su nombre de princesa pálida, santa, lejana. Era una lealtad de otros siglos
la que inspiraba Doña Margarita.  Me recibió con una sonrisa de noble y melancólico
encanto:

-No te ofendas si continúo bordando este escapulario, Bradomín. A ti te recibo como a
un amigo.

Y dejando un momento la aguja clavada en el  bordado, me alargó su mano que besé
con profundo respeto. La Reina continuó:

-Me han dicho que estuviste enfermo. Te hallo un poco más pálido. Tú me parece que
eres de los que no se cuidan, y eso no está bien. Ya que no por ti, hazlo por el Rey que
tanto necesita servidores leales como tú. Estamos rodeados de traidores, Bradomín.

Doña  Margarita  calló  un  momento.  Al  pronunciar  las  últimas  palabras,  habíase
empañado su voz de plata,  y  creí  que iba a romperse en un sollozo.  Acaso haya sido
ilusión  mía,  pero  me  pareció  que  sus  ojos  de  madona,  bellos  y  castos,  estaban
arrasados  de  lágrimas:  La  Señora,  en  aquel  momento  inclinaba  su  cabeza  sobre  el
escapulario que bordaba, y no puedo asegurarlo. Pasó algún tiempo. La Reina suspiró
alzando  la  frente  de  una  blancura  lunar  bajo  las  dos  crenchas  en  que  partía  sus
cabellos:



-Bradomín, es preciso que vosotros los leales salvéis al Rey.

Yo repuse conmovido:

-Señora, dispuesto estoy a dar toda mi sangre, porque pueda ceñirse la corona.

La Reina me miro con una noble emoción:

-¡Mal  has  entendido  mis  palabras!  No es  su  corona  lo  que  yo  te  pido  que  defiendas,
sino  su  vida… ¡Que  no  se  diga  de  los  caballeros  españoles,  que  habéis  ido  a  lejanas
tierras en busca de una princesa para vestirla de luto!  Bradomín,  vuelvo a decírtelo,
estamos rodeados de traidores.

La  Reina  calló.  Se  oía  el  rumor  de  la  lluvia  en  los  cristales,  y  el  toque  lejano  de  las
cornetas.  Las  damas  que  hacían  corte  a  la  Señora,  eran  tres:  Doña  Juana  Pacheco,
Doña  Manuela  Ozores  y  María  Antonieta  Volfani:  Yo  sentía  sobre  mí,  como  amoroso
imán,  los  ojos  de  la  Volfani,  desde  que  había  entrado  en  la  saleta:  Aprovechando  el
silencio se levantó, y vino con una interrogación al lado de Doña Margarita:

-¿La Señora quiere que vaya en busca de los Príncipes?

La Reina a su vez interrogó:

-¿Ya habrán terminado sus lecciones?

-Es la hora.

-Pues entonces ve por ellos. Así los conocerá Bradomín.

Me  incliné  ante  la  Señora,  y  aprovechando  la  ocasión  hice  también  mis  saludos  a
María Antonieta: Ella, muy dueña de sí, respondióme con palabras insignificantes que
ya no recuerdo, pero la mirada de sus ojos negros y ardientes fué tal, que hizo latir mi
corazón como a los veinte años. Salió y dijo la Señora:

-Me tiene preocupada María Antonieta. Desde hace algún tiempo la encuentro triste y
temo que tenga la enfermedad de sus hermanas: Las dos murieron tísicas… ¡Luego la
pobre es tan poco feliz con su marido!

La Reina clavó la  aguja  en el  acerico  de damasco rojo  que había  en su costurero de
plata, y sonriendo me mostró el escapulario:

-¡Ya está! Es un regalo que te hago, Bradomín.



Yo me acerqué para recibirlo de sus manos reales. La Señora, me lo entregó diciendo:

-¡Que aleje siempre de ti las balas enemigas!

Doña Juana Pacheco y Doña Manuela Ozores, rancias damas que acordaban la guerra
de los siete años, murmuraron:

-¡Amén!

Hubo otro silencio. De pronto los ojos de la Reina se iluminaron con amorosa alegría:
Era  que  entraban  sus  dos  hijos  mayores,  conducidos  por  María  Antonieta.  Desde  la
puerta  corrieron  hacia  ella,  colgándosele  del  cuello  y  besándola.  Doña Margarita  les
dijo con graciosa severidad:

-¿Quién ha sabido mejor sus lecciones?

La Infanta calló poniéndose encendida, mientras Don Jaime, más denodado, respondía:

-Las hemos sabido todos lo mismo.

-Es decir, que ninguno las ha sabido.

Y Doña Margarita los besó, para ocultar que se reía: Después les dijo, tendida hacia mí
su mano delicada y alba:

-Este caballero es el Marqués de Bradomín.

La Infanta murmuró en voz baja, inclinada la cabeza sobre el hombro de su madre:

-¿El que hizo la guerra en México?

La Reina acarició los cabellos de su hija:

-¿Quién te lo ha dicho?

-¿No lo contó una vez María Antonieta?

-¡Cómo te acuerdas!

La niña, llenos de timidez y de curiosidad los ojos, se acercó a mí:

-¿Marqués, llevabas ese uniforme en México?

Y Don Jaime, desde el lado de su madre, alzó su voz autoritaria de niño primogénito:



-¡Qué tonta eres!  Nunca conoces los  uniformes.  Ese uniforme es de zuavo pontificio,
como el del tío Alfonso.

Con familiar gentileza, el Príncipe vino también hacia mí:

-¿Marqués, es verdad que en México los caballos resisten todo el día al galope?

-Es verdad, Alteza.

La Infanta interrogó a su vez.

-¿Y es verdad que hay unas serpientes que se llaman de cristal?

-También es verdad, Alteza.

Los niños quedaron un momento reflexionando: Su madre les habló:

-Decidle a Bradomín lo que estudiáis.

Oyendo esto, el Príncipe se irguió ante mí, con infantil alarde:

-Marqués, pregúntame por donde quieras la Historia de España.

Yo sonreí:

-¿Qué reyes hubo de vuestro nombre, Alteza?

-Uno solo: Don Jaime el Conquistador.

-¿Y de dónde era Rey?

-De España.

La Infanta murmuró poniéndose encendida:

-De la Corona de Aragón: ¿Verdad, Marqués?

-Verdad, Alteza.

El Príncipe la miró despreciador:

-¿Y eso no es España?



La Infanta buscó ánimo en mis ojos, y repuso con tímida gravedad:

-Pero eso no es toda España.

Y volvió a ponerse roja. Era una niña encantadora, con ojos llenos de vida y cabellera
de  luengos  rizos  que  besaban  el  terciopelo  de  las  mejillas.  Animándose  volvió  a
preguntarme sobre mis viajes:

-¿Marqués, es verdad que también has estado en Tierra Santa?

-También estuve allí, Alteza.

-¿Y habrás visto el sepulcro de Nuestro Señor? Cuéntame cómo es.

Y  se  dispuso  a  oir,  sentada  en  un  taburete,  con  los  codos  en  las  rodillas  y  el  rostro
entre las manos que casi desaparecían bajo la suelta cabellera. Doña Manuela Ozores
y  Doña  Juana  Pacheco,  que  traían  una  conversación  en  voz  baja,  callaron,  también
dispuestas  a  escuchar  el  relato…  Y  en  estas  andanzas  llega  la  hora  de  hacer
penitencia, que fué ante los regios manteles según profecía de Su Ilustrísima.

TUVE EL HONOR de asistir a la tertulia de la Señora. Durante ella, en vano fué buscar
una ocasión propicia para hablar a solas con María Antonieta. Salí con el vago temor
de haberla visto huir toda la noche. Al darme en rostro el frío de la calle advertí que
una sombra alta, casi gigantesca, venía hacia mí. Era Fray Ambrosio:

-Bien le han tratado los soberanos. ¡Vaya, que no puede quejarse el Señor Marqués de
Bradomín!

Yo murmuré con desabrido talante:

-El Rey sabe que no tiene otro servidor tan leal.

Y el fraile murmuró también desabrido, pero en tono menor:

-Algún otro tendrá…

Sentí crecer mi altivez:

-¡Ninguno!

Caminamos  en  silencio  hasta  doblar  una  esquina  donde  había  un  farol.  Allí  el
exclaustrado se detuvo:

-¿Pero  adónde  vamos?..  La  dama  consabida,  dice  que  la  vea  esta  misma  noche,  si



puede ser.

Yo sentí latir mi corazón:

-¿Dónde?

-En su casa… Pero será preciso entrar con gran sigilo. Yo le guiaré.

Volvimos sobre nuestros pasos, recorriendo otra vez la calle encharcada y desierta. El
fraile me habla en voz baja:

-La Señora Condesa también acaba de salir… Esta mañana me había mandado que la
esperase. Sin duda, quería darme ese aviso para el Señor Marqués… Temería no poder
hablarle en la Casa del Rey.

El fraile calló suspirando: Después se rió, con un reír extraño, ruidoso, grotesco:

-¡Válete Dios!

-¿Qué le sucede, Fray Ambrosio?

-Nada, Señor Marqués. Es la alegría de verme desempeñando estos oficios, tan dignos
de un viejo guerrillero. ¡Ay!… Cómo se ríen mis diez y siete cicatrices…

-¡Las tiene usted bien contadas!

-¡Mejor recibidas las tengo!

Calló, esperando sin duda una respuesta mía, y como no la obtuviese, continuó en el
mismo tono de amarga burla:

-Eso sí,  no hay prebenda que iguale a ser capellán de la Señora Condesa de Volfani.
¡Lástima  que  no  pueda  cumplir  mejor  sus  promesas!…  Ella  dice  que  no  es  suya  la
culpa, sino de la Casa Real… Allí son enemigos de los curas facciosos, y no se les debe
disgustar. ¡Oh, si dependiese de mi protectora!…

No le dejé proseguir. Me detuve y le hablé con firme resolución:

-Fray Ambrosio, se acabó mi paciencia. No tolero ni una palabra más.

Agachó la cabeza:

-¡Válete Dios! ¡Está bien!



Seguimos  en  silencio.  De  largo  en  largo  hallábase  un  farol,  y  en  torno  danzaban  las
sombras.  Al  cruzar  por  delante  de  las  casas  donde  había  tropa  alojada,  percibíase
rasgueo  de  guitarras  y  voces  robustas  y  jóvenes  cantando  la  jota.  Después  volvía  el
silencio,  sólo turbado por la alerta de los centinelas y el  ladrido de algún perro. Nos
entramos  bajo  unos  soportales  y  caminamos  recatados  en  la  sombra.  Fray  Ambrosio
iba  delante,  mostrándome  el  camino:  A  su  paso  una  puerta  se  abrió  sigilosa:  El
exclaustrado  volvióse  llamándome  con  la  mano,  y  desapareció  en  el  zaguán.  Yo  le
seguí y escuché su voz:

-¿Se puede encender candela?

Y otra voz, una voz de mujer, respondió en la sombra:

-Sí, señor.

La  puerta  había  vuelto  a  cerrarse.  Yo  esperé,  perdido  en  la  oscuridad,  mientras  el
fraile encendía un enroscado de cerilla, que ardió esparciendo olor de iglesia. La llama
lívida temblaba en el  ancho zaguán,  y  al  incierto resplandor columbrábase la  cabeza
del  fraile,  también  temblona.  Una  sombra  se  acercó:  Era  la  doncella  de  María
Antonieta: El fraile hízole entrega de la luz y me llevó a un rincón. Yo adivinaba, más
que veía, el violento temblor de aquella cabeza tonsurada:

-Señor Marqués, voy a dejar este oficio de tercería, indigno de mí!

Y su mano de esqueleto clavó los huesos en mi hombro:

-Ahora ha llegado el momento de obtener el fruto, Señor Marqués. Es preciso que me
entregue cien onzas: Si no las lleva encima puede pedírselas a la Señora Condesa. ¡Al
fin y al cabo, ella me las había ofrecido!

No  me  dejé  dominar,  aun  cuando  fué  grande  la  sorpresa,  y  haciéndome  atrás  puse
mano a la espada:

-Ha elegido usted el peor camino. A mí no se me pide con amenazas ni se me asusta
con gestos fieros, Fray Ambrosio.

El exclaustrado rió, con su risa de mofa grotesca:

-No alce la voz, que pasa la ronda y podrían oírnos.

-¿Tiene usted miedo?

-Nunca lo he tenido… Pero acaso, si ahora fuese el cortejo de una casada…



Yo comprendiendo la intención aviesa del fraile, le dije refrenada y ronca la voz:

-¡Es una vil tramoya!

-Es un ardid de guerra, Señor Marqués. ¡El león está en la trampa!

-Fraile ruin, tentaciones me vienen de pasarte con mi espada.

El exclaustrado abrió sus largos brazos de esqueleto descubriéndose el pecho, y alzó la
temerosa voz:

-¡Hágalo! Mi cadáver hablará por mí.

-Basta.

-¿Me entrega esos dineros?

-Sí.

-¿Cuándo?

-Mañana.

Calló un momento, y luego insistió en un tono que a la vez era tímido y adusto:

-Es menester que sea ahora.

-¿No basta mi palabra?

Casi humilde murmuró:

-No  dudo  de  su  palabra,  pero  es  menester  que  sea  ahora.  Mañana  acaso  no  tuviese
valor  para  arrostrar  su  presencia.  Además  quiero  esta  misma noche  salir  de  Estella.
Ese dinero no es para mí, yo no soy un ladrón. Lo necesito para echarme al campo. Le
dejaré  firmado un documento.  Tengo desde hace tiempo comprometida a  la  gente,  y
era preciso decidirse. Fray Ambrosio no falta a su palabra.

Yo le dije con tristeza:

-¿Por qué ese dinero no me fué pedido con amistad?

El fraile suspiró:

-No  me  atreví.  Yo  no  sé  pedir:  Me  da  verg&uuml;enza.  Primero  que  de  pedir,  sería



capaz de matar… No es por malos sentimientos, sino por verg&uuml;enza…

Calló,  rota,  anudada  la  voz,  y  echóse  a  la  calle  sin  cuidarse  de  la  lluvia  que  caía  en
chaparrón sobre las losas. La doncella, temblando de miedo, me guió adonde esperaba
su señora.

MARÍA ANTONIETA acababa de llegar, y hallábase sentada al pie de un brasero, con
las  manos  en  cruz  y  el  cabello  despeinado  por  la  humedad  de  la  niebla.  Cuando  yo
entré alzó los ojos tristes y sombríos, cercados de una sombra violácea:

-¿Por qué tal insistencia en venir esta misma noche?

Herido por el despego de sus palabras, me detuve en medio de la estancia:

-Siento decirte, que es una historia de tu capellán…

Ella insistió:

-Al entrar, le encontré acechándome por orden tuya.

Yo  callé  resignado  a  sus  reproches,  que  contarle  mi  aventura,  y  el  ardid  de  Fray
Ambrosio  para  llevarme  allí,  hubiera  sido  poco  galante.  Ella  me  habló  con  los  ojos
secos, pero empañada la voz:

-¡Ahora tanto afán en verme, y ni una carta en la ausencia!… ¡Callas!… ¿Qué deseas?

Yo quise desagraviarla:

-Te deseo a ti, María Antonieta.

Sus bellos ojos místicos fulminaron desdenes:

-Te  has  propuesto  comprometerme,  que  me  arroje  de  su  lado  la  Señora.  ¡Eres  mi
verdugo!

Yo sonreí:

-Soy tu víctima.

Y  le  cogí  las  manos  con  intento  de  besarlas,  pero  ella  las  retiró  fieramente.  María
Antonieta  era  una  enferma  de  aquel  mal  que  los  antiguos  llamaban  mal  sagrado,  y
como tenía alma de santa y sangre de cortesana, algunas veces en invierno, renegaba
del amor: La pobre pertenecía a esa raza de mujeres admirables, que cuando llegan a
viejas  edifican  con  el  recogimiento  de  su  vida  y  con  la  vaga  leyenda  de  los  antiguos



pecados. Entenebrecida y suspirante guardó silencio, con los ojos obstinados, perdidos
en  el  vacío.  Yo  cogí  de  nuevo  sus  manos  y  las  conservé  entre  las  mías,  sin  intentar
besarlas, temeroso de que volviese a huirlas. En voz amante supliqué:

-¡María Antonieta!

Ella permaneció muda: Yo repetí después de un momento:

-¡María Antonieta!

Se volvió, y retirando sus manos repuso fríamente:

-¿Qué quieres?

-Saber tus penas.

-¿Para qué?

-Para consolarlas.

Perdió  de  pronto  su  hieratismo,  e  inclinándose  hacia  mí  con  un  arranque  fiero,
apasionado, clamó:

-Cuenta tus ingratitudes: ¡Porque esas son mis penas!

La  llama  del  amor  ardía  en  sus  ojos  con  un  fuego  sombrío  que  parecía  consumirla:
¡Eran  los  ojos  místicos  que  algunas  veces  se  adivinan  bajo  las  tocas  monjiles,  en  el
locutorio de los conventos! Me habló con la voz empañada:

-Mi marido viene a servir como ayudante del Rey.

-¿Dónde estaba?

-Con el infante Don Alfonso.

Yo murmuré:

-Es una verdadera contrariedad.

-Es más que una contrariedad, porque tendremos que vivir la misma vida: La Reina me
lo impone, y ante eso, prefiero volverme a Italia… ¿Tú no dices nada?

-Yo no puedo hacer otra cosa que acatar tu voluntad.



Me miró con reconcentrado sentimiento:

-¿Serías capaz de que me repartiese entre vosotros dos? ¡Dios mío, quisiera ser vieja,
vieja caduca!…

Agradecido,  besé  las  manos  de  mi  adorada prenda.  Aun cuando nunca tuve celos  de
los  maridos,  gustaba  aquellos  escrúpulos  como  un  encanto  más,  acaso  el  mejor  que
podía  ofrecerme  María  Antonieta.  No  se  llega  a  viejo  sin  haber  aprendido  que  las
lágrimas,  los  remordimientos  y  la  sangre,  alargan  el  placer  de  los  amores  cuando
vierten sobre ellos su esencia afrodita: Numen sagrado que exalta la lujuria madre de
la divina tristeza y madre del mundo. ¡Cuántas veces, durante aquella noche, tuve yo
en mis labios las lágrimas de María Antonieta! Aún recuerdo el dulce lamento con que
habló  en  mi  oído,  temblorosos  los  párpados  y  estremecida  la  boca  que  me  daba  el
aliento con sus palabras:

-No debía quererte… Debía ahogarte en mis brazos, así, así…

Yo suspiré:

-¡Tus brazos son un divino dogal!

Y ella oprimiéndome aún más gemía:

-¡Oh!… ¡Cuánto te quiero! ¿Por qué te querré tanto? ¿Qué bebedizo me habrás dado?
¡Eres mi locura!… ¡Di algo! ¡Di algo!

-Prefiero el escucharte.

-¡Pero yo quiero que me digas algo!

-Te diría lo que tú ya sabes… ¡Que me estoy muriendo por ti!

María Antonieta volvió a besarme, y sonriendo toda roja, murmuró en voz baja:

-Es muy larga la noche…

-Lo fué mucho más la ausencia.

-¡Cuánto me habrás engañado!

-Ya te demostraré lo contrario.

Ella, siempre roja y riente, respondió:



-Mira lo que dices.

-Ya lo verás.

-Mira que voy a ser muy exigente.

Confieso  que  al  oirla,  temblé.  ¡Mis  noches  ya  no  eran  triunfantes,  como  aquellas
noches tropicales perfumadas por la pasión de la Niña Chole! María Antonieta soltóse
de mis  brazos y  entró en su tocador.  Yo esperé algún tiempo,  y  después la  seguí:  Al
rumor  de  mis  pasos,  la  miré  huir  toda  blanca,  y  ocultarse  entre  los  cortinajes  de  su
lecho:  Un  lecho  antiguo  de  lustroso  nogal,  tálamo  clásico  donde  los  hidalgos
matrimonios  navarros  dormían  hasta  llegar  a  viejos,  castos,  sencillos,  cristianos,
ignorantes  de  aquella  ciencia  voluptuosa  que  divertía  el  ingenio  maligno  y  un  poco
teológico, de mi maestro el Aretino. María Antonieta fué exigente como una dogaresa,
pero yo fui sabio como un viejo cardenal que hubiese aprendido las artes secretas del
amor,  en  el  confesonario  y  en  una  Corte  del  Renacimiento.  Suspirando  desfallecida,
me dijo:

-¡Xavier, es la última vez!

Yo creí que hablaba de nuestra amorosa epopeya, y como me sentía capaz de nuevos
alardes,  suspiré inquietando con un beso apenas desflorado,  una fresa del  seno.  Ella
suspiró  también,  y  cruzó  los  desnudos  brazos  apoyando  las  manos  en  los  hombros,
como esas santas arrepentidas, en los cuadros antiguos:

-¡Xavier, cuándo volveremos a vernos!

-Mañana.

-¡No!… Mañana empieza mi calvario…

Calló un momento, y echándome al cuello el amante nudo de sus brazos, murmuró en
voz muy baja:

-La  Señora  tiene  empeño  en  la  reconciliación,  pero  yo  te  juro  que  jamás…  Me
defenderé diciendo que estoy enferma.

Era un mal sagrado el de María Antonieta. Aquella noche rugió en mis brazos como la
faunesa  antigua.  Divina  María  Antonieta,  era  muy  apasionada  y  a  las  mujeres
apasionadas se las engaña siempre. Dios que todo lo sabe, sabe que no son éstas las
temibles, sino aquellas lánguidas, suspirantes, más celosas de hacer sentir al amante,
que de sentir ellas. María Antonieta era cándida y egoísta como una niña, y en todos
sus  tránsitos  se  olvidaba  de  mí:  En  tales  momentos,  con  los  senos  palpitantes  como
dos  palomas  blancas,  con  los  ojos  nublados,  con  la  boca  entreabierta  mostrando  la



fresca  blancura  de  los  dientes  entre  las  rosas  encendidas  de  los  labios,  era  de  una
incomparable belleza sensual y fecunda. Muy saturada de literatura dieciochesca.

CUANDO me separé de María Antonieta aún no rayaba el día, y los clarines ya tocaban
diana.  Sobre  la  ciudad  nevada,  el  claro  de  la  luna  caía  sepulcral  y  doliente.  Yo,  sin
saber dónde a tal hora buscar alojamiento, vagué por las calles, y en aquel caminar sin
rumbo  llegué  a  la  plaza  donde  vivía  Fray  Ambrosio.  Me  detuve  bajo  el  balcón  de
madera  para  guarecerme de  la  llovizna,  que  comenzaba  de  nuevo,  y  a  poco  observé
que  la  puerta  hallábase  entornada.  El  viento  la  batía  duro  y  alocado.  Tal  era  la
inclemencia  de  la  noche,  que  sin  detenerme  a  meditarlo,  resolví  entrar,  y  gané  a
tientas  la  escalera,  mientras  el  galgo  preso  en  la  cuadra  se  desataba  en  ladridos,
haciendo  sonar  los  hierros  de  la  cadena.  Fray  Ambrosio  asomó  en  lo  alto,
alumbrándose con un velón: Vestía el cuerpo flaco y largo con una sotana recortada, y
cubría  la  temblona  cabeza  con  negro  gorro  puntiagudo,  que  daba  a  toda  la  figura
cierto  aspecto  de  astrólogo  grotesco.  Entré  con  sombría  resolución,  sin  pronunciar
palabra,  y  el  fraile  me  siguió  alzando  la  luz  para  esclarecer  el  corredor:  Allá  dentro
sentíanse apagados runrunes de voces y dineros: Reunidos en la sala jugaban algunos
hombres,  con  los  sombreros  puestos  y  las  capas  terciadas,  desprendiéndose  de  los
hombros:  Por  sus  barbas  rasuradas  mostraban  bien  claramente  pertenecer  a  la
clerecía:  La baraja teníala un bravucón chato y cetrino,  que cabalmente a tiempo de
entrar yo, echaba sobre la mesa los naipes para un albur.

-Hagan juego.

Una voz llena de fe religiosa, murmuró:

-¡Qué caballo más guapo!

Y otra voz secreteó como en el confesonario:

-¿Qué juego se da?

-Pues no lo ve… ¡Judías!… Van siete por el mismo camino.

El que tenía la baraja advirtió adusto:

-Hagan  el  favor  de  no  cantar  juego.  Así  no  se  puede  seguir.  ¡Todos  se  echan  como
lobos sobre la carta cantada!

Un viejo con espejuelos y sin dientes, dijo lleno de evangélica paz:

-No te  incomodes,  Miquelcho,  que cada cual  lleva su juego:  A Don Nicolás le  parece
que son judías…



Don Nicolás afirmó:

-Siete van por el mismo camino.

El viejo de los espejuelos sonrió compadecido:

-Nueve si no lo toma a mal… Pero no son judías, sino bizcas y contrabizcas, que es el
juego.

Otras voces murmuraron como en una letanía:

-Tira, Miquelcho.

-No hagas caso.

-Lo que sea se verá.

-¿No echas gallo?

Miquelcho repuso desabrido:

-No.

Y  comenzó  a  tirar.  Todos  guardaron  silencio.  Algunos  ojos  se  volvían  desapacibles,
fijándome una mirada rápida, y tornaban su atención a las cartas. Fray Ambrosio llamó
con un gesto al seminarista que estaba peinando el naipe, y que lo soltó por acercarse.
Habló el Fray:

-Señor  Marqués,  no  me  recuerde  lo  de  esta  noche…  ¡No  me  lo  recuerde  por  María
Santísima! Para decidirme había estado bebiendo toda la tarde.

Aún  barboteó  algunas  palabras  confusas,  y  asentando  su  mano  sarmentosa  en  el
hombro del seminarista, que se nos había juntado y escuchaba, dijo con un suspiro:

-Este tiene toda la culpa… Le llevo como segundo de la partida.

Miquelcho me clavó los ojos audaces, al mismo tiempo que se cacheaba por la petaca:

-El dinero hay que buscarlo donde lo hay: Fray Ambrosio me había dicho cuánta era la
generosidad de su amigo y protector…

El exclaustrado abrió la negra boca, con tosco y adulador encomio:

-¡Muy grande! En eso y en todo, es el primer caballero de España.



Algunos  jugadores  nos  miraban  curiosos.  Miquelcho  se  apartó,  recogió  los  naipes  y
continuó peinándolos. Cuando terminaba dijo al viejo de los espejuelos:

-Corte, Don Quintiliano.

Y Don Quintiliano, al mismo tiempo que alzaba la baraja con mano temblona, advertía
risueño:

-Cuidado, que yo doy siempre bizcas.

Miquelcho echó un nuevo albur sobre la mesa, y se volvió hacia mí:

-No le digo que juegue porque es una miseria de dinero lo que se tercia.

Y el viejo de los espejuelos, siempre evangélico, añadió:

-Todos somos unos pobres.

Y otro murmuró a modo de sentencia:

-Aquí sólo pueden ganarse ochavos, pero pueden en cambio perderse millones.

Miquelcho,  viéndome vacilar,  se  puso  en  pie  brindándome con  la  baraja,  y  todos  los
clérigos me hicieron sitio en torno de la mesa. Yo me volví sonriendo al exclaustrado:

-Fray Ambrosio, me parece que aquí se quedan los dineros de la partida.

-¡No lo permita Dios! Ahora mismo se acaba el juego.

Y  el  fraile,  de  un  soplo  mató  la  luz.  Por  las  ventanas  se  filtraba  la  claridad  del
amanecer  y  un  son  de  clarines  alzábase  dominando  el  hueco  trotar  de  los  caballos
sobre las losas de la plaza. Era una patrulla de Lanzas de Borbón.

DON CARLOS, A PESAR del temporal de viento y de nieve, resolvió salir a campaña.
Me  dijeron  que  desde  tiempo  atrás  sólo  se  esperaba  para  ello  a  que  llegase  la
Caballería  de  Borbón.  ¡Trescientas  lanzas  veteranas,  que  más  tarde  merecieron  ser
llamadas  del  Cid!  El  Conde  de  Volfani,  que  había  venido  con  aquella  tropa,  formaba
entre  los  ayudantes  del  Rey.  Al  vernos  mostramos  los  dos  mucho  contento  pues
éramos  grandes  amigos,  como  puede  presumirse,  y  cabalgamos  emparejadas  las
monturas.  Los clarines sonaban rompiendo marcha,  el  viento levantaba las  crines de
los caballos, y la gente se agrupaba en las calles para gritar entusiasmada:

-¡Viva Carlos VII!



En lo alto de las angostas ventanas guarecidas bajo los aleros negruzcos, asomaba de
largo en largo, alguna vieja: Sus manos secas sostenían entornada la falleba al mismo
tiempo que con voz casi colérica, gritaba:

-¡Viva el Rey de los buenos cristianos!

Y la voz robusta del pueblo contestaba:

-¡Viva!

En  la  carretera  hicimos  alto  un  instante.  El  viento  de  los  montes  nos  azotó
tempestuoso,  helado,  bravío,  y  nuestros  ponchos  volaron  flameantes,  y  las  boinas,
descubriendo las tostadas frentes, tendiéronse hacia atrás con algo de furia trágica y
hermosa. Algunos caballos relincharon encabritados, y fué un movimiento unánime el
de afirmarse en las sillas. Después toda la columna se puso en marcha. La carretera se
desenvolvía  entre  lomas  coronadas  de  ermitas.  Como  viento  y  lluvia  continuaron
batiéndonos con grandes ráfagas, ordenóse el alto al cruzar el poblado de Zabalcín. El
Cuartel  Real  aposentóse en una gran casería que se alzaba en la  encrucijada de dos
malos  caminos,  de  ruedas  uno  y  de  herradura  el  otro.  Apenas  descabalgamos  nos
reunimos en la cocina al amor del fuego, y una mujeruca corrió por la casa para traer
la silla de respaldo donde se sentaba el abuelo y ofrecérsela al Señor Rey Don Carlos.
La lluvia no cesaba de batir los cristales con ruidoso azote, y la conversación fué toda
para lamentar lo borrascoso del tiempo, que nos estorbaba castigar como quisiéramos
a  la  facción  alfonsina  que  ocupaba  el  camino  de  Oteiza.  Por  fortuna  cerca  del
anochecer comenzó a calmar el temporal. Don Carlos me habló en secreto:

-¡Bradomín, qué haríamos para no aburrirnos!

Yo me permití responder:

-Señor, aquí todas las mujeres son viejas. ¿Queréis que recemos el rosario?

El Rey me miró al fondo de los ojos con expresión de burla.

-Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo Alfonso: Súbete a esa silla.

Los  cortesanos  rieron:  Yo  quedé  un  momento  mirándolos  a  todos,  y  luego  hablé
inclinándome ante el Rey.

-Señor, para juglar nací muy alto.

Don Carlos al pronto dudó: Luego, decidiéndose, vino a mi sonriente, y me abrazó:



-Bradomín, no he querido ofenderte: Debes comprenderlo.

-Señor, lo comprendo, pero temí que otros no lo comprendiesen.

El Rey miró a su séquito, y murmuró con severa majestad:

-Tienes razón.

Hubo un largo silencio,  sólo turbado por el  rafagueo del  viento y de las llamas en el
hueco  de  la  chimenea.  La  cocina  comenzaba  a  ser  invadida  por  las  sombras,  pero  a
través  de los  vidrios  llorosos,  se  advertía  que en el  campo aún era  la  tarde.  Los  dos
caminos,  el  de  herradura  y  el  de  ruedas,  se  perdían  entre  peñascales  adustos,  y  en
aquella  hora  los  dos  aparecían  solitarios  por  igual.  Don  Carlos  me  llamó  desde  el
hueco de la ventana, con un gesto misterioso:

-Bradomín,  tú  y  Volfani  vendréis  acompañándome.  Vamos  a  Estella,  pero  es  preciso
que nadie se entere.

Yo, reprimiendo una sonrisa, interrogué:

-¡Señor, queréis que avise a Volfani?

-Volfani está avisado. ¡Como que ha sido quien preparó la fiesta!

Me incliné, murmurando un elogio de mi amigo:

-¡Señor, admiro cómo hacéis justicia a los grandes talentos del Conde!

El Rey guardó silencio, como si quisiese mostrar disgusto de mis palabras: Luego abrió
la vidriera, y dijo extendiendo la mano:

-No llueve.

En el cielo anubarrado comenzaba a esbozarse la luna. A poco llegó Volfani:

-Señor, todo está dispuesto.

El Rey murmuró brevemente:

-Esperemos a que cierre la noche.

En  el  fondo  oscuro  de  la  cocina  resonaban  dos  voces:  Don  Antonio  Lizárraga  y  Don
Antonio Dorregaray, discurrían sobre arte militar: Recordaban las batallas ganadas, y
forjaban  esperanzas  de  nuevos  triunfos:  Dorregaray  hablando  de  los  soldados  se



enternecía: Ponderaba el valor sereno de los castellanos y el coraje de los catalanes, y
la acometida de los navarros. De pronto una voz autoritaria interrumpe:

-¡Esos los mejores soldados del mundo!

Y  al  otro  lado  del  fuego,  se  alza  lentamente  la  encorvada  figura  del  viejo  general
Aguirre. El resplandor rojizo de las llamas temblaba en su rostro arrugado, y los ojos
brillaban  con  fuego  juvenil  bajo  la  fosca  nieve  de  las  cejas.  Con  la  voz  temblona,
emocionado como un niño, continuó:

-¡Navarra  es  la  verdadera  España!  Aquí  la  lealtad,  la  fe  y  el  heroísmo  se  mantienen
como en aquellos tiempos en que fuimos tan grandes.

En  su  voz  había  lágrimas.  Aquel  viejo  soldado  era  también  un  hombre  de  otros
tiempos.  Yo  confieso  que  admiro  a  esas  almas  ingenuas,  que  aún  esperan  de  las
rancias  y  severas  virtudes  la  ventura  de  los  pueblos:  Las  admiro  y  las  compadezco,
porque ciegas a toda luz no sabrán nunca que los pueblos, como los mortales, sólo son
felices  cuando  olvidan  eso  que  llaman  conciencia  histórica,  por  el  instinto  ciego  del
futuro que está cimero del bien y del mal, triunfante de la muerte. Un día llegará, sin
embargo, donde surja en la conciencia de los vivos, la ardua sentencia que condena a
los  no  nacidos.  ¡Qué  pueblo  de  pecadores  trascendentales  el  que  acierte  a  poner  el
gorro de cascabeles en la amarilla calavera que llenaba de meditaciones sombrías el
alma de los viejos ermitaños! ¡Qué pueblo de cínicos elegantes el que rompiendo la ley
de todas las cosas, la ley suprema que une a las hormigas con los astros, renuncie a
dar la vida, y en un alegre balneario se disponga a la muerte! ¿Acaso no sería ese el
más divertido fin del mundo, con la coronación de Safo y Ganimedes?… Y a todo esto
la noche había cerrado por completo, y el claro de la luna iluminaba el alféizar. Por la
ventana  abierta  entraba  un  aire  frío  y  húmedo  que  tan  pronto  abatía  como  alzaba
flameantes  las  llamas  del  hogar.  Don  Carlos  nos  indicó  con  un  gesto  que  le
siguiésemos: Salimos, y caminamos a pie durante algún tiempo, hasta llegar al abrigo
de los peñascales donde un soldado nos esperaba con los caballos del diestro. El Rey
montó, arrancando al galope, y nosotros le imitamos. Al pasar ante los guardias, una
voz se alzaba en la noche.

-¿Quién vive?

Y el soldado respondía con un grito:

-¡Carlos VII!

-¿Qué gente?

-¡Borbón!



Y  nos  dejaban  paso.  Los  peñascales  que  flanquean  la  carretera  parecían  llenos  de
amenazas, y de los montes cercanos llegaba en el silencio de la noche el rumor de las
hinchadas torrenteras. En las puertas de la ciudad hubimos de confiar los caballos al
soldado, y recatándonos caminamos a pie.

NOS  DETUVIMOS  ante  un  caserón  con  rejas:  Era  el  caserón  de  mi  bella  bailarina
elevada a Duquesa de Uclés. Llamamos con recato, y la puerta se abrió… El gran farol
de  hierro  estaba  encendido,  y  un  hombre  marchó  delante  de  nosotros  franqueando
otras  puertas,  que  francas  se  quedaban  mucho  después  de  pasar.  Más  de  una  vez
aquel  hombre  me  miró  curioso.  Yo  también  le  miraba  queriendo  reconocerle:  Tenía
una pierna de palo, era alto, seco, avellanado, con ojos de cañí, y la calva y el perfil de
César. De pronto sentí esclarecerse mi memoria ante el solemne ademán con que de
tiempo en tiempo se acariciaba los  tufos.  El  César  de la  pata  de palo  era un famoso
picador  de  toros,  hombre  de  mucha  majeza,  amigo  de  las  juergas  clásicas  con
cantadores y aristócratas:  En otro tiempo se murmuró que me había sustituido en el
corazón de la gentil bailarina: Yo nunca quise averiguarlo porque siempre tuve como
un  deber  de  andante  caballería,  respetar  esos  pequeños  secretos  de  los  corazones
femeninos.  ¡Con  profunda  melancolía  recordé  aquel  buen  tiempo  pasado!  Parecía
despertarse al golpe seco de la pierna de palo, mientras cruzábamos el vasto corredor,
sobre  cuyos  muros  se  desenvolvía  en  viejas  estampas  la  historia  amorosa  de  Doña
Marina  y  Hernán  Cortés.  Mi  corazón  aún  palpitó  cuando  en  el  fondo  de  una  puerta
surgió la Duquesa. Don Carlos la interrogó:

-¿Ha venido?

-Ya no tardará, Señor.

La Duquesa quiso apartarse cediendo el paso, pero muy galán lo rehusó el Rey:

-Las damas primero.

El salón, apenas alumbrado por los candelabros de las consolas, era grande y frío, con
encerada tarima. Ante el sofá del estrado brillaba un brasero de cobre sostenido por
garras  de  león.  Don  Carlos  murmuró,  al  tiempo  que  extendía  sus  manos  sobre  el
rescoldo:

-Las mujeres sólo saben hacerse esperar… ¡Es su gran talento!

Calló,  y  nosotros  respetamos su silencio.  La Duquesa me enviaba una sonrisa.  Yo,  al
verla  con  tocas  de  viuda,  recordé  a  la  dama  del  negro  velo  que  había  salido  de  la
iglesia en el cortejo de Doña Margarita. En el corredor volvía a resonar el golpe de la
pata  de  palo,  y  un  murmullo  de  voces.  A  poco  entran  dos  mujeres  muy  rebozadas  y
anhelantes, con un vaho de humedad en los mantos. Al vernos, una de ellas retrocede
hasta  la  puerta  mostrando  disgusto.  Don  Carlos  se  acerca,  y  después  de  algunas



palabras en voz baja,  sale acompañándola.  La otra,  una dueña que andaba sin ruido,
sale detrás, pero a los pocos momentos vuelve, y con la mano asomando apenas bajo el
manto, hace una seña a Volfani: Volfani se levanta y la sigue. Al vernos solos, murmura
y ríe la Duquesa:

-¡Se tapan de usted!

-¿Acaso las conozco?

-No sé… No me pregunte usted nada.

Callé,  sin  sentir  la  menor  curiosidad,  y  quise  besar  las  manos  ducales  de  mi  amiga,
pero ella las retiró sonriendo:

-Ten formalidad. Mira que somos dos viejos.

-¡Tú eres eternamente joven, Carmen!

Me miró un momento, y replicó maliciosa y cruel:

-Pues a ti no te sucede lo mismo.

Y  como  era  muy  piadosa,  queriendo  restañar  la  herida  me  echó  al  cuello  su  boa  de
marta, ofreciéndome los labios como un fruto. ¡Divinos labios que desvanecían en un
perfume  de  rezos  el  perfume  de  los  olés  flamencos!  Se  apartó  vivamente  porque  el
golpe de la pierna de palo volvía a sonar despertando los ecos del caserón. Yo le dije
sonriendo:

-¿Qué temes?

Y ella frunciendo el arco de su lindo ceño, respondió:

-¡Nada! ¿También tú crees esa calumnia?

Y besando la cruz de sus dedos, con tanta devoción como gitanería murmuró:

-¡Te lo juro!… Jamás he tenido nada con ese… Somos paisanos y le guardo ley, y por
eso cuando un toro le dejó sin poderse ganar el pan, le recogí de caridad. ¡Tú harías lo
mismo!

-¡Lo mismo!

Aun  cuando  no  estuviese  muy  seguro,  lo  afirmé  solemnemente.  La  Duquesa,  como
queriendo borrar por completo aquel recuerdo, me dijo con amoroso reproche:



-¡Ni siquiera me has preguntado por nuestra hija!

Quedé un momento turbado, porque apenas hacía memoria. Luego mi corazón puso la
disculpa en mis labios.

-No me atreví.

-¿Por qué?

-No quería nombrarla viniendo en aventura con el Rey.

Una nube de tristeza pasó por los ojos de la madre:

-No la tengo aquí… Está en un convento.

Yo sentí de pronto el amor de aquella hija lejana y casi quimérica:

-¿Se parece a ti?

-No… Es feúcha

Temiendo una burla, me reí:

-¿Pero de veras es mi hija?

La Duquesa de Uclés volvió a jurar besando la cruz de sus dedos, y tal vez haya sido
mi  emoción,  pero  entonces  su  juramento  me  pareció  limpio  de  toda  gitanería.
Fijándome  sus  grandes  ojos  morunos,  dijo  con  un  profundo  encanto  sentimental,  el
encanto sentimental que hay en algunas coplas gitanas:

-Esa criatura es tan hija tuya como mía. Nunca lo oculté,  ni  siquiera a mi marido. ¡Y
cómo la quería el pobrecito!

Se enjugó una lágrima. Era viuda desde el comienzo de la guerra, donde había muerto
oscuramente el pacífico Duque de Uclés. La antigua bailarina, fiel a la tradición como
una gran dama, se estaba arruinando por la Causa: Ella sola había costeado las armas
y monturas de cien jinetes:  Cien lanzas que se llamaron de Don Jaime.  Al  hablar  del
heredero se enternecía como si también fuese su hijo:

-¿De manera que has visto a mi precioso príncipe?

-Sí.



-¿Y a cuál de las Infantas?

-A Doña Blanca.

-¿Qué salada, verdad? ¡Va a ser más barbiana!

Y  aún  quedaba  en  el  aire  el  aleteo  gracioso  de  aquella  profecía,  cuando  allá,  en  el
fondo del caserón, resonó la voz del Rey. La Duquesa se puso de pie:

-¿Qué pasará?

Don  Carlos  entró.  Estaba  un  poco  pálido.  Nosotros  le  interrogamos  con  los  ojos.  El
Señor explicó:

-A  Volfani  acaba  de  darle  un  accidente.  Ya  se  habían  ido  esas  damas  y  estaba
hablándole, cuando de pronto veo que cae poco a poco, doblándose sobre un brazo del
sillón. Yo tuve que sostenerle…

Dicho esto salió, y nosotros, obedeciendo el mandato que no llegó a formular, salimos
tras  él.  Volfani  estaba  en  un  sillón,  deshecho,  encogido,  doblado  y  con  la  cabeza
colgante.  Don  Carlos  se  acercó,  y  levantándole  en  sus  brazos  robustos,  le  asentó
mejor:

-¿Cómo estás, Volfani?

Volfani hizo visibles esfuerzos para contestar, pero no pudo. De su boca inerte, caída,
hilábanse  las  babas.  La  Duquesa  acudió  a  limpiarlas,  caritativa  y  excelsa  como  la
Verónica.  Volfani  posó  sobre  nosotros  sus  tristes  ojos  mortales.  La  Duquesa,  con  el
ánimo que las mujeres tienen para tales trances, le habló:

-Esto no es nada, Señor Conde. A mi marido, como estaba un poco grueso…

Volfani  agitó  un  brazo  que  le  colgaba,  y  los  labios  exhalaron  un  ronquido  donde  se
adivinaba el esbozo de algunas palabras. Nosotros nos miramos creyendo verle morir.
El  ronquido,  manchado  por  una  espuma de  saliva,  volvió  a  pasar  entre  los  labios  de
Volfani:  De  los  ojos  nublados  se  desprendieron  dos  lágrimas  que  corrieron  escuetas
por  las  mejillas  de  cera.  Don  Carlos  le  habló  como a  un  niño,  levantando  la  voz  con
cariñosa autoridad:

-Vas a ser trasladado a tu casa. ¿Quieres que te acompañe Bradomín?

Volfani  siguió  mudo.  El  Rey  nos  llamó  aparte,  y  hablamos  los  tres  en  secreto.  Lo
primero, como cumplía a corazones cristianos y magnánimos, fué lamentar el disgusto
de la  pobre  María  Antonieta:  Después  fué  augurarle  la  muerte  del  pobre  Volfani:  Lo



último fué acordar de qué suerte había que trasladársele para evitar todo comento. La
Duquesa advirtió que no podían llevarle criados de su casa, convínose en ello y al cabo
de algunas dudas se acordó confiar el caso a Rafael el Rondeño. El César de la pata de
palo, luego de enterarse, se acarició los tufos y dijo ceceando:

-¿Pero estamos seguros de que no es vino lo que tiene?

La  Duquesa,  poseída  de  justa  indignación,  le  impuso  silencio.  El  César,  impasible,
continuó  acariciándose  los  tufos  hasta  que  al  fin  se  encaró  con  nosotros  dando  por
resuelto el caso. Cargarían con el cuerpo del Conde Volfani dos sargentos que estaban
alojados  en  los  desvanes.  Eran  hombres  de  confianza,  veteranos  del  Quinto  de
Navarra, y le llevarían a su casa como si viniesen de camino. Y terminó su discurso con
una palabra que, como una caña de manzanilla, daba todo el aroma de su antigua vida
de torero y jácaro: ¿Hace?

NOS VOLVIMOS adonde habíamos dejado los caballos. El Rey no ocultaba su disgusto:
Frecuentemente repetía, condolido y obstinado:

-¡Pobre Volfani! Era un corazón leal.

Durante algún tiempo sólo se escuchó el paso de las cabalgaduras. La luna, una luna
clara de invierno, iluminaba la aridez nevada del Monte-Jurra. El viento avendavalado
y  frío,  nos  batía  de  frente.  Don  Carlos  habló,  y  una  ráfaga  llevóse  deshechas  sus
palabras. Apenas pude entender:

-¿Crees que morirá?…

Yo haciendo tornavoz con la mano grité:

-¡Lo temo, Señor!…

Y  un  eco  repitió  mis  palabras,  borrosas,  informes.  Don  Carlos  guardó  silencio,  y
durante el camino no habló más. Descabalgamos al abrigo de los peñascales que había
inmediatos  a  la  casería,  y  entregando  las  riendas  al  soldado  que  nos  acompañaba,
caminamos  a  pie.  En  la  puerta  nos  detuvimos  un  instante  contemplando  las  nubes
negras que el viento hacía destilar sobre la luna. Don Carlos aun murmuró:

-¡Maldito tiempo! ¡Era un corazón leal!

Dirigió una última mirada al cielo torvo, que amenazaba ventisca, y entró. Traspuesto
el umbral, percibimos rumor de voces que disputaban. Yo tranquilicé al Rey:

-No es nada, Señor: Están jugándose las futuras soldadas.



Don Carlos tuvo una sonrisa indulgente.

-¿Conoces quiénes son?

-Lo adivino, Señor. Todo el Cuartel Real.

Habíamos  entrado  en  la  sala  donde  estaba  dispuesto  el  aposento  del  Rey.  Un  velón
alumbraba sobre la mesa, la cama aparecía cubierta por rica piel de topo, y el brasero,
colocado  entre  dos  sillas  de  campaña,  ardía  con  encenizados  fulgores.  Don  Carlos,
sentándose a descansar, me dijo con amable ironía:

-Bradomín,  sabes  que  esta  noche  me  han  hablado  con  horror  de  ti…  Dicen  que  tu
amistad trae la desgracia… Me han suplicado que te aleje de mi persona.

Yo murmuré sonriendo:

-¿Ha sido una dama, Señor?

-Una dama que no te conoce… Pero cuenta que su abuela siempre te maldijo como al
peor de los hombres.

Sentí una vaga aprensión:

-¿Quién era su abuela, Señor?

-Una princesa romañola.

Callé sobrecogido. Acababa de levantarse en mi alma, penetrándola con un frío mortal,
el  recuerdo  más  triste  de  mi  vida.  Salí  de  la  estancia  con  el  alma  cubierta  de  luto.
Aquel odio que una anciana transmitía a sus nietas, me recordaba el primero, el más
grande  amor  de  mi  vida  perdido  para  siempre  en  la  fatalidad  de  mi  destino.  ¡Con
cuánta tristeza recordé mis años juveniles en la tierra italiana, el tiempo en que servía
en  la  Guardia  Noble  de  Su  Santidad!  Fué  entonces  cuando  en  un  amanecer  de
primavera donde temblaba la voz de las campanas y se sentía el perfume de las rosas
recién abiertas, llegué a la vieja ciudad pontificia, y al palacio de una noble princesa
que me recibió rodeada de sus hijas, como en Corte de Amor. Aquel recuerdo llenaba
mi  alma.  Todo  el  pasado,  tumultuoso  y  estéril,  echaba  sobre  mí  ahogándome,  sus
aguas amargas.

Buscando estar  a  solas  salíme al  huerto,  y  durante  mucho tiempo paseé en la  noche
callada mi soledad y mis tristezas, bajo la luna, otras veces testigo de mis amores y de
mis  glorias.  Oyendo  el  rumor  de  las  hinchadas  torrenteras  que  se  despeñaban
inundando los caminos, yo las comparaba con mi vida, unas veces rugiente de pasiones
y  otras  cauce  seco  y  abrasado.  Como  la  luna  no  disipase  mis  negros  pensamientos,



comprendí que era forzoso buscar el olvido en otra parte, y suspirando resignado me
junté con mis mundanos amigos del Cuartel Real. ¡Ay, triste es confesarlo, pero para
las almas doloridas ofrece la blanca luna menos consuelos que un albur! Con el canto
del  gallo  tocaron  diana  las  cornetas,  y  hube  de  guardar  mi  ganancia  volviendo  a
sumirme  en  cavilaciones  sentimentales.  A  poco  un  ayudante  vino  a  decirme  que  me
llamaba el Rey. Le hallé en su cámara apurando a sorbos una taza de café, ya calzadas
las espuelas y ceñido el sable:

-Bradomín, ahora soy contigo.

-A vuestras órdenes, Señor.

El Rey apuró el último sorbo, y dejando la taza me llevó al hueco de la ventana:

-¡Conque nos ha salido otro cura faccioso!… Hombre leal y valiente, según me dicen,
pero fanático… El cura de Orio.

Yo interrogué:

-¿Un émulo de Santa Cruz?

-No… Un pobre viejo para quien no han pasado los años, y que hace la guerra como en
tiempos de mi abuelo… Creo que intenta quemar por herejes a dos viajeros rusos, dos
locos  sin  duda…  Yo  quiero  que  tú  te  avistes  con  él,  para  hacerle  entender  que  son
otros los tiempos: Aconséjale que vuelva a su iglesia y que entregue los prisioneros. Ya
sabes que no quiero disgustar a Rusia.

-¿Y qué debo hacer si tiene la cabeza demasiado dura?

Don Carlos sonrió con majestad:

-Rompérsela.

Y se apartó para recibir un correo que llegaba. Yo quedé en el mismo sitio, esperando
una última palabra. Don Carlos alzó un momento los ojos del parte que leía y tuvo para
mí una de sus miradas afables, nobles, serenas, tristes. Una mirada de gran Rey.

SALÍ, Y UN MOMENTO después cabalgaba llevando por escolta diez lanzas, escogidas,
de  Borbón.  No  hicimos  parada  hasta  San  Pelayo  de  Ariza.  Allí  supe  que  una  facción
alfonsina había cortado el puente de Omellín: Pregunté si era hacedero pasar el río, y
me  dijeron  que  no:  El  vado  con  las  crecidas  estaba  imposible,  y  la  barca  había  sido
quemada. Hacíase forzoso volver atrás y seguir el camino de los montes para cruzar el
río  por  el  puente  de  Arnáiz.  Yo  quería,  ante  todo,  dar  cumplimiento  a  la  misión  que
llevaba, y no vacilé, aun cuando suponía llena de riesgos aquella ruta, cosa que con los



mayores  extremos  confirmó  el  guía,  un  viejo  aldeano  con  tres  hijos  mozos  en  los
Ejércitos del Señor Rey Don Carlos.

Antes de emprender la jornada bajamos con los caballos a que bebiesen en el río, y al
mirar  tan  cerca  la  otra  orilla,  sentí  la  tentación  de  arriesgarme.  Consulté  con  mis
hombres, y como unos se mostrasen resueltos mientras otros dudaban, puse fin a tales
pláticas  entrándome  río  adentro  con  mi  caballo:  El  animal  tembloroso  sacudía  las
orejas:  Ya nadaba con el  agua a la  cincha,  cuando en la  otra ribera asomó una vieja
cargada de leña, y comenzó a gritarnos. Al pronto supuse que nos advertía lo peligroso
del paso. A mitad de la corriente, entendí mejor sus voces.

-¡Teneos,  mis  hijos!  No paséis  por  el  amor  de  Dios.  Todo el  camino está  cubierto  de
negros alfonsistas…

Y echando al  suelo el  haz de leña,  bajó hasta meterse con los zuecos en el  agua,  los
brazos en alto como una sibila aldeana, clamorosa, desesperada y adusta:

-¡Dios Nuestro Señor quiere probarnos y saber ansí la fe que cada uno tiene en la su
ánima,  y  la  firme  conciencia  de  los  procederes!…  ¡Cuentan  y  no  acaban  que  han
ganado una gran batalla! Abuín, Tafal, Endrás, Otáiz, todo es de los negros, mis hijos…

Me  volví  a  mirar  el  talante  que  mostraba  mi  gente  y  halléme  que  retrocedía
acobardada.  En  el  mismo  instante  sonaron  algunos  tiros,  y  pude  ver  en  el  agua  el
círculo  de  las  balas  que  caían  cerca  de  mí.  Apresuréme  para  ganar  la  otra  orilla,  y
cuando  ya  mi  caballo  se  erguía  asentando  los  cascos  en  la  arena,  sentí  en  el  brazo
izquierdo el golpe de una bala y correr la sangre caliente por la mano adormecida. Mis
jinetes, doblados sobre el arzón, ya trepaban al galope por una cuesta entre húmedos
jarales.  Con  los  caballos  cubiertos  de  sudor  entramos  en  la  aldea.  Hice  llamar  a  un
curandero  que  me  puso  el  brazo  entre  cuatro  cañas,  y  sin  más  descanso  ni  otra
prevención, tomé con mis diez lanzas el camino de los montes. El guía, que caminaba a
pie al diestro de mi caballo, no cesaba de augurar nuevos riesgos.

Los dolores que mi brazo herido me causaban eran tan grandes, que los soldados de la
escolta  viendo  mis  ojos  encendidos  por  la  fiebre,  y  mi  rostro  de  cera,  y  mis  barbas
sombrías,  que  en  pocas  horas  simulaban  haber  crecido  como  en  algunos  cadáveres,
guardaban un silencio lleno de respeto. El dolor casi me nublaba los ojos, y como mi
caballo  corría  abandonada  sobre  el  borrén  la  rienda,  al  cruzar  una  aldea  faltó  poco
para  que  atropellase  a  dos  mujeres  que  caminaban  juntas,  enterrándose  en  los
lodazales.  Gritaron  al  apartarse,  fijándome  los  ojos  asustados:  Una  de  aquellas
mujeres me reconoció:

-¡Marqués!

Me volví con un gesto de dolorida indiferencia:



-¿Qué quiere usted, señora?

-¿No se acuerda usted de mí?

Y  se  acercó,  descubriéndose  un  poco  la  cabeza  que  se  tocaba  con  una  mantilla  de
aldeana  navarra.  Yo  vi  un  rostro  arrugado  y  unos  ojos  negros,  de  mujer  enérgica  y
buena. Quise recordar:

-¿Es usted?…

Y me detuve indeciso. Ella acudió en mi ayuda:

-¡Sor Simona, Marqués!… ¿Parece mentira que no se acuerde?

Yo repetí desvanecida la memoria:

-Sor Simona…

-¡Si  me  ha  visto  cien  veces  cuando  estábamos  en  la  frontera  con  el  Rey!  ¿Pero  qué
tiene? ¿Está herido?

Por  toda  respuesta  le  mostré  mi  mano  lívida,  con  las  uñas  azulencas  y  frías.  Ella  la
examinó un momento, y acabó exclamando con bondadoso ímpetu:

-Usted no puede seguir así, Marqués.

Yo murmuré:

-Es preciso que cumpla una orden del Rey.

-Aunque haya de cumplir cien órdenes. Tengo visto en esta guerra muchos heridos, y
le digo que ese brazo no espera… Por lo tanto que espere el Rey.

Y  tomó  el  diestro  de  mi  caballo  para  hacerle  torcer  de  camino.  En  aquella  cara
arrugada y morena, los ojos negros y ardientes de monja fundadora, estaban llenos de
lágrimas: Volviéndose a los soldados, les dijo:

-Venid detrás, muchachos.

Hablaba con ese tono autoritario y enternecido, que yo había escuchado tantas veces a
las viejas abuelas mayorazgas. Aun cuando el dolor me robaba toda energía, llevado de
mis hábitos galantes hice un esfuerzo por apearme. Sor Simona se opuso con palabras
que a la vez eran bruscas y amables. Obedecí, falto de toda voluntad, y entramos por



una  calle  de  huertos  y  casuchas  bajas  que  humeaban  en  la  paz  del  crepúsculo,
esparciendo en el aire el olor de la pinocha quemada. Yo percibía como en un sueño
las  voces  de  algunos  niños  que  jugaban,  y  los  gritos  furibundos  de  las  madres.  Las
ramas  de  un  sauce  que  vertía  su  copa  fuera  de  la  tapia,  me  dieron  en  la  cara.
Inclinándome en la silla pasé bajo su sombra adversa.

NOS DETUVIMOS ante una de esas hidalgas casonas aldeanas,  con piedra de armas
sobre  la  puerta  y  ancho  zaguán  donde  se  percibe  el  aroma  del  mosto,  que  parece
pregonar  la  generosa  voluntad.  Estaba  en  una  plaza  donde  crecía  la  yerba:  En  el
ámbito  desierto  resonaba  el  martillo  del  herrador  y  el  canto  de  una  mujeruca  que
remendaba su refajo. Sor Simona me dijo, mientras me ayudaba a descabalgar:

-Aquí  tenemos  nuestro  retiro,  desde  que  los  republicanos  quemaron  el  convento  de
Abarzuza… ¡La furia que les entró cuando la muerte de su General!

Yo interrogué vagamente:

-¿Qué General?

-¡Don Manuel de la Concha!

Entonces recordé haber oído, no sabía cuándo ni dónde, que la nueva de aquel suceso,
una  monja  con  disfraz  de  aldeana,  hubo  de  llevarla  a  Estella.  La  monja,  por  ganar
tiempo, había caminado toda la noche a pie, en medio de una tormenta, y al llegar fué
tomada  por  visionaria.  Era  Sor  Simona.  Al  darse  a  conocer  aun  me  lo  recordó
sonriendo:

-¡Ay, Marqués, creí que aquella noche me fusilaban!

Yo subía,  apoyado en su hombro,  la  ancha escalera  de piedra,  y  delante  de nosotros
subía la compañera de Sor Simona. Era casi una niña, con los ojos aterciopelados, muy
amorosos y dulces. Se adelantó para llamar, y nos abrió la hermana portera:

-¡Deo gracias!

-¡A Dios sean dadas!

Sor Simona me dijo:

-Aquí tenemos nuestro hospital de sangre.

Yo distinguí en el fondo crepuscular de una sala blanca entarimada de nogal, un grupo
de  mujeres  con  tocas,  sentadas  en  sillas  bajas  de  enea,  haciendo  hilas  y  rasgando
vendajes. Sor Simona ordenó:



-Dispongan una cama en la celda donde estuvo Don Antonio Dorregaray.

Dos monjas se levantaron y salieron: Una de ellas llevaba a la cintura un gran manojo
de  llaves.  Sor  Simona,  ayudada  por  la  niña  que  viniera  acompañándola,  comenzó  a
desatar el vendaje de mi brazo:

-Vamos a ver cómo está. ¿Quién le puso estas cañas?

-Un curandero de San Pelayo de Ariza.

-¡Válgame Dios! ¿Le dolerá mucho?

-¡Mucho!

Libre  de  las  ligaduras  que  me oprimían  el  brazo,  sentí  un  alivio,  y  me enderecé  con
súbita energía:

-Háganme una cura ligera, para que pueda continuar mi camino.

Sor Simona murmuró con gran reposo:

-¡Siéntese!…  No  hable  locuras.  Ya  me  dirá  cuál  es  esa  orden  del  Rey…  Si  fuese
preciso, la llevaré yo misma.

Me senté, cediendo al tono de la monja:

-¿Qué pueblo es éste?

-Villarreal de Navarra.

-¿Cuánto dista de Amelzu?

-Seis leguas.

Yo murmuré reprimiendo una queja:

-Las órdenes que llevo son para el Cura de Orio.

-¿Qué órdenes son?

-Que me entregue unos prisioneros. Es preciso que hoy mismo me aviste con él.

Sor Simona movió la cabeza:



-Ya  le  digo  que  no  piense  en  tales  locuras.  Yo  me  encargo  de  arreglar  eso.  ¿Qué
prisioneros son los que ha de entregarle?

-Dos extranjeros a quienes ha ofrecido quemar por herejes.

La monja rió celebrándolo:

-¡Qué cosas tiene ese bendito!

Yo, reprimiendo una queja, también me reí. Un momento mis ojos encontraron los ojos
de la niña, que asustados y compasivos, se alzaban de mi brazo amarillento donde se
veía el cárdeno agujero de la bala. Sor Simona le advirtió en voz baja:

-Maximina, que pongas sábanas de hilo en la cama del Señor Marqués.

Salió presurosa: Sor Simona me dijo:

-Estaba viendo que rompía a llorar. ¡Es una criatura buena como los ángeles!

Yo  sentí  el  alma  llena  de  ternura  por  aquella  niña  de  los  ojos  aterciopelados,
compasivos y tristes. La memoria acalenturada, comenzó a repetir unas palabras con
terca insistencia:

-¡Es feúcha! ¡Es feúcha! ¡Es feúcha!…

Me acosté con ayuda de un soldado y una vieja criada de las monjas. Sor Simona llegó
a poco, y, sentándose a mi cabecera, comenzó:

-He mandado un aviso al alcalde, para que aloje a la gente que usted trae. El médico
viene ahora, está terminando la visita en la sala de Santiago.

Yo asentí con apagada sonrisa. Poco después, oíamos en el corredor una voz cascada y
familiar, hablando con las monjas que respondían melifluas. Sor Simona murmuró:

-Ya está ahí.

Todavía  pasó  algún  tiempo  hasta  que  el  médico  asomó  en  la  puerta,  tatareando  un
zorcico:  Era  un  viejo  jovial,  de  mejillas  bermejas  y  ojos  habladores,  de  una  malicia
ingenua: Deteniéndose en el umbral, exclamó:

-¿Qué hago? ¿Me quito la boina?

Yo murmuré débilmente:



-No, señor.

-Pues no me la quito. Aun cuando quien debiera autorizarlo era la Madre Superiora…
Veamos qué tiene el valiente caporal.

Sor Simona murmuró con severa cortesía de señora antigua:

-Este caporal es el Marqués de Bradomín.

Los ojos alegres del viejo, me miraron con atención:

-De oídas le conocía mucho.

Calló inclinándose para examinarme la mano, y comenzando a desatar el  vendaje,  se
volvió un momento:

-¿Sor Simona, quiere hacerme el favor de aproximar la luz?

La  monja  acudió.  El  médico  me  descubrió  el  brazo  hasta  el  hombro,  y  deslizó  sus
dedos oprimiéndolo: Sorprendido levantó la cabeza:

-¿No duele?

Yo respondí con voz apagada:

-¡Algo!

-¡Pues grite! Precisamente hago el reconocimiento para saber dónde duele.

Volvió a empezar deteniéndose mucho, y mirándome a la cara: Bordeando el agujero
de la bala me hincó más fuerte los dedos:

-¿Duele aquí?

-Mucho.

Oprimió más, y sintióse un crujido de huesos.  Por la cara del médico pasó como una
sombra y murmuró dirigiéndose a la monja, que alumbraba inmóvil:

-Están fracturados el cúbito y el radio, y con fractura conminuta.

Sor  Simona,  asintió  con  los  ojos.  El  médico  bajó  la  manga  cuidadosamente,  y
mirándome cara a cara, me dijo:



-Ya he visto que es usted un hombre valiente.

Sonreí  con tristeza,  y  hubo un momento de silencio.  Sor  Simona dejó  la  luz  sobre la
mesa  y  tornó  al  borde  de  la  cama.  Yo  veía  en  la  sombra  las  dos  figuras  atentas  y
graves. Comprendiendo la razón de aquel silencio, les hablé:

-¿Será preciso amputar el brazo?

El  médico  y  la  monja  se  miraron.  Leí  en  sus  ojos  la  sentencia,  y  sólo  pensé  en  la
actitud  que  a  lo  adelante  debía  adoptar  con  las  mujeres  para  hacer  poética  mi
manquedad. ¡Quién la hubiera alcanzado en la más alta ocasión que vieron los siglos!
Yo confieso que entonces más envidiaba aquella gloria al divino soldado, que la gloria
de  haber  escrito  el  Quijote.  Mientras  cavilaba  estas  locuras  volvió  el  médico  a
descubrirme el  brazo y acabó declarando que la gangrena no consentía esperas.  Sor
Simona  le  llamó  con  un  gesto,  y  apartados  en  un  extremo  de  la  estancia  los  vi
conferenciar en secreto. Después la monja volvió a mi cabecera:

-Hay que tener ánimo, Marqués.

Yo murmuré:

-Lo tengo, Sor Simona.

Y volvió a repetir la buena Madre:

-¡Mucho ánimo!

La miré fijamente, y le dije:

-¡Pobre Sor Simona, no sabe cómo anunciármelo!

La monja guardó silencio y la vaga esperanza que yo había conservado hasta entonces,
huyó como un pájaro que vuela en el crepúsculo: Yo sentí que era mi alma como viejo
nido abandonado. La monja susurró:

-Es preciso tener conformidad con las desgracias que nos manda Dios.

Alejóse con leve andar, y vino el médico a mi cabecera: Un poco receloso le dije:

-¿Ha cortado usted muchos brazos, Doctor?

Sonrió, afirmando con la cabeza:



-Algunos, algunos.

Entraban dos  monjas,  y  se  apartó  para  ayudarlas  a  disponer  sobre  una  mesa  hilas  y
vendajes.  Yo  seguía  con  los  ojos  aquellos  preparativos,  y  experimentaba  un  goce
amargo y cruel, dominando el femenil sentimiento de compasión que nacía en mí ante
la  propia  desgracia.  El  orgullo,  mi  gran  virtud,  me  sostenía.  No  exhalé  una  queja  ni
cuando  me  rajaron  la  carne,  ni  cuando  serraron  el  hueso,  ni  cuando  cosieron  el
muñón. Puesto el último vendaje, Sor Simona murmuró, con un fuego simpático en los
ojos:

-¡No he visto nunca tanto ánimo!

Y  los  acólitos  que  habían  asistido  al  sacrificio,  prorrumpieron  también  en
exclamaciones:

-¡Qué valor!

-¡Cuánta entereza!

-¡Y nos pasmábamos del General!

Yo sospeché que me felicitaban, y les dije con voz débil:

-¡Gracias, hijos míos!

Y el médico que se lavaba la sangre de las manos, les advirtió jovial:

-Dejadle que descanse…

Cerré los ojos para ocultar dos lágrimas que acudían a ellos, y sin abrirlos advertí que
la estancia quedaba a oscuras. Después unos pasos tenues vagaron en torno mío, y no
sé si mi pensamiento se desvaneció en un sueño o en un desmayo.

ERA TODO SILENCIO en torno mío, y al borde de mi cama una sombra estaba en vela.
Abrí  los  párpados  en  la  vaga  oscuridad,  y  la  sombra  se  acercó  solícita:  Unos  ojos
aterciopelados, compasivos y tristes, me interrogaron:

-¿Sufre mucho, señor?

Eran los ojos de la niña, y al reconocerlos sentí como si las aguas de un consuelo me
refrescasen  la  aridez  abrasada  del  alma.  Mi  pensamiento  voló  como  una  alondra
rompiendo las nieblas de la modorra donde persistía la conciencia de las cosas reales,
angustiada,  dolorida  y  confusa.  Alcé  con  fatiga  el  único  brazo  que  me  quedaba,  y
acaricié  aquella  cabeza  que  parecía  tener  un  nimbo  de  tristeza  infantil  y  divina.  Se



inclinó besándome la mano, y al  incorporarse tenía el  terciopelo de los ojos brillante
de lágrimas. Yo le dije:

-No tengas pena, hija mía.

Hizo un esfuerzo para serenarse, y murmuró conmovida:

-¡Es usted muy valiente!

Yo sonreí un poco orgulloso de aquella ingenua admiración:

-Ese brazo no servía de nada.

La niña me miró, con los labios trémulos, abiertos sobre mí sus grandes ojos como dos
florecillas  franciscanas  de  un  aroma  humilde  y  cordial.  Yo  le  dije  deseoso  de  gustar
otra vez el consuelo de sus palabras tímidas:

-Tú no sabes que si tenemos dos brazos es como un recuerdo de las edades salvajes,
para trepar a los árboles, para combatir con las fieras… Pero en nuestra vida de hoy,
basta y sobra con uno, hija mía… Además, espero que esa rama cercenada servirá para
alargarme la vida, porque ya soy como un tronco viejo.

La niña sollozó:

-¡No hable usted así, por Dios! ¡Me da mucha pena!

La  voz  un  poco  aniñada  se  ungía  con  el  mismo encanto  que  los  ojos,  mientras  en  la
penumbra  de  la  alcoba  quedaba  indeciso  el  rostro  menudo,  pálido,  con  ojeras.  Yo
murmuré débilmente, enterrada la cabeza en las almohadas:

-Háblame, hija mía.

Ella  repuso  ingenua  y  casi  riente,  como  si  pasase  por  sus  palabras  una  ráfaga  de
alegría infantil:

-¿Por qué quiere usted que le hable?

-Porque el oirte me hace bien. Tienes la voz balsámica.

La  niña  quedóse  un  momento  pensativa  y  luego  repitió,  como  si  buscase  en  mis
palabras un sentido oculto:

-¡La voz balsámica!



Y  recogida  en  su  silla  de  enea,  a  la  cabecera  de  mi  lecho,  permaneció  silenciosa,
pasando lentamente las cuentas del rosario. Yo la veía al través de los párpados flojos,
hundido  en  el  socavón  de  las  almohadas  que  parecían  contagiarme  la  fiebre,
caldeadas,  quemantes.  Poco  a  poco,  volvieron  a  cercarme  las  nieblas  del  sueño,  un
sueño ingrávido y flotante, lleno de agujeros, de una geometría diabólica. Abrí los ojos
de pronto, y la niña me dijo:

-Ahora se fué la Madre Superiora. Me ha reñido, porque dice que le fatigo a usted con
mi charla, de manera que va usted a estarse muy callado.

Hablaba sonriendo, y en su cara triste y ojerosa, era la sonrisa como el reflejo del sol
en las flores humildes, cubiertas de rocío. Recogida en su silla de enea, me fijaba los
ojos  llenos  de  sueños  tristes.  Yo  al  verla  sentía  penetrada  el  alma  de  una  suave
ternura,  ingenua  como  amor  de  abuelo  que  quiere  dar  calor  a  sus  viejos  días
consolando las penas de una niña y oyendo sus cuentos. Por oír su voz, le dije:

-¿Cómo te llamas?

-Maximina.

-Es un nombre muy bonito.

Me miró poniéndose encendida, y repuso risueña y sincera:

-¡Será lo único bonito que tenga!

-Tienes también muy bonitos los ojos.

-Los ojos podrá ser… ¡Pero soy toda yo tan poca cosa!…

-¡Ay!… Adivino que vales mucho.

Me interrumpió muy apurada:

-No, señor, ni siquiera soy buena.

Tendí hacia ella mi única mano:

-La niña más buena que he conocido.

-¡Niña!… Una mujer enana, Señor Marqués. ¿Cuántos años cree usted que tengo?

Y  puesta  en  pie,  cruzaba  los  brazos  ante  mí,  burlándose  ella  misma  de  ser  tan
pequeña. Yo le dije con amable zumba:



-¡Acaso tengas veinte años!

Me miró muy alegre:

-¡Cómo se burla  usted de mí!… Aún no tengo quince años,  Señor Marqués… ¡Si  creí
que iba usted a decir doce!… ¡Ay, que le estoy haciendo hablar y no me prohibió otra
cosa la Madre Superiora!

Sentóse  muy  apurada  y  se  llevó  un  dedo  a  los  labios  al  tiempo  que  sus  ojos
demandaban perdón. Yo insistí en hacerla hablar:

-¿Hace mucho que eres novicia?

Ella, sonriente, volvió a indicar el silencio: Después murmuró:

-No soy novicia: Soy educanda.

Y  sentada  en  la  silla  de  enea  quedó  abstraída.  Yo  callaba,  sintiendo  sobre  mí  el
encanto  de  aquellos  ojos  poblados  por  los  sueños.  ¡Ojos  de  niña,  sueños  de  mujer!
¡Luces de alma en pena en mi noche de viejo!

LAS TROPAS leales cruzaban la calle batiendo marcha. Se oía el bramido fanático del
pueblo que acudía a verlas. Unos gritaban:

-¡Viva Dios!

Otros gritaban arrojando al aire las boinas:

-¡Viva el Rey! ¡Viva Carlos VII!

Recordé  de  pronto  las  órdenes  que  llevaba  y  quise  incorporarme,  pero  el  dolor  del
brazo  amputado  me  lo  impidió:  Era  un  dolor  sordo  que  me  fingía  tenerlo  aún,
pesándome como si fuese de plomo. Volviendo los ojos a la novicia le dije con tristeza y
burla:

-¡Hermana Maximina, quieres llamar en mi ayuda a la Madre Superiora?

-No está la Madre Superiora… ¡Si yo puedo servirle!

La contemplé sonriendo:

-¿Y te atreverías a correr por mí un gran peligro?



La novicia bajó los ojos, mientras en las mejillas pálidas florecían dos rosas:

-Yo sí.

-¡Tú, mi pobre pequeña!

Callé,  porque  la  emoción  embargaba  mi  voz,  una  emoción  triste  y  grata  al  mismo
tiempo:  Yo  adivinaba  que  aquellos  ojos  aterciopelados  y  tristes  serían  ya  los  últimos
que me mirasen con amor. Era mi emoción como la del moribundo que contempla los
encendidos oros de la tarde y sabe que aquella tarde tan bella es la última. La novicia
levantando hacia mí sus ojos, murmuró:

-No se fije en que soy tan pequeña, Señor Marqués.

Yo le dije sonriendo.

-¡A mí me pareces muy grande, hija mía!… Me imagino que tus ojos se abren allá en el
cielo.

Ella  me  miró  risueña,  al  mismo  tiempo  que  con  una  graciosa  seriedad  de  abuela
repetía:

-¡Qué cosas!… ¡Qué cosas dice este señor!

Yo  callé  contemplando  aquella  cabeza  llena  de  un  encanto  infantil  y  triste.  Ella,
después de un momento me interrogó con la  adorable timidez que hacía florecer las
rosas en sus mejillas:

-¿Por qué me ha dicho si me atrevería a correr un peligro?…

Yo sonreí:

-No fue eso lo que te dije, hija mía. Te dije si te atreverías a correrlo por mí.

La  novicia  calló,  y  vi  temblar  sus  labios  que  se  tornaron  blancos.  Al  cabo  de  un
momento murmuró sin atreverse a mirarme, inmóvil en su silla de enea, con las manos
en cruz:

-¿No es usted mi prójimo?

Yo suspiré:

-Calla, por favor, hija mía.



Y me cubrí los ojos con la mano, en una actitud trágica. Así permanecí mucho tiempo
esperando que la niña me interrogase, pero como la niña permanecía muda, me decidí
a ser el primero en romper aquel largo silencio:

-Qué daño me han hecho tus palabras: Son crueles como el deber.

La niña murmuró:

-El deber es dulce.

-El deber que nace del corazón, pero no el que nace de una doctrina.

Los ojos aterciopelados y tristes me miraron serios:

-No entiendo sus palabras, señor.

Y  después  de  un  momento,  levantándose  para  mullir  mis  almohadas,  murmuró
apenada de ver mi ceño adusto:

-¿Qué peligro era ese, Señor Marqués?

Yo la miré todavía severo:

-Era un vago hablar, Hermana Maximina.

-¿Y por qué deseaba ver a la Madre Superiora?

-Para recordarle un ofrecimiento que me hizo y del cual se ha olvidado.

Los ojos de la niña me miraron risueños:

-Yo sé  cuál  es:  Que se  viese  con el  Cura de Orio.  ¿Pero quién le  ha  dicho que se  ha
olvidado? Entró aquí para despedirse de usted, y como dormía no quiso despertarle.

La  novicia  calló  para  correr  a  la  ventana.  De nuevo volvían  a  resonar  en  la  calle  los
gritos con que el pueblo saludaba a las tropas leales:

-¡Viva Dios! ¡Viva el Rey!

La  novicia  tomó  asiento  en  uno  de  los  poyos  que  flanqueaban  la  ventana,  aquella
ventana angosta, de vidrios pequeños y verdeantes, única que tenía la estancia. Yo le
dije:

-¿Por qué te vas tan lejos, hija mía?



-Desde aquí también le oigo.

Y  me  enviaba  la  piadosa  tristeza  de  sus  ojos  sentada  al  borde  de  la  ventana  desde
donde  se  atalayaba  un  camino  entre  álamos  secos,  y  un  fondo  de  montes  sombríos,
manchados de nieve. Como en los siglos medievales y religiosos llegaban desde la calle
las voces del pueblo: ¡Viva Dios! ¡Viva el Rey!

EXALTABA la fiebre mis pensamientos. Dormía breves instantes, y despertábame con
sobresalto,  sintiendo  aferrada  y  dolorida  en  un  término  remoto,  la  mano  del  brazo
cercenado.  Fue  para  mí  todo  el  día  de  un  afán  angustioso.  Sor  Simona  entró  al
anochecer,  saludándome con aquella  voz grave y  entera que tenía como levadura de
las rancias virtudes castellanas:

-¿Qué tal van esos ánimos, Marqués?

-Decaídos, Sor Simona.

La monja sacudió bravamente el agua que mojaba su mantilla de aldeana:

-¡Vaya que me ha costado trabajo convencer a ese bendito Cura de Orio!…

Yo murmuré débilmente:

-¿Le ha visto?

-De allá vengo… Cinco horas de camino, y una hora de sermón hasta que me cansé y le
hablé fuerte… Tentaciones tuve de arañarle la cara y hacer de Infanta Carlota. ¡Dios
me lo perdone!… No sé ni lo que hablo. El pobre hombre no había pensado nunca en
quemar a los  prisioneros,  pero quería retenerlos para ver si  los  convertía.  En fin,  ya
están aquí.

Yo me incorporé en las almohadas:

-¡Sor Simona, quiere usted autorizarles a entrar?

La Madre Superiora se asomó a la puerta y gritó:

-Sor Jimena, que pasen esos señores.

Luego volviendo a mi cabecera, murmuró:

-Se  conoce  que  son  personas  de  calidad.  Uno  de  ellos  parece  un  gigante.  El  otro  es
muy joven, con cara de niña, y sin duda era estudiante allá en su tierra, porque habla



el latín mejor que el Cura de Orio.

La  Madre  Superiora  calló  poniendo  atención  a  unos  pasos  lentos  y  cansados  que  se
acercaban corredor adelante, y quedó esperando vueltos los ojos a la puerta, donde no
tardó en asomar una monja llena de arrugas, con tocas muy almidonadas y un delantal
azul: En la frente y en las manos tenía la blancura de las hostias:

-Madrecica,  esos  caballeros  venían  tan  cansados  y  arrecidos  que  les  he  llevado  a  la
cocina  para  que  se  calienten  unas  migajicas.  ¡Viera  cómo  se  quedan  comiendo  unas
sopicas de ajo con que les he regalado! Si  parece que no habían catado en tres días
cosa  de  sustancia.  ¿La  Madrecica  ha  reparado  cómo  se  les  conoce  en  las  manos
pulidas ser personas de mucha calidad?

Sor Simona repuso con una sonrisa condescendiente:

-Algo de eso he reparado.

-El  uno es  tenebroso  como un alcalde  mayor,  pero  el  otro  es  un  bien  rebonico  zagal
para sacarlo en un paso de procesión, con el tontillo de seda y las alicas de pluma, en
la guisa que sale el Arcángel San Rafael.

La  Madre  Superiora  sonreía  oyendo  a  la  monja,  cuyos  ojos  azules  y  límpidos
conservaban  un  candor  infantil  entre  los  párpados  llenos  de  arrugas.  Con  jovial
entereza le dijo:

-Sor Jimena, con las sopas de ajo le sentará mejor que las alicas de pluma, un trago de
vino rancio.

-¡Y tiene razón, Madrecica! Ahora voy a encandilarles con él.

Sor  Jimena  salió  arrastrando  los  pies,  encorvada  y  presurosa.  Los  ojos  de  la  Madre
Superiora la miraron salir llenos de indulgente compasión:

-¡Pobre Sor Jimena, ha vuelto a ser niña!

Después  tomó  asiento  a  mi  cabecera  y  cruzó  las  manos.  Anochecía  y  los  vidrios
llorosos de la ventana dejaban ver sobre el perfil incierto de los montes, la mancha de
la nieve argentada por la luna. Se oía lejano el toque de una corneta. Sor Simona me
dijo:

-Los soldados que vinieron con usted han hecho verdaderos horrores.  El  pueblo está
indignado con ellos y con los muchachos de una partida que llegó ayer.  Al escribano
Arteta le han dado cien palos por negarse a desfondar una pipa y convidarlos a beber,
y a Doña Rosa Pedrayes la han querido emplumar porque su marido, que murió hace



veinte años, fué amigo de Espartero. Cuentan que han subido los caballos al piso alto,
y que en las consolas han puesto la cebada para que comiesen. ¡Horrores!

Seguía oyéndose el toque vibrante y luminoso de la corneta que parecía dar sus notas
al aire como un despliegue de bélicas banderas. Yo sentí alzarse dentro de mí el ánimo
guerrero, despótico, feudal, este noble ánimo atávico, que haciéndome un hombre de
otros tiempos, hizo en éstos mi desgracia. ¡Soberbio Duque de Alba! ¡Glorioso Duque
de  Sesa,  de  Terranova  y  Santangelo!  ¡Magnífico  Hernán  Cortés!:  Yo  hubiera  sido
alférez  de  vuestras  banderas  en  vuestro  siglo.  Yo  siento,  también,  que  el  horror  es
bello, y amo la púrpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de los pueblos, y a los viejos
soldados  crueles,  y  a  los  que  violan  doncellas,  y  a  los  que  incendian  mieses,  y  a
cuantos hacen desafueros al amparo del fuero militar. Alzándome en las almohadas se
lo dije a la monja:

-Señora, mis soldados guardan la tradición de las lanzas castellanas, y la tradición es
bella como un romance y sagrada como un rito. Si a mí vienen con sus quejas, así se lo
diré a esos honrados vecinos de Villarreal de Navarra.

Yo vi en la oscuridad que la monja se enjugaba una lágrima: Con la voz emocionada,
me habló:

-Marqués, yo también se lo dije así… No con esas palabras, que no sé hablar con tanta
elocuencia,  pero  sí  en  el  castellano  claro  de  mi  tierra.  ¡Los  soldados  deben  ser
soldados, y la guerra debe ser guerra!

En esto la otra monja llena de arrugas, risueña bajo sus tocas blancas y almidonadas,
abrió la puerta tímidamente y asomó con una luz, pidiendo permiso para que entrasen
los prisioneros.  A pesar de los años reconocí al  gigante: Era aquel príncipe ruso que
provocara un día mi despecho, cuando allá en los países del sol quiso seducirle la Niña
Chole. Viendo juntos a los dos prisioneros, lamenté más que nunca no poder gustar del
bello  pecado,  regalo  de  los  dioses  y  tentación  de  los  poetas.  En  aquella  ocasión
hubiera sido mi botín de guerra y una hermosa venganza, porque era el compañero del
gigante  el  más admirable  de los  efebos.  Considerando la  triste  aridez  de mi  destino,
suspiré resignado. El efebo me habló en latín, y en sus labios el divino idioma evocaba
el tiempo feliz en que otros efebos sus hermanos, eran ungidos y coronados de rosas
por los emperadores:

-Señor, mi padre os da las gracias.

Con aquella palabra padre, alta y sonora, era también cómo sus hermanos nombraban
a los emperadores. Y le dije enternecido:

-¡Que los dioses te libren de todo mal, hijo mío!



Los dos prisioneros se inclinaron. Creo que el gigante me reconoció, porque advertí en
sus  ojos  una  expresión  huidiza  y  cobarde.  Incapaz  para  la  venganza,  al  verlos  partir
recordé a la niña de los ojos aterciopelados y tristes, y lamenté con un suspiro, que no
tuviese las formas gráciles de aquel efebo.

TODA  LA  NOCHE  hubo  sobresalto  y  lejano  tiroteo  de  fusilería.  Al  amanecer
comenzaron a llegar heridos y supimos que la facción alfonsina ocupaba el Santuario
de  San  Cernín.  Los  soldados  cubiertos  de  lodo  exhalaban  un  vaho  húmedo,  de  los
ponchos: Bajaban sin formación por los caminos del monte: Desanimados y recelosos
murmuraban que habían sido vendidos.

Yo había obtenido permiso para levantarme, y con la frente apoyada en los cristales de
la ventana contemplaba los montes envueltos en la cortina cenicienta de la lluvia. Me
sentía muy débil, y al verme en pie con mi brazo cercenado, confieso que era grande
mi  tristeza.  Exaltábase  mi  orgullo,  y  sufría  presintiendo  el  goce  de  algunas  viejas
amigas  de  quien  no  hablaré  jamás  en  mis  Memorias.  Pasé  todo  el  día  en  sombrío
abatimiento,  sentado en uno de  los  poyos  que guarnecían la  ventana.  La  niña  de  los
ojos aterciopelados y tristes, me hizo compañía largos ratos. Una vez le dije:

-¡Hermana Maximina, qué bálsamo me traes?

Ella, sonriendo llena de timidez, vino a sentarse en el otro poyo de la ventana. Yo cogí
su mano y comencé a explicarle:

-Hermana Maximina, tú eres dueña de tres bálsamos: Uno lo dan tus palabras, otro tus
sonrisas, otro tus ojos de terciopelo…

Con  la  voz  apagada  y  un  poco  triste,  le  hablaba  de  esta  suerte,  como  a  una  niña  a
quien quisiera distraer con un cuento de hadas. Ella me respondía:

-No le  creo  a  usted,  pero  me gusta  mucho oirle… ¡Sabe usted decir  todas  las  cosas,
como nadie sabe!…

Y toda roja enmudecía. Después limpiaba los cristales empañados, y mirando al huerto
quedábase abstraída. El huerto era triste: Bajo los árboles crecía la yerba espontánea
y humilde de los cementerios, y la lluvia goteaba del ramaje sin hojas, negro, adusto.
En el brocal del pozo saltaban esos pájaros gentiles que llaman de las nieves, al pie de
la tapia balaba una oveja tirando de la jareta que la sujetaba, y por el fondo nublado
del cielo iba una bandada de cuervos. Yo repetía en voz baja:

-¡Hermana Maximina!

Volvióse lentamente, como una niña enferma a quien ya no alegran los juegos:



-¿Qué mandaba usted, Señor Marqués?

En sus ojos de terciopelo parecía haber quedado toda la tristeza del paisaje. Yo le dije:

-Hermana  Maximina,  se  abren  las  heridas  de  mi  alma,  y  necesito  alguno  de  tus
bálsamos. ¿Cuál quieres darme?

-El que usted quiera.

-Quiero el de tus ojos.

Y  se  los  besé  paternalmente.  Ella  batió  muchas  veces  los  párpados  y  quedó  seria,
contemplando  sus  manos  delicadas  y  frágiles  de  mártir  infantil.  Yo  sentía  que  una
profunda ternura me llenaba el alma con voluptuosidad nunca gustada. Era como si un
perfume de lágrimas se vertiese en el curso de las horas felices. Volví a murmurar:

-Hermana Maximina…

Y ella, sin alzar la cabeza respondió con la voz vaga y dolorosa:

-Diga, Señor Marqués.

-Digo que eres avara de tus tesoros. ¿Por qué no me miras? ¿Por qué no me hablas?
¿Por qué no me sonríes, Hermana Maximina?

Levantó los ojos tristes y lánguidos como suspiros:

-Estaba pensando que llevaba usted muchas horas de pie. ¿No le hará a usted daño?

Yo tomé sus dos manos y la atraje hacia mí:

-No me hará daño si me haces el don de tus bálsamos.

Por  primera  vez  la  besé  en  los  labios:  Estaban helados.  Olvidé  el  tono  sentimental  y
con el fuego de los años juveniles le dije:

-¿Serías capaz de quererme?

Ella se estremeció sin responderme. Yo volví a repetir:

-¿Serías capaz de quererme, con tu alma de niña?

-Sí… ¡Le quiero! ¡Le quiero!



Y  se  arrancó  de  mis  brazos  demudada.  Huyó  y  no  volví  a  verla  en  todo  aquel  día.
Sentado en el poyo de la ventana permanecí mucho tiempo. La luna se levantaba sobre
los  montes  en un cielo  anubarrado y  fantástico:  El  huerto  estaba oscuro:  La casa en
santa paz. Sentí que a mis párpados acudía el llanto: Era la emoción del amor, que da
una  profunda  tristeza  a  las  vidas  que  se  apagan.  Como  la  mayor  ventura  soñé  que
aquellas lágrimas fuesen enjugadas por la niña de los ojos aterciopelados y tristes. El
murmullo del rosario que rezaban las monjas en comunidad, llegaba hasta mí como un
eco  de  aquellas  almas  humildes  y  felices  que  cuidaban  a  los  enfermos  cual  a  los
rosales de su huerto,  y  amaban a Dios Nuestro Señor.  Por la sombra del  cielo iba la
luna  sola,  lejana  y  blanca  como  una  novicia  escapada  de  su  celda.  ¡Era  la  Hermana
Maximina!

DESPUÉS de una noche en lucha con el  pecado y el  insomnio,  nada purifica el  alma
como  bañarse  en  la  oración  y  oír  una  misa  al  rayar  el  día.  La  oración  entonces  es
también un rocío matinal y la calentura del Infierno se apaga con él. Yo como he sido
un gran pecador, aprendí esto en los albores de mi vida, y en aquella ocasión no podía
olvidarlo.  Me levanté al  oir el  esquilón de las monjas,  y arrodillado en el  presbiterio,
tiritando bajo mi tabardo de soldado, atendí la misa que celebró el capellán. Algunos
mocetones flacos, envueltos en mantas y con las frentes vendadas, se perfilaban en la
sombra  de  uno  y  de  otro  muro,  arrodillados  sobre  las  tarimas.  En  el  ámbito  oscuro
resonaban  las  toses  cavadas  y  tísicas,  apagando  el  murmullo  del  latín  litúrgico.
Terminada la  misa,  salí  al  patio  que mostraba su enlosado luciente por la  lluvia.  Los
soldados  convalecientes  paseaban:  La  fiebre  les  había  descarnado  las  mejillas  y
hundido  los  ojos:  A  la  luz  del  amanecer  parecían  espectros:  Casi  todos  eran  mozos
aldeanos enfermos de fatiga y  de nostalgia.  Herido en batalla  sólo había uno:  Yo me
acerqué a conversar con él: Viéndome llegar se cuadró militarmente. Le interrogué:

-¿Qué hay, muchacho?

-Aquí, esperando que me echen a la calle.

-¿Dónde te han herido?

-En la cabeza.

-Te pregunto en qué acción.

-Un encuentro que tuvimos cerca de Otáiz.

-¿Qué tropas?

-Nosotros solos contra dos compañías de Ciudad Rodrigo.

-¿Y quiénes sois vosotros?



-Los muchachos del fraile. Yo era la primera vez que entraba en fuego.

-¿Y quién es el Fraile?

-Uno que estaba en Estella.

-¿Fray Ambrosio?

-Creo que ése.

-¿Pues tú no le conoces?

-No, señor. Quien nos mandaba era Miquelcho. El Fraile decían que estaba herido.

-¿Tú no eras de la partida?

-No, señor. A mí, junto con otros tres, me habían cogido al pasar por Omellín.

-¿Y os obligaron a seguirlos?

-Sí, señor. Hacían leva.

-¿Y cómo se ha batido la gente del Fraile?

-A  mi  parecer  bien.  Les  hemos  tumbado  siete  a  los  del  pantalón  encarnado.  Los
esperamos ocultos en un ribazo del camino: Venían muy descuidados cantando…

El muchacho se interrumpió. Oíase lejano clamoreo de femeniles voces asustadas. Las
voces corrían la casa clamando:

-¡Qué desgracia!

-¡Virgen Santísima!

-¡Divino Jesús!

El  clamoreo se apagó de pronto:  La casa volvió a quedar en santa paz.  Los soldados
hicieron  comentarios  y  el  suceso  obtuvo  distintas  versiones.  Yo  me  paseaba  bajo  los
arcos y sin poner atención oía frases desgranadas que apenas bastaban a enterarme:
Hablaban en este corro de una monja muy vieja y encamada que había prendido fuego
a las cortinas de su lecho, y en aquel otro de una novicia muerta en su celda al pie del
brasero.  Fatigado  del  paseo  bajo  los  arcos  donde  el  viento  metía  la  lluvia,  me  dirigí
hacia mi estancia. En uno de los corredores hallé a Sor Jimena:



-¿Hermana, puede saberse qué ha ocurrido para esos lloros?

La monja vaciló un momento, y luego repuso sonriendo candorosa:

-¿Cuáles lloros?… ¡Ay, nada sabía!… Ocupadica en repartir un rancho a los chicarros.
¡Virgen del Carmelo, da pena ver cómo vienen los pobreticos!

No quise insistir y fui a encerrarme en mi celda. Era una tristeza depravada y sutil la
que  llenaba  mi  alma.  Lujuria  larvada  de  místico  y  de  poeta.  El  sol  matinal,  un  sol
pálido  de  invierno,  temblaba  en  los  cristales  de  aquella  ventana  angosta  que  dejaba
ver un camino entre álamos secos y un fondo de montes sombríos manchados de nieve.
Los  soldados  seguían  llegando  diseminados.  Las  monjas  reunidas  en  el  huerto  los
recibían  con  amorosa  solicitud  y  les  curaban,  después  de  lavarles  las  heridas  con
aguas  milagrosas.  Yo  percibía  el  sordo  murmullo  de  las  voces  dolientes  y  airadas.
Todos murmuraban que habían sido vendidos. Presentí entonces el fin de la guerra, y
contemplando aquellas cumbres adustas de donde bajaban las águilas y las traiciones,
recordé  las  palabras  de  la  Señora:  ¡Bradomín,  que  no  se  diga  de  los  caballeros
españoles, que habéis ido a lejanas tierras en busca de una princesa, para vestirla de
luto!

PULSARON con los artejos. Volví la cabeza, y en el umbral de la puerta descubrí a Sor
Simona.  No  había  reconocido  la  voz,  tal  era  su  mudanza.  La  monja,  clavándome  los
ojos autoritarios, me dijo:

-Señor Marqués, vengo a comunicarle una grata noticia.

Hizo una pausa, con ánimo de dar más importancia a sus palabras, y sin adelantar un
paso, inmóvil en la puerta, prosiguió:

-El médico le ha dado de alta, y puede usted ponerse en camino sin peligro alguno.

Sorprendido miré a la monja queriendo adivinar sus pensamientos, pero aquel rostro
permaneció impenetrable, envuelto en la sombra de las tocas. Lentamente superando
el tono altanero con que la monja me había hablado, le dije:

-¿Cuándo debo partir, Reverenda Madre?

-Cuando usted quiera.

Sor Simona mostró intención de alejarse y con un gesto la detuve:

-Escuche usted, Señora Reverenda.



-¿Qué se le ofrece?

-Deseo decirle adiós a la niña que me acompañó en estos días tan tristes.

-Esa niña está enferma.

-¿Y no puedo verla?

-No: Las celdas son clausura.

Ya  había  traspuesto  el  umbral,  cuando  volviendo  resuelta  sobre  sus  pasos  entró  de
nuevo en la estancia y cerró la puerta. Con la voz vibrante de cólera y embargada de
pena, me dijo:

-Ha cometido usted la mayor de sus infamias enamorando a esa niña.

Confieso  que  aquella  acusación  sólo  despertó  en  mi  alma  un  remordimiento  dulce  y
sentimental:

-¡Sor Simona, imagina usted que con los cabellos blancos y un brazo de menos aún se
puede enamorar!

La  monja  me  clavó  los  ojos,  que  bajo  los  párpados  llenos  de  arrugas  fulguraban
apasionados y violentos:

-A  una  niña  que  es  un  ángel,  sí.  Comprendiendo  que  por  su  buen  talle  ya  no  puede
hacer conquistas, finge usted una melancolía varonil que mueve a lástima el corazón!
¡Pobre hija, me lo ha confesado todo!

Yo repetí, inclinando la cabeza:

-¡Pobre hija!

Sor Simona retrocedió dando un grito:

-¡Lo sabía usted!

Sentí estupor y zozobra. Una nube pesada y negra envolvió mi alma, y una voz sin eco
y sin acento, la voz desconocida del presagio, habló dentro sonámbula. Sentí terror de
mis  pecados  como  si  estuviese  próximo  a  morir.  Los  años  pasados  me  parecieron
llenos de sombras, como cisternas de aguas muertas. La voz de la corazonada repetía
implacable  dentro  de  mí  aquellas  palabras  ya  otra  vez  recordadas  con  terca
insistencia. La monja juntando las manos clamó con horror:



-¡Lo sabía usted!

Y  su  voz  embargada  por  el  espanto  de  mi  culpa  me  estremeció.  Parecíame  estar
muerto y escucharla dentro del sepulcro, como una acusación del mundo. El misterio
de  los  dulces  ojos  aterciopelados  y  tristes  era  el  misterio  de  mis  melancolías  en
aquellos tiempos, cuando fui galán y poeta. ¡Ojos queridos! Yo los había amado porque
encontraba en ellos los suspiros románticos de mi juventud,  las ansias sentimentales
que  al  malograrse  me  dieron  el  escepticismo  de  todas  las  cosas,  la  perversión
melancólica y donjuanesca que hace las víctimas y llora con ellas. Las palabras de la
monja,  repetidas  incesantemente,  parecían  caer  sobre  mí  como  gotas  de  un  metal
ardiente:

-¡Lo sabía usted!

Yo  guardaba  un  silencio  sombrío.  Hacía  mentalmente  examen  de  conciencia,
queriendo  castigar  mi  alma  con  el  cilicio  del  remordimiento,  y  este  consuelo  de  los
pecadores arrepentidos también huyó de mí. Pensé que no podía compararse mi culpa
con la culpa de nuestro origen, y aun lamenté con Jacobo Casanova, que los padres no
pudiesen hacer en todos los tiempos la felicidad de sus hijos. La monja, con las manos
juntas y el acento de horror y de duda, repetía sin cesar:

-¡Lo sabía usted! ¡Lo sabía usted!

Y de pronto clavándome los ojos ardientes y fanáticos, hizo la señal de la cruz y estalló
en  maldiciones.  Yo,  como  si  fuere  el  diablo,  salí  de  la  estancia.  Bajé  al  patio  donde
estaban  algunos  soldados  de  mi  escolta  conversando  con  los  heridos,  y  di  orden  de
tocar botasillas. Poco después el clarín alzaba su canto animoso y dominador como el
de  un  gallo.  Las  diez  lanzas  de  mi  escolta  se  juntaron  en  la  plaza:  Regidos  por  sus
jinetes piafaban los caballos ante el blasonado portón. Al montar eché mi brazo tan de
menos  que  sentí  un  profundo  desconsuelo,  y  buscando  el  bálsamo  de  aquellos  ojos
aterciopelados  miré  a  las  ventanas,  pero  las  angostas  ventanas  de  montante  donde
temblaba el sol de la mañana, permanecieron cerradas. Requerí las riendas, y sumido
en desengañados pensamientos cabalgué al frente de mis lanzas. Al remontar un cerro
me  volví  enviando  el  último  suspiro  al  viejo  caserón  donde  había  encontrado  el  más
bello amor de mi vida. En los cristales de una ventana vi temblar el reflejo de muchas
luces, y el presentimiento de aquella desgracia que las monjas habían querido ocultar,
cruzó por mi alma con un vuelo sombrío de murciélago. Abandoné las riendas sobre el
borrén, y me cubrí los ojos con la mano, para que mis soldados no me viesen llorar. En
aquel  sombrío  estado  de  dolor,  de  abatimiento  y  de  incertidumbre,  a  la  memoria
acalenturada  volvían  con  terca  insistencia  unas  palabras  pueriles:  ¡Es  feúcha!  ¡Es
feúcha! ¡Es feúcha!

FUE AQUELLA la  más triste  jornada de mi  vida.  Mis  dolores  y  mis  pensamientos  no
me daban un instante de paz. La fiebre tan pronto me abrasaba como me estremecía,



haciéndome  chocar  diente  con  diente.  Algunas  veces  un  confuso  delirio  me
embargaba,  y  las  ideas  quiméricas,  funambulescas,  ingrávidas,  se  trasmudaban  con
angustioso  devaneo  de  pesadilla.  Cuando  al  anochecer  entramos  por  las  calles  de
Estella,  yo  apenas  podía  tenerme sobre  el  caballo,  y  al  apearme faltó  poco para  que
diese  en  tierra.  Me  alojé  en  casa  de  dos  señoras,  madre  e  hija,  viuda  la  vieja  del
famoso Don Miguel de Arizcun. Conservo vivo el recuerdo de aquellas damas vestidas
con  hábito  de  estameña,  de  su  rostro  marchito  y  de  sus  manos  flacas,  del  andar  sin
ruido  y  de  la  voz  monjil.  Me  atendieron  con  amorosa  solicitud  dándome  caldos  con
vino generoso, y a cada momento entornaban la puerta de la estancia por mirar si yo
dormía  o  deseaba  alguna  cosa.  Cerrada  ya  la  noche,  y  a  continuación  de  fuertes
aldabonazos que resonaron en toda la casa, la solterona entró algo asustada:

-¡Señor Marqués, aquí le buscan!

Un hombre de aventajado talle, con la frente vendada y el tabardo sobre los hombros,
se destacaba en la puerta de mi alcoba. Su voz levantóse grave como en un responso:

-¡Saludo al ilustre prócer y deploro su desgracia!

Era  Fray  Ambrosio  y  el  verle  no  dejó  de  regocijarme.  Adelantóse  haciendo sonar  las
espuelas, y con la diestra en la sien para contener un tanto el temblor de la cabeza. La
señora le advirtió meliflua, al mismo tiempo que saludaba para retirarse:

-Procure no cansar al enfermo, y háblele bajito.

El  exclaustrado asintió  con un gesto.  Quedamos solos,  tomó asiento a  mi  cabecera y
comenzó a mascullar rancias consideraciones:

-¡Válgame  Dios!…  Después  de  haber  corrido  tanto  mundo  y  tantos  peligros,  venir  a
perder  un  brazo  en  esta  guerra,  que  no  es  guerra…  ¡Válgame  Dios!  No  sabemos  ni
dónde  está  la  desgracia,  ni  dónde  está  la  fortuna,  ni  dónde  está  la  muerte…  No
sabemos nada. ¡Dichoso aquel a quien la última hora no le coge en pecado mortal!…

Yo  divertía  mis  dolores  oyendo  estas  pláticas  del  fraile  guerrillero:  Adivinaba  su
intención de edificarme con ellas, y no podía menos de sentir el retozo de la risa. Fray
Ambrosio  al  verme  exang&uuml;e  y  demacrado  por  la  fiebre,  habíame  juzgado  en
trance de muerte, y le complacía deponer por un momento sus fieros de soldado, para
encaminar al otro mundo el alma de un amigo que moría por la Causa. Aquel fraile lo
mismo libraba  batallas  contra  la  facción  alfonsista  que  contra  la  facción  de  Satanás.
Habíasele corrido la venda que a modo de turbante llevaba sobre el cano entrecejo, y
mostraba  los  labios  sangrientos  de  una  cuchillada  que  le  hendía  la  frente.  Yo  gemí
sepultado entre las almohadas, y le dije con la voz moribunda y burlona:

-Fray  Ambrosio,  todavía  no  me  ha  referido  usted  sus  hazañas,  ni  cómo  recibió  esa



herida.

El fraile se puso en pie: Tenía el aspecto fiero de un ogro, y a mí me divertía al igual
que los ogros de los cuentos:

-¿Cómo he recibido esta herida?… ¡Sin gloria, como usted la suya!… ¿Hazañas? Ya no
hay  hazañas,  ni  guerra,  ni  otra  cosa  más  que  una  farsa.  Los  generales  alfonsistas
huyen  delante  de  nosotros,  y  nosotros  delante  de  los  generales  alfonsistas.  Es  una
guerra  para  conquistar  grados  y  verg&uuml;enzas.  Acuérdese  de  lo  que  le  digo:
Terminará con una venta, como la otra. Hay en el campo alfonsista muchos generales
capaces para esas tercerías. ¡Hoy se conquistan así los tres entorchados!

Calló  de  mal  talante,  luchando  por  ajustarse  la  venda:  Las  manos  y  la  cabeza
temblábanle por igual. El cráneo, desnudo y horrible, recordaba el de esos gigantescos
moros que se incorporan chorreando sangre bajo el caballo del Apóstol. Yo le dije con
una sonrisa:

-Fray Ambrosio, estoy por decir que me alegro de que no triunfe la Causa.

Me miró lleno de asombro:

-¿Habla sin ironía?

-Sin ironía.

Y era verdad. Yo hallé siempre más bella la majestad caída que sentada en el trono, y
fui defensor de la tradición por estética. El carlismo tiene para mí el encanto solemne
de las grandes catedrales, y aun en los tiempos de la guerra, me hubiera contentado
con que lo declarasen monumento nacional. Bien puedo decir, sin jactancia, que como
yo pensaba también el Señor. El fraile abría los brazos y desencadenaba el trueno de
su voz:

-¡La Causa no triunfará porque hay muchos traidores!

Quedó un momento silencioso y ceñudo,  con la venda entre las manos,  mostrando la
temerosa cuchillada que le hendía la frente. Yo volví a interrogarle:

-¡En fin, sepamos cómo ha recibido esa herida, Fray Ambrosio!

Trató de ponerse la venda al mismo tiempo que barboteaba:

-No sé… No me acuerdo…

Yo le miré sin comprender. El fraile estaba en pie al borde de mi cama, y en la vaga



oscuridad albeaba el cráneo desnudo y temblón: La sombra cubría la pared. De pronto,
arrojando al suelo la venda convertida en hilachas, exclamó:

-¡Señor Marqués, nos conocemos! Usted sabe muy bien cómo recibí esta herida, y me
lo pregunta por mortificarme.

Al oirle me incorporé en las almohadas, y le dije con altivo desdeño:

-Fray  Ambrosio,  he  sufrido  demasiado  en  estos  días  para  perder  el  tiempo
ocupándome de usted.

Arrugó el entrecejo e inclinó la cabeza:

-¡Es verdad!… También ha tenido lo suyo… Pues esta descalabradura me la ha inferido
ese  ladrón  de  Miquelcho,  ¡Un  traidor  que  se  alzó  con  el  mando  de  la  partida!…  La
deuda contraída yo la pagaré como pueda… Crea que el  exabrupto de aquella noche
me  pesa.  En  fin,  ya  no  hay  que  hacerle…  El  Señor  Marqués  de  Bradomín,
afortunadamente, sabe comprender todas las cosas…

Yo le interrumpí:

-Y disculparlas, Fray Ambrosio.

Su cólera acabó en abatimiento, y suspirando dejóse caer en un sillón que había a mi
cabecera. Al cabo de algún tiempo, mientras se registraba bajo el tabardo, comenzó:

-¡Lo he dicho siempre!… El primer caballero de España… Pues aquí le entrego cuatro
onzas. Supongo que el ilustre prócer no querrá ver la ley del oro… Dicen que eso es de
judaizantes.

Del aforro del tabardo había sacado el dinero envuelto en un papel manchado de rapé,
y reía con aquella risa jocunda que recordaba los vastos refectorios conventuales. Yo
le dije con un suspiro de pecador:

-Fray Ambrosio, diga usted una misa con esas cuatro onzas.

La boca negra del fraile abrióse sonriente:

-¿Por qué intención?

-Por el triunfo de la Causa.

Habíase alzado del sillón, mostrando talante de poner término a la visita. Yo le fijaba
los ojos desde el fondo de las almohadas, y guardaba un silencio burlón, porque le veía



vacilar. Al cabo me dijo:

-Tengo que trasmitirle un ruego de aquella dama… Sin que haya dejado de quererle, le
suplica que no intente verla…

Sorprendido y violento me incorporé en las almohadas. Recordaba la otra celada que
me había tendido aquel fraile, y juzgué sus palabras un nuevo engaño: Con orgulloso
menosprecio se lo dije, y le señalé la puerta. Quiso replicar, pero yo sin responder una
sola  palabra,  repetí  el  mismo  gesto  imperioso.  Salió  amenazador  y  brusco,
barboteando  amenazas.  El  rumor  se  extendió  por  toda  la  casa,  y  las  dos  señoras  se
asomaron a la puerta cándidamente asustadas.

DORMÍ TODA la noche con un sueño reparador y feliz.  Las campanas de una iglesia
vecina me despertaron a la  madrugada,  y  algún tiempo después las  dos señoras que
me atendían, asomaron a la puerta de mi alcoba tocadas con sus mantillas y el rosario
arrollado  a  la  muñeca.  La  voz,  el  ademán  y  el  vestido  eran  iguales  en  las  dos:  Me
saludaron con esa unción un poco rancia de las señoras devotas: Las dos sonreían con
una  sonrisa  pueril  y  meliflua  que  parecía  extenderse  en  la  sombra  mística  de  las
mantillas sujetas al peinado con grandes alfilerones de azabache. Yo murmuré:

-¿Van ustedes a misa?

-No, que venimos.

-¿Qué se cuenta por Estella?

-¡Qué quiere que se cuente!…

Las  dos  voces  sonaban  acordadas  como  en  una  letanía,  y  la  media  luz  de  la  alcoba
parecía aumentar su dejo monjil. Yo me decidí interrogar sin rebozo:

-¿Saben cómo sigue el Conde de Volfani?

Se  miraron  y  creo  que  el  rubor  tiñó  sus  rostros  marchitos.  Hubo  una  laguna  de
silencio, y la hija salió de mi alcoba obediente a un gesto de la vieja, que desde hacía
cuarenta años velaba por aquella pudibunda inocencia. En la puerta se volvió con esa
sonrisa candorosa y rancia de las solteronas intactas:

-Me alegro de la mejoría, Señor Marqués.

Y con pulcro y recatado andar desapareció en la sombra del corredor. Yo, aparentando
indiferencia, seguí la plática con la otra señora:

-Volfani es como un hermano para mí. El mismo día que salimos sufrió un accidente y



no he vuelto a saber nada…

La señora suspiró:

-¡Sí!…  Pues  no  ha  recobrado  el  conocimiento.  A  mí  quien  me  da  mucha  pena  es  la
Condesita:  Cinco  días  con  cinco  noches  pasó  a  la  cabecera  de  su  marido  cuando  le
trajeron… ¡Y ahora dicen que le cuida y le sirve como una Santa Isabel!

Confieso  que me llenó  de  asombro y  de  tristeza  el  amor  casi  póstumo que mostraba
por  su  marido  María  Antonieta.  ¡Cuántas  veces  en  aquellos  días  contemplando  mi
brazo  cercenado  y  dándome  a  soñar,  había  creído  que  la  sangre  de  mi  herida  y  el
llanto  de  sus  ojos  caían  sobre  nuestro  amor  de  pecado  y  lo  purificaban!  Yo  había
sentido  el  ideal  consuelo  de  que  su  amor  de  mujer  se  trasmudaba  en  un  amor
franciscano, exaltado y místico. Con celoso palpitar murmuré:

-¿Y no ha mejorado el Conde?

-Mejorado sí,  pero  quedóse  como un niño:  Le  visten,  le  sientan  en  un sillón  y  allí  se
pasa el día: Dicen que no conoce a nadie.

La  señora,  al  tiempo  de  hablar,  despojábase  de  la  mantilla,  y  la  doblaba
cuidadosamente  para  clavar  luego  en  ella  los  alfilerones:  Viéndome  silencioso  juzgó
que debía despedirse:

-Hasta luego, Señor Marqués: Si desea alguna cosa no tiene más que llamar.

Al  salir  se  detuvo  en  la  puerta,  prestando  atención  a  un  rumor  de  pasos  que  se
acercaba. Miró hacia fuera, y enterada me habló:

-Le dejo en buena compañía. Aquí tiene a Fray Ambrosio.

Sorprendido me incorporé en las almohadas. El exclaustrado entró barboteando:

-No  debía  volver  a  pisar  esta  casa,  después  de  la  manera  como  fui  afrentado  por  el
ilustre prócer… Pero cuando se trata de un amigo todo lo perdona este indigno Fray
Ambrosio.

Yo le alargué la mano:

-No hablemos de ello. Ya conozco la conversión de nuestra Condesa Volfani.

-¿Y qué dice ahora? ¿Comprende que este pobre fraile no merecía ayer sus arrogancias
marquesiles?… Yo sólo era un emisario, un humildísimo emisario.



Fray Ambrosio me oprimía la mano hasta hacerme crujir los huesos. Yo volví a repetir:

-No hablemos de ello.

-Sí que hemos de hablar. ¿Dudará todavía que tiene en mí un amigo?

El momento era solemne y lo aproveché para libertar mi mano y llevarla al corazón:

-¡Jamás!

El fraile se irguió:

-He visto a la Condesa.

-¿Y qué dice nuestra Santa?

-Dice que está dispuesta a verle una sola vez para decirle adiós.

En vez de alegría sentí como si una sombra de tristeza cubriese mi alma, al conocer la
resolución de María Antonieta. ¿Era acaso el dolor de presentarme ante sus bellos ojos
despoetizado, con un brazo de menos?

APOYADO en el  brazo del  fraile  dejé  mi  hospedaje  para ir  a  la  Casa del  Rey.  Un sol
pálido abría jirones en las nubes plomizas, y comenzaba a derretir la nieve que desde
algunos  días  marcaba  su  blanca  estela  al  abrigo  de  los  paredones  sombríos.  Yo
caminaba  silencioso:  Con  romántica  tristeza  evocaba  la  historia  de  mis  amores,  y
gustaba  el  perfume  mortuorio  de  aquel  adiós  que  iba  a  darme  María  Antonieta.  El
fraile me había dicho que por un escrúpulo de santa no quería verme en su casa, y que
esperaba  encontrarme  en  la  Casa  del  Rey.  Yo,  por  otro  escrúpulo,  había  declarado
suspirando que si acudía adonde ella estaba, no era por verla sino por presentar mis
respetos a la Señora. Al entrar en la saleta temí que a los ojos me acudiese el llanto:
Recordaba aquel  día,  cuando al  besar la mano alba y real  de azules venas,  sentí  con
ansias  de  paladín  el  deseo  de  consagrar  mi  vida  a  la  Señora.  Por  primera  vez  gusté
ante mi fea manquedad, un orgulloso y altivo consuelo: El consuelo de haber vertido
mi  sangre  por  aquella  princesa  pálida  y  santa  como  una  princesa  de  leyenda,  que
rodeada de sus damas bordaba escapularios para los soldados de la Causa. Al entrar
yo, algunas damas se pusieron en pie, cual solían cuando entraban los eclesiásticos de
respeto. La Señora me dijo:

-He tenido noticia de tu desgracia, y no sabes cuánto he rezado por ti. ¡Dios ha querido
que salvases la vida!…

Me incliné profundamente:



-Dios no ha querido concederme el morir por vos.

Las  damas  se  limpiaron  los  ojos,  emocionadas  de  oirme:  Yo  sonreí  tristemente,
considerando  que  aquella  era  la  actitud  que  a  lo  adelante  debía  adoptar  con  las
mujeres para hacer poética mi manquedad. La Reina me dijo con noble entereza:

-Los hombres como tú no necesitan de los brazos, les basta con el corazón.

-¡Gracias, Señora!

Hubo breves momentos de silencio, y un señor obispo que estaba presente, murmuró
en voz baja:

-Dios  Nuestro  Señor  ha  permitido  que  conservase  la  mano  derecha,  que  es  la  de  la
pluma y la de la espada.

Las palabras del  prelado,  movieron un murmullo de admiración entre las damas.  Me
volví, y mis ojos tropezaron con los ojos de María Antonieta. Un vapor de lágrimas los
abrillantaba.  La  saludé  con  leve  sonrisa,  y  ella  permaneció  seria,  mirándome
fijamente. El prelado se acercó pastoral y benévolo:

-¿Habrá sufrido mucho nuestro querido Marqués?

Respondí con un gesto, y Su Ilustrísima entornó los párpados con grave pesadumbre:

-¡Válgame Dios!

Las damas suspiraron: Sólo permaneció muda y serena Doña Margarita: Su corazón de
princesa le decía que para mi altivez era lo mismo compadecerme que humillarme. El
prelado continuó:

-Ahora  que  forzosamente  ha  de  tener  algún  descanso,  debía  escribir  un  libro  de  su
vida.

La Reina me dijo sonriendo:

-Bradomín, serían muy interesantes tus memorias.

Y gruñó la Marquesa de Tor:

-Lo más interesante no lo diría.

Yo repuse inclinándome:



-Diría sólo mis pecados.

La Marquesa de Tor, mi tía y señora, volvió a gruñir, pero no entendí sus palabras. Y
continuó el prelado en tono de sermón:

-¡Se  cuentan  cosas  verdaderamente  extraordinarias  de  nuestro  ilustre  Marqués!  Las
confesiones cuando son sinceras, encierran siempre una gran enseñanza: Recordemos
las de San Agustín. Cierto que muchas veces nos ciega el orgullo y hacemos en esos
libros ostentación de nuestros pecados y de nuestros vicios: Recordemos las del impío
filósofo  de  Ginebra.  En  tales  casos  la  clara  enseñanza  que  suele  gustarse  en  las
confesiones, el limpio manantial de su doctrina, se enturbia.

Las damas, distraídas del sermón, se hablaban en voz baja. María Antonieta, un poco
alejada,  mostrábase  absorta  en  su  labor  y  guardaba  silencio.  La  plática  del  prelado
sólo a mí parecía edificar, y como no soy egoísta, supe sacrificarme por las damas, y
humildemente interrumpirla:

-Yo no aspiro a enseñar, sino a divertir. Toda mi doctrina está en una sola frase: ¡Viva
la  bagatela!  Para  mí  haber  aprendido  a  sonreir,  es  la  mayor  conquista  de  la
Humanidad.

Hubo  un  murmullo  regocijado  y  burlesco,  poniendo  en  duda  que  por  largos  siglos
hubiesen  sido  todos  los  hombres  absolutamente  serios,  y  que  hay  épocas  enteras
durante las cuales ni una sonrisa célebre recuerda la Historia.

Su ilustrísima alzó los brazos al cielo:

-Es  probable,  casi  seguro,  que  los  antiguos  no  hayan  dicho  viva  la  bagatela,  como
nuestro  afrancesado  Marqués.  Señor  Marqués  de  Bradomín,  procure  no  condenarse
por bagatela. En el Infierno debió haberse sonreído siempre.

Yo iba a replicar, pero me miraron severos los ojos de la Reina. El prelado recogióse
los  hábitos  con  empaque  doctoral,  y  en  ese  tono  agresivo  y  sonriente,  que  suelen
adoptar los teólogos en las controversias de los seminarios, comenzó un largo sermón.

LA  MARQUESA  DE  TOR,  con  el  gesto  familiar  y  desabrido  que  solían  adoptar  para
hablarme todas mis viejas y devotas tías, me llamó al hueco de un balcón: Me acerqué
reacio  porque  nada  halag&uuml;eño  presagiaba.  Sus  primeras  palabras  confirmaron
mis temores:

-No esperaba verte aquí… Ya te estás marchando.

Yo murmuré con dejo sentimental:



-Quisiera obedecerte, pero el corazón me lo impide.

-No soy yo quien te lo manda, sino esa pobre criatura.

Y con la mirada me mostró a María Antonieta. Yo suspiré cubriéndome los ojos con la
mano:

-¿Y esa pobre criatura puede negarse a decirme adiós, cuando es por toda la vida?

Mi  noble  tía  dudó:  Bajo  sus  arrugas  y  su  gesto  adusto  conservaba  el  candor
sentimental de todas las viejas que fueron damiselas en las tertulias moratinianas:

-¡Xavier,  no  intentes  separarla  de  su  marido!…  ¡Xavier,  tú  mejor  que  nadie  debes
comprender su sacrificio!  ¡Ella  quiere ser  fiel  a  esa sombra detenida por  un milagro
delante de la muerte!…

La anciana señora me decía esto emocionada y dramática, con mi mano entre las suyas
amojamadas.  Yo  repuse  en  voz  baja,  temeroso  de  que  la  emoción  me  anudase  la
garganta:

-¿Qué mal puede haber en que nos digamos adiós? ¡Si ha sido ella quien lo quiso!…

-Porque tú lo exigiste, y la pobre no tuvo valor para negártelo. María Antonieta desea
vivir siempre en tu corazón: Quiere renunciar a ti, pero no a tu cariño. Yo, como tengo
muchos  años,  conozco  el  mundo,  y  sé  que  pretende  una  locura.  Xavier,  si  no  eres
capaz de respetar su sacrificio, no intentes hacerlo más cruel.

La  Marquesa  de  Tor  se  enjugó  una  lágrima.  Yo  murmuré  con  melancólico
resentimiento:

-¡Temes que no sepa respetar su sacrificio! Eres injusta conmigo, bien que en eso no
haces más que seguir las tradiciones de la familia. ¡Cómo me apena esa idea que todos
tenéis de mí! ¡Dios que lee en los corazones!…

Mi tía y señora recobró el tono autoritario:

-¡Calla!… Eres el más admirable de los Don Juanes: Feo, católico y sentimental.

Era tan vieja la buena señora, que había olvidado las veleidades del corazón femenino,
y  que  cuando  se  tiene  un  brazo  de  menos  y  la  cabeza  llena  de  canas,  es  preciso
renunciar  al  donjuanismo.  ¡Ay,  yo  sabía  que  los  ojos  aterciopelados  y  tristes  que  se
habían  abierto  para  mí  como  dos  florecillas  franciscanas  en  una  luz  de  amanecer,
serían los últimos que me mirasen con amor! Ya sólo me estaba bien enfrente de las
mujeres la actitud de un ídolo roto, indiferente y frío. Presintiéndolo por primera vez,



con una sonrisa triste le mostré a la anciana señora la manga vacía de mi uniforme: De
pronto,  emocionado  por  el  recuerdo  de  la  niña  recluida  en  el  viejo  caserón  aldeano,
tuve que mentir un poco, hablando de María Antonieta:

-María  Antonieta  es  la  única  mujer  que  todavía  me  quiere:  Solamente  su  amor  me
queda en el mundo: Resignado a no verla y lleno de desengaños, estaba pensando en
hacerme fraile, cuando supe que deseaba decirme adiós por última vez…

-¿Y si yo te suplicase ahora que te fueses?

-¿Tú?

-En nombre de María Antonieta.

-¡Creía merecer que ella me lo dijese!

-¿Y ella, pobre mujer, no merece que le evites ese nuevo dolor?

-Si hoy atendiese su ruego, acaso mañana me llamase, ¿Crees que esa piedad cristiana
que ahora la arrastra hacia su marido, durará siempre?

Antes  que  la  anciana  señora  pudiese  responder,  una  voz  que  las  lágrimas
enronquecían y velaban, gimió a mi espalda:

-¡Siempre, Xavier!

Me  volví  y  halléme  enfrente  de  María  Antonieta:  Inmóvil  y  encendidos  los  ojos  me
miraba.  Yo  le  mostré  mi  brazo  cercenado,  y  ella  con  un  gesto  de  horror  cerró  los
párpados. Había en su persona tal mudanza que aparentaba haber envejecido muchos
años. María Antonieta era muy alta, llena de altiva majestad en la figura, y con el pelo
siempre fosco, ya mezclado de grandes mechones blancos. Tenía la boca de estatua y
las  mejillas  como  flores  marchitas,  mejillas  penitentes,  descarnadas  y  altivas,  que
parecían vivir huérfanas de besos y de caricias. Los ojos eran negros y calenturientos,
la voz grave, de un metal ardiente. Había en ella algo extraño de mujer que percibe el
aleteo de las almas que se van, y comunica con ellas a la media noche. Después de un
silencio doloroso y largo, volvió a repetir:

-¡Siempre, Xavier!

Yo la miré intensamente:

-¿Más que mi amor?

-Tanto como tu amor.



La  Marquesa  de  Tor,  que  tendía  por  la  sala  su  mirada  cegata,  nos  advirtió  en  voz
queda y aconsejadora:

-Si habéis de hablar, al menos que no sea aquí.

María Antonieta asintió con los ojos, y severa y muda se alejó cuando algunas damas
ya comenzaban a mirarnos curiosas. Casi al mismo tiempo hacían irrupción en la sala
los dos perros del Rey. Don Carlos entró momentos después: Al verme adelantóse y sin
pronunciar una sola palabra me abrazó largamente: Luego comenzó a hablarme en el
tono que solía, de amable broma, como si nada hubiese cambiado en mí. Confieso que
ninguna muestra de su aprecio pudiera conmoverme tanto como me conmovió aquella
generosa delicadeza de su ánimo real.

MI SEÑORA TÍA la Marquesa de Tor, me hace seña de que la siga, y me conduce a su
cámara, donde llorosa y sola espera María Antonieta: Al verme entrar se ha puesto en
pie clavándome los ojos enrojecidos y brillantes: Respira ansiosa, y con la voz violenta
y ronca me habla:

-Xavier,  es  preciso  que  nos  digamos  adiós.  ¡Tú  no  sabes  cuánto  he  sufrido  desde
aquella noche en que nos separamos!

Yo interrumpo con una vaga sonrisa sentimental:

-¿Recuerdas que fue con la promesa de querernos siempre?

Ella a su vez me interrumpe:

-¡Tú  vienes  a  exigirme  que  abandone  a  un  pobre  ser  enfermo,  y  eso  jamás,  jamás,
jamás! Sería en mí una infamia.

-Son las  infamias  que impone el  amor,  pero  desgraciadamente  ya  soy  viejo  para  que
ninguna mujer las cometa por mí.

-Xavier, es preciso que me sacrifique.

-Hay sacrificios tardíos, María Antonieta.

-¡Eres cruel!

-¡Cruel!

-Tú quieres decirme que el sacrificio debió ser para no faltar a mis deberes.



-Acaso hubiera sido mejor, pero al culparte a ti me culpo a mí también. Ninguno de los
dos supo sacrificarse, porque esa ciencia sólo se aprende con los años, cuando se hiela
el corazón.

-¡Xavier,  es la última vez que nos vemos, y qué recuerdo tan amargo me dejarán tus
palabras!

-¿Tú crees que es la  última vez? Yo creo que no.  Si  accediese a tu ruego volverías a
llamarme, mi pobre María Antonieta.

-¡Por  qué  me  lo  dices!  Y  si  yo  fuese  tan  cobarde  que  volviera  a  llamarte,  tú  no
vendrías. Este amor nuestro es imposible ya.

-Yo vendría siempre.

María  Antonieta  levanta  al  cielo  sus  ojos,  que  las  lágrimas  hacen  más  bellos,  y
murmura como si rezase:

-¡Dios mío, y acaso llegará un día en que mi voluntad desfallezca, en que mi cruz me
canse!

Yo me acerco hasta beber su aliento, y le cojo las manos:

-Ya llegó.

-¡Nunca! ¡Nunca!…

Intenta libertar sus manos pero no lo consigue. Yo murmuré casi a su oído:

-¿Qué dudas? Ya llegó.

-¡Vete, Xavier! ¡Déjame!

-¡Cuánto me haces sufrir con tus escrúpulos, mi pobre María Antonieta!

-¡Vete! ¡Vete!… No me digas nada… No quiero oírte.

Yo le beso las manos:

-¡Divinos escrúpulos de santa!

-¡Calla!

Con los ojos espantados se aleja de mí. Hay un largo silencio. María Antonieta se pasa



las manos por la frente y respira con ansia. Poco a poco se tranquiliza: En sus ojos luce
una resolución desesperada cuando me dice:

-Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que tú me quisieras como a esas
novias de los quince años. ¡Pobre loca! Y te oculté mi vida.

-Sigue ocultándomela.

-¡He tenido amantes!

-¡La vida es así!

-¡No me desprecias!

-No puedo.

-¡Pero te sonríes!…

Yo le respondo cuerdamente:

-¡Mi  pobre  María  Antonieta,  me  sonrío  porque  no  hallo  motivo  para  ser  severo!  Hay
quien prefiere ser el primer amor: Yo he preferido siempre ser el último. ¿Pero acaso
lo seré?

-¡Qué crueles son tus palabras!

-¡Qué cruel es la vida cuando no caminamos por ella como niños ciegos!

-¡Cuánto me desprecias!… Es mi penitencia.

-Despreciarte, no. Tú fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni peor. Ahora acabas en
santa. ¡Adiós, mi pobre María Antonieta!

María  Antonieta  solloza,  y  desgarra  con  los  dientes  el  pañolito  de  encajes:  Se  ha
dejado  caer  en  el  sofá:  Yo,  en  pie,  permanezco  ante  ella.  Hay  un  silencio  lleno  de
suspiros. María Antonieta se enjuga los ojos, me mira y sonríe tristemente:

-Xavier, si todas las mujeres son como tú me juzgas, yo tal vez no haya sido como ellas.
¡Compadéceme, no me guardes rencor!

-No es rencor lo que siento, es la melancolía del desengaño: Una melancolía como si la
nieve del invierno cayese sobre mi alma, y mi alma, semejante a un campo yermo, se
amortajase con ella.



-Tú tendrás el amor de otras mujeres.

-Temo que reparen demasiado en mis cabellos blancos y en mi brazo cercenado.

-¡Qué  importa  tu  brazo  de  menos!  ¡Qué  importan  tus  cabellos  blancos!…  Yo  los
buscaría para quererlos más. ¡Xavier, adiós por toda la vida!…

-¿Quién sabe lo que guarda la vida? ¡Adiós, mi pobre María Antonieta!

Estas palabras fueron las últimas. Después ella me alarga su mano en silencio, yo se la
beso y nos separamos. Al trasponer la puerta sentí la tentación de volver la cabeza y la
vencí. Si la guerra no me había dado ocasión para mostrarme heroico, me la daba el
amor al despedirse de mí, acaso para siempre.


