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El  caballero  Ubaldo,  una  tranquila  tarde  de  otoño  mientras  cazaba,  se  encontró
alejado de los suyos, y cabalgaba por los montes desiertos y boscosos cuando vio venir
hacia  él  a  un  hombre  vestido  con  ropas  extrañas.  El  desconocido  no  advirtió  la
presencia  del  caballero  hasta  que  estuvo  delante  de  él.  Ubaldo  vio  con  estupor  que
vestía  un  jubón  magnífico  y  muy  adornado  pero  descolorido  y  pasado  de  moda.  Su
rostro  era  hermoso,  aunque  pálido,  y  estaba  cubierto  por  una  barba  tupida  y
descuidada.

Los dos se saludaron sorprendidos y Ubaldo explicó que, por desgracia, se encontraba
perdido.  El  sol  se  había  ocultado  detrás  de  los  montes  y  aquel  lugar  se  encontraba
lejos de cualquier sitio habitado. El desconocido ofreció entonces al caballero pasar la
noche en su compañía. Al día, añadió, le indicaría la única manera de salir de aquellos
bosques. Ubaldo aceptó y lo siguió a través de los desiertos desfiladeros.

Pronto llegaron a un elevado risco a cuyo pie se encontraba una espaciosa cueva, en
medio de la cual había una piedra y sobre la piedra un crucifijo de madera. Al fondo
estaba  situada  una  yacija  de  hojas  secas.  Ubaldo  ató  su  caballo  a  la  entrada  y,
mientras,  el  huésped  trajo  en  silencio  pan  y  vino.  Después  de  haberse  sentado,  el
caballero, a quien no le parecían las ropas del desconocido propias de un ermitaño, no
pudo por más que preguntarle quién era y qué lo había llevado hasta allí.

-No  indagues  quién  soy  -respondió  secamente  el  ermitaño,  y  su  rostro  se  volvió
sombrío y severo. Entonces Ubaldo notó que el ermitaño escuchaba con atención y se
sumía  en  profundas  meditaciones  cuando  empezó  a  contarle  algunos  viajes  y  gestas
gloriosas que había realizado en su juventud. Finalmente Ubaldo,  cansado, se acostó
en la yacija que le había ofrecido su huésped y se durmió pronto, mientras el ermitaño
se sentaba en el suelo a la entrada de la cueva.

A  la  mitad  de  la  noche  el  caballero,  turbado  por  agitados  sueños,  se  despertó
sobresaltado y se incorporó. Afuera, la luna bañaba con su clara luz el silencioso perfil
de los montes. Delante de la caverna vio al desconocido paseando intranquilo de aquí
para  allá  bajo  los  grandes  árboles.  Cantaba con voz  profunda una canción de  la  que
Ubaldo sólo consiguió entender estas palabras:

Me arrastra fuera de la cueva el temor.

Me llaman viejas melodías.

Dulce pecado, déjame



O póstrame en el suelo

Frente al embrujo de esta canción,

Ocultándome en las entrañas de la tierra.

¡Dios! Querría suplicarte con fervor,

Mas las imágenes del mundo siempre

Se interponen entre nosotros,

Y el rumor de los bosques

Me llena de terror el alma.

¡Severo Dios, te temo!

¡Oh, rompe también mis cadenas!

Para salvar a todos los hombres

Sufriste tú una amarga muerte.

Estoy perdido ante las puertas del infierno.

¡Qué desamparado estoy!

¡Jesús, ayúdame en mi angustia!

Al terminar su canción se sentó sobre una roca y pareció murmurar una imperceptible
oración, semejante a una confusa fórmula mágica. El rumor del riachuelo cercano a las
montañas y el leve silbido de los abetos se unieron en una misma melodía, y Ubaldo,
vencido por el sueño, cayó de nuevo sobre su lecho.

Apenas brillaron los primeros rayos de la mañana a través de las copas de los árboles,
cuando el  ermitaño se  presentó  ante  el  caballero  para mostrarle  el  camino hacia  los
desfiladeros.  Ubaldo  montó  alegre  su  caballo  y  su  extraño  guía  cabalgó  en  silencio
junto  a  él.  Pronto  alcanzaron  la  cima  del  monte,  y  contemplaron  la  deslumbrante
llanura que aparecía súbitamente a sus pies con sus torrentes, ciudades y fortalezas en
la hermosa luz de la mañana. El ermitaño pareció especialmente sorprendido:

-¡Ah, qué hermoso es el mundo! -exclamó turbado, cubrió su rostro con ambas manos y



se apresuró a adentrarse de nuevo en los bosques. Ubaldo, moviendo la cabeza, tomó
el conocido camino que conducía a su castillo.

La curiosidad lo empujó de nuevo a buscar aquellas soledades, y, aunque con esfuerzo,
consiguió  encontrar  la  cueva,  donde  el  ermitaño  lo  recibió  esta  vez  sombrío  y
silencioso.

Ubaldo,  por  el  canto  nocturno  del  ermitaño  en  el  primer  encuentro,  supo  que  éste
quería sinceramente expiar graves pecados, pero le pareció que su espíritu luchaba en
vano contra el enemigo, pues en su conducta no existía la alegre confianza de un alma
verdaderamente sumisa a la voluntad de Dios, y, con frecuencia, cuando conversaban
sentados uno junto al  otro,  irrumpía una contenida ansiedad terrenal  con una fuerza
terrible  en  los  extraviados  y  llameantes  ojos  de  aquel  hombre,  transformando  su
fisonomía y dándole un cierto aire salvaje.

Esto impulsó al piadoso caballero a hacer más frecuentes sus visitas para ayudar con
todas sus fuerzas a aquel espíritu vacilante. Sin embargo, el ermitaño calló su nombre
y su vida anterior durante todo aquel tiempo, y parecía temeroso de su pasado. Pero,
con cada visita se tornaba más apacible y confiado. Así, finalmente consiguió el buen
caballero convencerlo para que lo acompañara a su castillo.

Ya  había  anochecido  cuando  llegaron  a  la  fortaleza.  El  caballero  Ubaldo  ordenó
encender un hermoso fuego en la chimenea e hizo traer el mejor vino de cuantos tenía.
Era  la  primera  vez  que  el  ermitaño  parecía  encontrarse  a  gusto.  Observaba  muy
atentamente  una  espada  y  otras  armas  que,  colgadas  en  la  pared,  reflejaban  los
destellos de la lumbre, y luego contemplaba silenciosamente al caballero.

-Vos  sois  feliz  -dijo-,  y  veo  vuestra  firme  y  gallarda  figura  con  verdadero  temor  y
profundo  respeto;  vivís  sin  que  os  conmueva  la  alegría  ni  el  dolor,  y  domináis  con
serena tranquilidad la vida, al igual que un navegante que sabe manejar el timón, y no
se  deja  confundir  con el  maravilloso  canto  de  las  sirenas.  Junto  a  vos  me he sentido
muchas veces como un necio cobarde o como un loco. Hay personas embriagadas de
vida. ¡Qué terrible es volver de nuevo a la sobriedad!

Ubaldo,  que no  quería  desaprovechar  aquel  desacostumbrado comportamiento  de  su
huésped,  le  insistió  con  entusiasmo  para  que  le  revelara  la  historia  de  su  vida.  El
ermitaño se quedó pensativo.

-Si  me  prometéis  -dijo  finalmente-  mantener  eternamente  en  secreto  lo  que  voy  a
contaros y me permitís omitir los nombres, lo haré.

El caballero levantó la mano en señal de juramento y llamó a continuación a su mujer,
de  cuyo  silencio  respondía,  para  que  participase  junto  con  él  de  la  historia  tan
ansiosamente esperada.



Ésta apareció con un niño en sus brazos y llevando a otro de la  mano.  Era alta y  de
hermosa  figura  en  su  floreciente  juventud,  silenciosa  y  dulce  como  el  crepúsculo,
reflejando  en  los  encantadores  niños  su  propia  belleza.  El  huésped  se  sintió
profundamente confundido al verla. Abrió bruscamente la ventana y, pensativo, detuvo
su mirada unos instantes en el bosque oscurecido. Tranquilizado, volvió junto a ellos,
se sentaron alrededor del fuego y empezó a hablar de la siguiente manera:

«El tibio sol del otoño se levantaba sobre la niebla azul que cubría los valles cercanos
a mi castillo. La música había callado, la fiesta terminaba y los animados invitados se
dispersaban. Era una fiesta de despedida que yo ofrecía a mi más querido amigo, que
aquel  día,  con  su  hueste,  se  había  armado  de  la  Santa  Cruz  para  unirse  al  ejército
cristiano en la conquista de Tierra Santa.  Desde nuestra más temprana juventud era
esta  empresa  nuestra  única  meta,  el  único  deseo  y  la  única  esperanza  de  nuestros
sueños  de  adolescencia.  Aún  hoy  recuerdo  con  indescriptible  nostalgia  aquel  tiempo
tranquilo  como  la  mañana,  cuando,  sentados  bajo  los  altos  tilos  de  mi  castillo,
seguíamos  con  la  imaginación  las  nubes  navegantes  hacia  aquella  tierra  bendita,
donde Godofredo y otros héroes vivían y combatían en el claro esplendor de la gloria.
Pero, ¡qué pronto cambió todo en mí!

»Una doncella, flor de toda belleza, que había visto muy poco y de la cual, sin que ella
lo  supiera,  estaba  perdidamente  enamorado,  me  retenía  en  la  cárcel  silenciosa  de
estas  montañas.  Sí,  yo  era  lo  bastante  fuerte  para  luchar,  pero  no  tuve  el  valor  de
alejarme, y dejé marchar solo al amigo.

»También la doncella había participado en la fiesta y yo había sucumbido al esplendor
de su hermosura. Al alba, cuando ella iba a despedirse y yo la ayudaba a montar en su
caballo, tuve el valor de confesarle que, si era su voluntad, renunciaría a mi empresa.
Ella no dijo nada y me miró fijamente, casi con horror, y salió al galope.»

Oyendo estas palabras, Ubaldo y su mujer se miraron sin ocultar su asombro. Pero el
huésped no lo advirtió y siguió su relato:

«Todos  se  habían  ido.  Los  rayos  del  sol,  a  través  de  las  altas  ventanas  ojivales,
entraban  en  los  salones  vacíos,  donde  sólo  resonaban  mis  pasos.  Permanecí  largo
tiempo asomado al mirador; del silencioso bosque llegaban los acompasados golpes de
las  hachas  de  los  leñadores.  Tan  grande  era  mi  soledad,  que,  en  un  momento,  se
apoderó  de  mí  una  indescriptible  ansiedad.  No  pude  soportarlo:  monté  sobre  mi
caballo y salí de caza para aliviar mi oprimido corazón.

»Erré  durante  mucho  tiempo  y,  finalmente,  me  encontré  perdido  en  un  paraje
desconocido  entre  las  montañas.  Cabalgaba  pensativo,  con  mi  halcón  en  la  mano  a
través de un prado maravilloso que acariciaban los oblicuos rayos del sol poniente. Las
nubes  otoñales  se  movían  ligeras  en  el  aire  azul  y  sobre  las  montañas  se  oían  los



cantos de adiós de los pájaros migratorios.

»De  repente  llegó  a  mis  oídos  el  sonido  de  varios  cuernos  de  caza  que  parecían
responderse  unos  a  otros  desde  las  cimas.  Algunas  voces  los  acompañaban  con  un
canto.  Hasta  entonces,  ninguna  melodía  me  había  conmovido  de  tal  manera,  y,  aún
hoy, recuerdo algunas de sus estrofas, que llegaban a mí a través del viento:

Por lo alto, en bandadas amarillas y rojas

Se van los pájaros volando.

Los pensamientos vagan sin consuelo

¡Ay de mí, que no encuentran refugio!

Y las oscuras quejas de los cuernos,

Golpean el corazón solitario.

¿Ves el perfil de los azules montes

Que se yergue a lo lejos sobre los bosques,

Y los arroyos que en el valle silencioso,

Se alejan susurrantes?

Nubes, arroyos, pájaros ruidosos:

Todo se junta allá a lo lejos.

Mis rizos de oro ondean

Y florece mi joven cuerpo dulcemente.

Pronto sucumbe la belleza;

Igual que el esplendor se apaga del verano

Debe la juventud inclinar sus flores.

Callan alrededor todos los cuernos.

Esbeltos brazos para abrazar,



Y roja boca para el dulce beso,

El cobijo del blanco seno,

Y el cálido saludo de amor,

Te ofrece el eco de los cuernos de caza.

Dulce amor, ven, antes de que callen.

»Yo  estaba  confundido  con  aquella  melodía  que  había  conmovido  mi  corazón.  Mi
halcón,  tan  pronto  como  oyó  las  primeras  notas,  se  intranquilizó,  para  después
desaparecer  en  el  aire  y  no  volver  más.  Yo,  sin  embargo,  incapaz  de  resistir,  seguí
oyendo aquella seductora melodía que confusa, unas veces se alejaba y, otras, llevada
por el viento, parecía acercarse.

»Finalmente salí del bosque y divisé delante de mí, sobre la cumbre de una montaña,
un  majestuoso  castillo.  Desde  arriba  hasta  el  bosque,  sonreía  un  bellísimo  jardín,
repleto de todos los colores, que rodeaba al castillo como un anillo mágico. Todos los
árboles y los setos, encendidos por los tonos violentos del otoño, aparecían purpúreos,
amarillos oro y rojos fuego. Altos áster, las últimas estrellas del verano, brillaban allí
con  múltiples  destellos.  El  sol  poniente  derramaba  sus  últimos  rayos  sobre  aquella
deliciosa altura, reflejando sus deslumbrantes llamas en las ventanas y en las fuentes.

»Me di cuenta entonces de que el sonido de los cuernos de caza que había escuchado
poco antes provenía de este jardín. Vi con espanto, en medio de tanta magnificencia,
bajo  los  emparrados,  a  la  doncella  de  mis  sueños,  que  paseaba  cantando  la  misma
melodía.  Al  verme  calló,  pero  los  cuernos  de  caza  seguían  sonando.  Hermosos
muchachos, vestidos de seda, se acercaron a mí y me ayudaron a desmontar.

»Pasé a través del  arco ligero y dorado de la cancela,  directo hacia la explanada del
jardín,  donde  se  encontraba  mi  amada  y  caí  a  sus  pies,  vencido  por  tanta  belleza.
Llevaba un vestido rojo oscuro; largos velos transparentes cubrían sus rizos dorados,
que una diadema de piedras preciosas sujetaba sobre la frente.

»Me ayudó a levantarme amorosamente y, con voz entrecortada por el amor y el dolor,
me dijo:

»-¡Cuánto te amo, hermoso e infeliz joven! Desde hace mucho tiempo te amo, y cuando
el otoño inicia su fiesta misteriosa despierta mi deseo con nueva e irresistible fuerza.
¡Infeliz! ¿Cómo has llegado a la esfera de mi canción? Déjame y vete.

»Al oír estas palabras fui presa de un gran temblor y le supliqué que me hablara y se



explicase.  Pero  ella  no  respondió,  y  recorrimos  silenciosos,  uno  al  lado  del  otro,  el
jardín.

»Mientras tanto, había oscurecido y el aspecto de la doncella se había tornado grave y
majestuoso.

»-Debes saber -dijo- que tu amigo de la infancia, el cual hoy se ha despedido de ti, es
un traidor. He sido obligada a ser su prometida. Sólo por celos te ha ocultado su amor.
No ha partido hacia Palestina: mañana vendrá para llevarme a un castillo lejano donde
estaré eternamente oculta a la mirada de todos. Ahora debo irme. Sólo nos volveremos
a ver si él muere.

»Dicho esto, me besó en los labios y desapareció en las oscuras galerías. Una gema de
su diadema heló mi vista, y su beso estremeció mis venas con un tembloroso deleite.

»Medité con terror las espantosas palabras que, al despedirse, había vertido como un
veneno  en  mi  sangre.  Vagué  pensativo  mucho  tiempo  por  los  solitarios  senderos.
Finalmente, cansado, me eché sobre los escalones de piedra de la puerta del castillo.
Los  cuernos  de  caza  sonaban  todavía,  y  me  dormí  combatido  por  extraños
pensamientos.

»Cuando  abrí  los  ojos,  ya  había  amanecido.  Las  puertas  y  las  ventanas  del  castillo
estaban  cerradas,  y  el  jardín,  silencioso.  En  aquella  soledad,  con  los  nuevos  y
hermosos colores de la mañana, se despertaban en mi corazón la imagen de mi amada
y  todo  el  sortilegio  de  la  víspera,  y  yo  me  sentía  feliz  sabiéndome  amado  y
correspondido.  A  veces,  al  recordar  aquellas  terribles  palabras,  quería  huir  lejos  de
allí, pero aquel beso ardía aún en mis labios y no podía hacerlo.

»El aire era cálido, casi sofocante, como si el verano quisiera volver sobre sus propios
pasos. Recorrí el bosque cercano para distraerme con la caza. De improviso vislumbré
en la copa de un árbol un pájaro con un plumaje tan maravilloso como jamás lo había
visto.  Cuando  tensé  el  arco  para  lanzar  la  flecha,  voló  hacia  otro  árbol.  Lo  perseguí
ávidamente, pero el pájaro seguía saltando de copa en copa, mientras sus alas doradas
reflejaban la luz del sol.

»Así, fui a parar a un estrecho valle, flanqueado por escarpados riscos. Allí no llegaba
la  fría  brisa  y  todo  estaba  todavía  verde  y  florido  como en  el  verano.  Del  centro  del
valle  salía  un  canto  embriagador.  Sorprendido,  aparté  las  ramas  de  los  tupidos
matorrales y mis ojos se cegaron ante el hechizo que se manifestó delante de mí.

»En  medio  de  las  altas  rocas  había  un  apacible  lago  circundado  de  hiedra  y  juncos.
Muchas doncellas bañaban sus hermosos miembros en las tibias ondas. Entre ellas se
encontraba  mi  hermosísima  amada  sin  velos,  que,  silenciosa,  mientras  las  otras
cantaban, miraba fijamente el agua, que cubría sus tobillos, como encantada y absorta



en  su  propia  belleza  reflejada  en  el  agua.  Permanecí  durante  un  tiempo  mirando  de
lejos, inmóvil y tembloroso. De golpe, el hermoso grupo salió del agua, y me apresuré
para no ser descubierto.

»Me refugié en lo más profundo del bosque para apaciguar las llamas que abrasaban
mi corazón. Pero cuanto más lejos huía tanto más viva se agitaba delante de mis ojos
la visión de aquellos miembros juveniles.

»La  noche  me  alcanzó  en  el  bosque.  El  cielo  se  había  oscurecido  y  una  tremenda
tormenta apareció sobre los montes. “Sólo nos volveremos a ver si él muere”, repetía
para mí, mientras huía como si me persiguieran fantasmas.

»A veces me parecía oír a mi flanco estrépito de caballos, pero yo huía de toda mirada
humana y de todo rumor que pareciera acercarse. Al cabo, cuando llegué a una cima,
vi  a  lo  lejos  el  castillo  de  mi  amada.  Los  cuernos  de  caza  sonaban como siempre,  el
esplendor de las luces irradiaba como una tenue luz de luna a través de las ventanas,
iluminando alrededor mágicamente los árboles y las flores cercanas, mientras todo el
resto del paraje luchaba en la tormenta y la oscuridad.

«Finalmente,  incapaz  casi  de  dominar  mis  facultades,  escalé  una  alta  roca,  a  cuyos
pies  pasaba  un  ruidoso  torrente.  Llegado  a  la  cima  divisé  una  sombra  oscura  que,
sentada sobre una piedra, silenciosa e inmóvil, parecía ella misma también de piedra.
Rasgadas  nubes  huían  por  el  cielo.  Una  luna  color  sangre  apareció  por  un  instante,
reconocí entonces a mi amigo, el prometido de mi amada.

«Apenas me vio, se levantó apresuradamente. Temblé de arriba abajo. Entonces le vi
empuñar su espada. Colérico, me lancé contra él y lo agarré. Luchamos unos instantes
y luego lo despeñé.

»De  repente  el  silencio  se  hizo  terrible.  Sólo  el  torrente  rugió  más  fuerte  como  si
sepultase eternamente mi pasado en medio del fragor de sus ondas turbulentas.

»Me alejé velozmente de aquel horrible lugar. Entonces me pareció oír a mis espaldas
una  carcajada  aguda  y  perversa  que  venía  de  las  copas  de  los  árboles.  Al  mismo
tiempo  creí  ver  en  la  confusión  de  mis  sentidos,  al  pájaro  que  poco  antes  había
perseguido.  Me  precipité  lleno  de  espanto,  a  través  del  bosque,  y  salté  el  muro  del
jardín. Con todas mis fuerzas llamé a las puertas del castillo:

»-¡Abre -gritaba fuera de mí-, ¡abre, he matado al hermano de mi corazón! ¡Ahora eres
mía en la tierra y en el infierno!

»La puerta se abrió y la doncella, más hermosa que nunca, se echó contra mi pecho,
destrozado por tantas tormentas, y me cubrió de ardientes besos.



»No  os  hablaré  de  la  magnificencia  de  las  salas,  de  la  fragancia  de  exóticas  y
maravillosas flores, entre las cuales cantaban hermosas doncellas, de los torrentes de
luz  y  de  música,  del  placer  salvaje  e  inefable  que  gusté  entre  los  brazos  de  la
doncella.»

En  este  punto,  el  ermitaño  dejó  de  hablar.  Fuera  se  oía  una  extraña  canción.  Eran
pocas notas: ora semejaban una voz humana, ora la voz aguda de un clarinete, cuando
el viento soplaba sobre los lejanos montes, encogiendo el corazón.

-Tranquilizaos -dijo el caballero-. Estamos acostumbrados a esto desde hace tiempo. Se
dice que en los bosques vecinos existe un sortilegio. Muchas veces, en las noches de
otoño, esta música llega hasta nuestro castillo. Pero igual que se acerca, se aleja y no
nos preocupamos de ello.

Sin embargo, un estremecimiento sobrecogió el corazón de Ubaldo y sólo con esfuerzo
consiguió dominarse. Ya no se oía la música. El huésped, sentado, callaba, perdido en
profundos pensamientos. Su espíritu vagaba lejos. Después de una larga pausa volvió
en sí y retomó su narración, aunque no con la calma de antes:

»Observé  que,  a  veces,  la  doncella,  en  medio  de  todo  aquel  esplendor,  caía  en  una
invencible melancolía cuando veía desde el castillo que el otoño iba a despedirse. Pero
bastaba un sueño profundo para  que se  calmase,  y  su  rostro  maravilloso,  el  jardín  y
todo el paraje me parecían, a la mañana, frescos y como recién creados.

»Una  vez,  mientras  estaba  junto  a  ella  asomado  a  la  ventana,  noté  que  mi  amada
estaba  más  triste  y  silenciosa  que  de  costumbre.  Fuera,  en  el  jardín,  el  viento  del
invierno jugaba con las hojas caídas. Advertí que mientras miraba el paisaje palidecía
y  temblaba.  Todas  sus  damas  se  habían  ido,  las  canciones  de  los  cuernos  de  caza
sonaban aquel día en una lejanía infinita, hasta que, finalmente, callaron. Los ojos de
mi amada habían perdido su esplendor, casi hasta apagarse. El sol se ocultó detrás de
los montes, e iluminó con un último fulgor el jardín y los valles. De repente, la doncella
me apretó entre sus brazos y comenzó una extraña canción, que yo no había oído hasta
entonces  y  resonaba  en  toda  la  estancia  con  melancólicos  acordes.  Yo  escuchaba
embelesado. Era como si aquella melodía me empujase hacia abajo junto con el ocaso.
Mis ojos se cerraron involuntariamente: Caí adormecido y soñé.

»Cuando  desperté  ya  era  de  noche.  Un  gran  silencio  reinaba  en  todo  el  castillo  y  la
luna  brillaba  muy  clara.  Mi  amada  dormía  a  mi  lado  sobre  un  lecho  de  seda.  La
observé con asombro: estaba pálida, como muerta. Sus rizos caían desordenadamente
como  enredados  por  el  viento,  sobre  su  rostro  y  su  pecho.  Todo  lo  demás,  a  mi
alrededor,  permanecía  intacto;  igual  que  cuando  me  había  dormido.  Me  parecía,  sin
embargo,  como  si  hubiera  pasado  mucho  tiempo.  Me  acerqué  a  la  ventana  abierta.
Todo  lo  de  fuera  me pareció  distinto  de  lo  que  siempre  había  visto.  El  rumor  de  los
árboles era misterioso. De repente vi junto a la muralla del castillo a dos hombres que



murmuraban frases oscuras,  y se inclinaban curvándose el  uno hacia el  otro como si
quisieran tejer una tela de araña. No entendí nada de lo que hablaban: sólo oía de vez
en  cuando  pronunciar  mi  nombre.  Me  volví  a  mirar  la  imagen  de  la  doncella  que
palidecía  aún  más  en  la  claridad  de  la  luna.  Me  pareció  una  estatua  de  piedra,
hermosa, pero fría como la muerte e inmóvil. Sobre su plácido seno brillaba una piedra
similar al ojo del basilisco y su boca estaba extrañamente desfigurada.

»Entonces se apoderó de mí un terror como nunca había sentido.  Huí de la alcoba y
me  precipité  a  través  de  los  desiertos  salones,  donde  todo  el  esplendor  se  había
apagado.  Cuando  salí  del  castillo  vi  a  los  dos  desconocidos  dejar  lo  que  estaban
haciendo  y  quedarse  rígidos  y  silenciosos  como  estatuas.  Había  al  pie  del  monte  un
lago solitario,  a  cuyo alrededor  algunas  doncellas  con túnicas  blancas  como la  nieve
cantaban maravillosamente,  a  la  vez  que parecían  entretenidas  en  extender  sobre  el
prado  extrañas  telas  de  araña  a  la  luz  de  la  luna.  Aquella  visión  y  aquel  canto
aumentaron mi terror. Salté aprisa el muro del jardín. Las nubes pasaban rápidas por
el cielo, las hojas de los árboles susurraban a mis espaldas, y corrí sin aliento.

»Poco  a  poco  la  noche  se  fue  haciendo  más  callada  y  tibia;  los  ruiseñores  cantaban
entre  los  arbustos.  Abajo,  en  el  fondo  del  valle,  se  oían  voces  humanas,  y  viejos  y
olvidados recuerdos volvieron a amanecer en mi corazón apagado, mientras, ante mí,
se levantaba sobre las montañas una hermosa alba de primavera.

»-¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? -exclamé con asombro. No sabía qué me había pasado-.
El otoño y el invierno han transcurrido. La primavera ilumina nuevamente el mundo.
Dios mío, ¿dónde he permanecido tanto tiempo?

»Finalmente  alcancé  la  cima  de  la  última  montaña.  Salía  un  sol  espléndido.  Un
estremecimiento de placer recorrió la tierra; brillaron los torrentes y los castillos; los
tranquilos y alegres hombres preparaban sus trabajos cotidianos; incontables alondras
volaban jubilosas. Caí de rodillas y lloré amargamente mi vida perdida.

»No comprendí, y aún hoy no lo comprendo, cómo había sucedido todo. Me propuse no
bajar  más  al  alegre  e  inocente  mundo  con  este  corazón  lleno  de  pecados  y  de
desenfrenada  ansiedad.  Decidí  sepultarme  vivo  en  un  lugar  desolado,  invocar  el
perdón del cielo y no volver a ver las casas de los hombres antes de haber lavado con
lágrimas de cálido arrepentimiento mis pecados, lo único que en mi pasado era claro
para mí.

»Así  viví  todo  un  año  hasta  que  me  encontré  con  vos.  Cada  día  elevaba  ardientes
plegarias y a veces me pareció haber superado todo y haber encontrado la gracia de
Dios, pero era una falsa ilusión que luego desaparecía. Sólo cuando el otoño extendía
de nuevo su maravillosa red de colores sobre el monte y el valle, llegaban de nuevo del
bosque cantos muy conocidos. Penetraban en mi soledad, y oscuras voces respondían
dentro de mí. El sonido de las campanas de la lejana catedral me espanta cuando, en



las  claras  mañanas  de  domingo,  vuela  sobre  las  montañas  y  llega  hasta  mí  como  si
buscara  en  mi  pecho  el  antiguo  y  callado  reino  del  Dios  de  la  infancia,  que  ya  no
existe. Sabed que en el corazón de los hombres hay un reino encantado y oscuro, en el
cual  brillan  cristales,  rubíes  y  todas  las  piedras  preciosas  de  las  profundidades  con
amorosa  y  estremecedora  mirada,  y  tú  no  sabes  de  dónde  vienen  ni  adónde  van.  La
belleza  de  la  vida  terrenal  se  filtra  resplandeciendo  como  en  el  crepúsculo  y  las
invisibles  fuentes,  arremolinándose,  murmuran  melancólicas,  todo  te  arrastra  hacia
abajo, eternamente hacia abajo.»

-¡Pobre  Raimundo!  -exclamó el  caballero  Ubaldo,  que  había  escuchado  con  profunda
emoción al ermitaño, absorto e inmerso en su relato.

-¡Por Dios! ¿Quién sois que conocéis mi nombre? -preguntó el ermitaño levantándose
como herido por un rayo.

-Dios  mío  -respondió  el  caballero  abrazando  con  afecto  al  tembloroso  ermitaño-.  ¿Es
que no me reconoces? Yo soy tu viejo  y  fiel  hermano de armas,  Ubaldo,  y  ésta es  tu
Berta, a la que amabas en secreto y a la que ayudaste a montar a caballo después de la
fiesta en el castillo.  El tiempo y una vida venturosa han desdibujado nuestro aspecto
de entonces. Te he reconocido sólo cuando comenzaste a relatar tu historia. Jamás he
estado  en  un  paraje  como  el  que  tú  describes  y  nunca  he  luchado  contigo  en  el
acantilado.  Inmediatamente  después  de  aquella  fiesta  salí  para  Palestina,  donde
combatí  varios años,  y,  a mi vuelta,  la hermosa Berta se convirtió en mi esposa. Ella
tampoco te ha visto jamás después de aquella fiesta, y todo lo que has contado es una
vana fantasía. Un malvado sortilegio, que despierta cada otoño y desaparece después,
te ha tenido, mi pobre Raimundo, encadenado con juegos engañosos durante muchos
años.  Los  días  han  sido  meses  para  ti.  Cuando  volví  de  Tierra  Santa  nadie  supo
decirme dónde estabas y todos te creíamos perdido.

A  causa  de  su  alegría,  Ubaldo  no  se  dio  cuenta  de  que  su  amigo  temblaba  cada  vez
más fuertemente a cada una de sus palabras. Raimundo les miraba a él y a su esposa
con ojos extraviados.  De repente reconoció a su amigo y a  la  amada de su juventud,
iluminados por la crepitante llama de la chimenea.

-¡Perdido, todo perdido! -exclamó trágicamente. Se separó de los brazos de Ubaldo y
huyó velozmente en la noche hacia el bosque.

-Sí,  todo  está  perdido,  y  mi  amor  y  toda  mi  vida  no  son  más  que  una  larga  ilusión
-decía  para  sí  mientras  corría,  hasta  que  las  luces  del  castillo  de  Ubaldo
desaparecieron  a  sus  espaldas.  Involuntariamente,  se  había  dirigido  hacia  su  propio
castillo, al que llegó cuando amanecía.

Había amanecido de nuevo un claro día de otoño, como aquel de muchos años antes,
cuando se había marchado del castillo. El recuerdo de aquel tiempo y el dolor por el



perdido esplendor de la gloria de su juventud se apoderaron de toda su alma. Los altos
tilos del jardín susurraban como antaño, pero la desolación reinaba por todos lados y
el viento silbaba a través de los arcos en ruinas.

Entró  en  el  jardín.  Estaba  desierto  y  destruido.  Sólo  algunas  flores  tardías  brillaban
acá  y  allá  sobre  la  hierba  amarillenta.  Sobre  una  rama  un  pájaro  cantaba  una
maravillosa canción que llenaba el corazón de una gran nostalgia.

Era la misma melodía que oyera junto a las ventanas del castillo de Ubaldo. Con terror
reconoció también al hermoso y dorado pájaro del bosque encantado. Asomado a una
ventana del castillo había un hombre alto, pálido y manchado de sangre. Era la imagen
de Ubaldo.

Horrorizado, Raimundo alejó la mirada de esa visión y fijó los ojos en la claridad de la
mañana.  De  repente,  vio  avanzar  por  el  valle  a  la  hermosa  doncella  a  lomos  de  un
brioso corcel.  Estaba en la flor  de su juventud.  Plateados hilos del  verano flotaban a
sus  espaldas;  la  gema  de  su  diadema  arrojaba  desde  su  frente  rayos  de  verde  oro
sobre la llanura.

Raimundo,  enloquecido,  salió  del  jardín  y  persiguió  a  la  dulce  figura,  precedido  del
extraño canto del pájaro.

A medida que avanzaba, la canción se transformaba en la vieja melodía del cuerno de
caza, que en otro tiempo le sedujera.

Mis rizos de oro ondean

Y florece mi joven cuerpo dulcemente,

oyó, como si fuera un eco en la lejanía…

Y los arroyos que en el valle silencioso,

Se alejan susurrantes.

Su castillo, las montañas, y el mundo entero, todo se hundió a sus espaldas.

Y el cálido saludo de amor,

Te ofrece el eco de los cuernos de caza.

¡Dulce amor, ven antes de que callen!

resonó una vez más.



Vencido  por  la  locura,  el  pobre  Raimundo siguió  tras  la  melodía  por  lo  profundo del
bosque. Desde entonces nadie lo ha vuelto a ver.


