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La cocina de la granja quizas estaba donde estaba por azar o accidente. Sin embargo,
la ubicaciéon bien podia haber sido proyectada por un experto estratega en
arquitectura campesina. La lecheria, el corral, el huerto y los demas lugares de trajin
de la granja parecian tener facil acceso a aquel refugio con piso de anchas losas, en
donde habia espacio para todo y en donde un par de botas embarradas dejaban huellas
faciles de barrer. Y aun asi, a pesar de lo bien emplazada que estaba en el centro del
trafago humano, su tnica ventana, larga, enrejada, con un amplio asiento empotrado y
enmarcada en un alféizar mds alld de la enorme chimenea, dominaba un dilatado
paisaje silvestre de colinas, brezales y boscosas canadas. El hueco de la ventana era
casi un cuartito de por si, en realidad el més agradable de la granja en cuanto a
situacion y posibilidades. La joven sefiora Ladbruk, cuyo marido acababa de recibir la
granja por herencia, habia puesto los ojos en el calido rinconcito; y los dedos le
picaban por volverlo claro y acogedor con cortinas de zaraza, vasos llenos de flores y
una repisa o dos con viejos platos de porcelana. La mohosa sala de la casa, que daba a
un jardin adusto, melancélico y encerrado por tapias lisas y altas, no era un cuarto que
se prestara con facilidad para el confort o la decoracion.

-Cuando estemos mas instalados voy a hacer maravillas en la cocina para que sea
habitable -decia la joven mujer a las contadas visitas.

En aquellas palabras habia un deseo callado, un deseo que ademas de callado era
inconfesable. Emma Ladbruk era la sefiora de la granja. Junto con su marido podia
tener derecho a opinar y hasta cierto punto a decidir en la conduccién de sus asuntos.
Pero no era la senora de la cocina.

En un estante de un viejo aparador, en compania de salseras desportilladas, jarras de
peltre, ralladores de queso y facturas pagadas, descansaba una raida biblia que tenia
anotado en la portada el destenido registro de un bautismo fechado noventa y cuatro
anos atras. “Martha Crale” rezaba el nombre escrito en la pagina amarillenta. Y la
amarillenta y arrugada anciana que rengueaba y hablaba entre dientes por toda la
cocina, parecida a una hoja marchita que los vientos de invierno siguen soplando de
un lado para otro, alguna vez habia sido Martha Crale. Durante setenta y pico de afos
habia sido Martha Mountjoy. Nadie podia recordar por cuantos anos habia andorreado
de aca para alld entre el horno, el lavadero y la lecheria, o salido al gallinero y al
jardin, rezongando, murmurando y rifiendo, pero trabajando sin parar. Emma Ladbruk,
a cuyo arribo le habia prestado tanta atencion como a una abeja errante que entrara
por la ventana en un dia de verano, la miraba al principio con una especie de temerosa
curiosidad. Era tan vieja y tanto hacia parte del lugar que costaba decir con precisiéon
que fuera un ser animado. El viejo Shep, un pastor escocés de hocico blanco y



miembros entumidos, cuyas horas estaban ya contadas, casi parecia mas humano que
aquella anciana mustia y seca. Habia sido un cachorrito bulloso y juguetén,
desbordante de alegria de vivir, cuando ella era ya una anciana de pasos inseguros; y
ahora era un cadaver vivo y ciego, nada mas, y ella todavia trabajaba con fragil tesén,
todavia barria, horneaba y lavaba, traia y llevaba. Si algo habia en esos sabios perros
viejos que no pereciera del todo con la muerte, solia meditar Emma, cuantas
generaciones de perros fantasmas debia de haber afuera en las colinas, criadas,
atendidas y despedidas en la hora final por Martha en aquella cocina. Y cudntos
recuerdos debia de guardar de las generaciones humanas que habian muerto en sus
dias. Le resultaba dificil a cualquiera, y mucho mas a una extrala como Emma,
hacerla hablar de los tiempos pasados. Sus palabras, chillonas y cascadas, se referian
a puertas que habian dejado sin seguro, baldes extraviados, terneros a los que ya era
hora de alimentar, y a las diversas faltas y omisiones que salpican la rutina de una
granja. De cuando en cuando, llegada la fecha de elecciones, desempolvaba los
recuerdos de los viejos nombres que libraran antano esas contiendas. Habia habido un
Palmerston, muy sonado por los lados de Tiverton. Tiverton no quedaba muy lejos a
vuelo de pdjaro, pero para Martha era casi otro pais. Después vinieron los Northcotes,
los Aclands y muchos otros nuevos apellidos que habia olvidado ya. Los nombres
cambiaban, pero se traté siempre de liberales y conservadores, de amarillos y azules.
Y siempre se pelearon a los gritos sobre quién estaba en lo correcto y quién no. Por el
gue mas se pelearon habia sido un viejo y distinguido caballero de expresién colérica...
recordaba haber visto su retrato en las paredes; y en el piso también, con una
manzana podrida y aplastada encima, pues en la granja se cambiaba de politica de
tiempo en tiempo. Martha nunca habia estado de un lado o de otro; ninguno de “ellos”
habia beneficiado para nada a la granja. Este era su veredicto general, dictado con
toda la desconfianza de una campesina por el mundo exterior.

Cuando la medio temerosa curiosidad se hubo desvanecido, Emma Ladbruk se sintio
incémoda al descubrir que abrigaba otro sentimiento hacia la vieja. Esta era una
exotica tradicion estancada en el lugar, era parte integral de la propia granja, era algo
a la vez patético y pintoresco... pero era un soberano estorbo. Emma habia llegado a la
granja llena de planes de efectuar pequenas reformas y mejoras, en parte por su
adiestramiento en los métodos y procedimientos modernos, en parte por efecto de sus
propias ideas y caprichos. Las reformas en la region de la cocina, de haber sido
posible hacer que esos oidos sordos se mostraran dispuestos a escuchar, habrian
encontrado un rechazo sumario y despectivo; y la regién de la cocina abarcaba las
zonas del manejo de la leche y las hortalizas, y la mitad de las faenas domésticas.
Emma, que se sabia al dedillo lo ultimo en el arte de preparar aves de corral muertas,
tomaba asiento a un lado, observadora inadvertida, mientras la vieja Martha espetaba
los pollos para el puesto del mercado de la misma manera que los habia espetado
durante casi ochenta anos... por los muslos, sin tocar la pechuga. Y las mil sugerencias
sobre la forma mas eficaz de hacer el aseo, aligerar el trabajo y demadas cosas que
contribuyen a una vida sana y que la joven estaba dispuesta a impartir o llevar a la
practica, se perdian en la nada ante aquella presencia mustia, rezongona y desatenta.



Sobre todo, el codiciado rinconcito de la ventana, que podia ser un lindo oasis de
alegria en la sombria cocina, estaba ahora atestado con un revoltijo de cachivaches
que Emma, a pesar de su toda autoridad nominal, no se habria tomado el atrevimiento
o la molestia de remover. Parecian revestidos por la proteccién de algo similar a una
telarafia humana. Definitivamente, Martha era un estorbo. Habria sido una canallada
desear ver aquella vida afieja y corajuda acortada en unos miserables meses; pero a
medida que pasaban los dias Emma reconocié que alli estaba el deseo, por mas que lo
negara, agazapado en el fondo de su mente.

Sintié6 que la vileza de aquel deseo la invadié, junto con un remordimiento de
conciencia, un dia en que entrd a la cocina y descubrié que las cosas no marchaban
como de costumbre en aquel sitio de constante ajetreo. La vieja Martha no estaba
trabajando. A sus pies habia una canasta de maiz, y en el corral los pollos empezaban
a piar en protesta por haberse pasado la hora de la alimentacién. Pero Martha estaba
acurrucada en el asiento de la ventana, mirando afuera con sus 0jos opacos como Ssi
divisara algo mas raro que el paisaje otonal.

-¢Pasa algo, Martha? -pregunt6 la joven esposa.

-Es la muerte, es la muerte que viene -respondié la voz cascada-. Ya sabia que venia,
ya lo sabia yo. Por algo el viejo Shep estuvo aullando toda la mafiana. Y anoche oi
cuando la lechuza canté el grito de la muerte; y una cosa blanca paso corriendo por el
patio ayer. No era ni un gato ni una comadreja, era una cosa... Las gallinas supieron
que era algo y se corrieron todas para un lado. jAy!, esos son avisos. Yo ya sabia que
venia.

Los ojos de la joven se empanaron de lastima. El carcamal que estaba ahi sentado, tan
encogido y palido, habia sido alguna vez una nifiita alegre y bulliciosa que jugara por
los senderos, henales y desvanes de una granja. De eso hacia ochenta afios largos, y
ahora no era mas que un viejo y fragil cuerpo que se achicaba ante el cercano frio de
la muerte que al fin venia a llevarsela. Probablemente no se podia hacer mayor cosa
por ella, pero Emma corrié a buscar ayuda y consejo. Sabia que su marido andaba en
una tala de arboles a cierta distancia, pero podia encontrar otro ser racional que
conociera a la vieja mejor que ella. No tardd en descubrir que la granja tenia la
cualidad, comun a todos los corrales, de tragarse y desaparecer a sus moradores
humanos. Las gallinas la siguieron con interés y los cerdos le gruneron
inquisitivamente tras las rejas de sus porquerizas, pero el granero, el henar, el huerto,
los establos y la lecheria no premiaron su busqueda. Entonces, mientras desandaba el
camino hacia la cocina, se topé de repente con su primo, conocido por todos como el
joven seinor Jim, que repartia el tiempo entre la trata aficionada de caballos, la caza de
conejos y el flirteo con las criadas del lugar.

-Me temo que la vieja Martha se estd muriendo -dijo Emma.



Jim no era una de esas personas a las que hay que darles las noticias con suavidad.

-iTonterias! -dijo éste-. La intencion de Martha es llegar a los cien anos. Asi me lo dijo
y asi lo va a hacer.

-En realidad se puede estar muriendo en este momento, o puede ser que solo empiece
a derrumbarse -insistio Emma, llena de desprecio por la estupidez y lentitud del joven.

Una sonrisa se dibujé en las facciones bonachonas del otro.
-Pues no parece asi -dijo, seflalando con la cabeza hacia el patio.

Emma se volvid para captar el significado de este comentario. La vieja Martha estaba
en el centro de una multitud de aves de corral, esparciendo granos a su alrededor. El
pavo con el brillo bronceado de sus plumas y el rojo purpura de su barba, el gallo de
pelea con el radiante lustre metdlico de su plumaje oriental, las gallinas con sus ocres,
pardos y amarillos y el escarlata de sus crestas, y los patos con sus cabezas color
verde botella, componian un revoltijo de intensos colores en el centro del cual la
anciana parecia un tallo marchito que se irguiera en medio de un macizo de vistosas
flores. Pero arrojaba el grano habilmente entre la mezcolanza de picos y su cascada
voz llegaba a las dos personas que la estaban observando. Seguia machacando sobre
el tema de la muerte que venia en camino.

-Yo ya sabia que venia. Ha habido signos y advertencias.
-¢Quién murio, pues, senora? -llamo el joven.

-El joven seinor Ladbruk -chillé ella por respuesta-. Acaban de traer su cadaver. Por
esquivar un arbol que tumbaban chocé con una estaca de hierro. Estaba muerto
cuando lo recogieron. jAy, yo la veia venir!

Y se dio vuelta para arrojar un punado de cebada a una manada de gallinas de Guinea
rezagadas que llegaban corriendo.

La granja era una heredad familiar y pasé a manos del primo cazador de conejos en su
calidad de pariente mas cercano. Emma Ladbruk salié volando de su cotidianeidad,
como una abeja que entrara por la ventana abierta y en su revoloteo volviera a
atravesarla. Cierta manana fria y gris se encontré esperando, sus cajas ya acomodadas
en la carreta, a que todos los productos del mercado estuvieran listos, pues el tren que
iba a tomar era menos importante que los pollos, la mantequilla y los huevos que iban
a ser puestos en venta. Desde donde estaba podia ver una esquina de la larga ventana
enrejada que habria quedado tan acogedora con las cortinas y tan alegre con los
floreros. Se le ocurrié pensar que durante meses, aios quizas, mucho tiempo después
de que la hubieran olvidado por completo, se veria asomar una cara palida y



desentendida a través de esos cristales, y que se oiria rezongar una voz débil y
trémula por esos corredores enlosados. Se dirigi6 hasta una ventana batiente de
tupidos barrotes que daba a la despensa de la casa. La vieja Martha se encontraba de
pie frente a una mesa, espetando un par de pollos para el puesto del mercado de la
misma manera que los habia espetado desde hacia casi ochenta afos.



