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La cocina de la granja quizás estaba donde estaba por azar o accidente. Sin embargo,
la  ubicación  bien  podía  haber  sido  proyectada  por  un  experto  estratega  en
arquitectura campesina. La lechería, el corral, el huerto y los demás lugares de trajín
de la granja parecían tener fácil  acceso a aquel refugio con piso de anchas losas,  en
donde había espacio para todo y en donde un par de botas embarradas dejaban huellas
fáciles de barrer. Y aún así, a pesar de lo bien emplazada que estaba en el centro del
tráfago humano, su única ventana, larga, enrejada, con un amplio asiento empotrado y
enmarcada  en  un  alféizar  más  allá  de  la  enorme  chimenea,  dominaba  un  dilatado
paisaje silvestre de colinas,  brezales y boscosas cañadas.  El  hueco de la ventana era
casi  un  cuartito  de  por  sí,  en  realidad  el  más  agradable  de  la  granja  en  cuanto  a
situación y posibilidades. La joven señora Ladbruk, cuyo marido acababa de recibir la
granja  por  herencia,  había  puesto  los  ojos  en  el  cálido  rinconcito;  y  los  dedos  le
picaban por volverlo claro y acogedor con cortinas de zaraza, vasos llenos de flores y
una repisa o dos con viejos platos de porcelana. La mohosa sala de la casa, que daba a
un jardín adusto, melancólico y encerrado por tapias lisas y altas, no era un cuarto que
se prestara con facilidad para el confort o la decoración.

-Cuando  estemos  más  instalados  voy  a  hacer  maravillas  en  la  cocina  para  que  sea
habitable -decía la joven mujer a las contadas visitas.

En  aquellas  palabras  había  un  deseo  callado,  un  deseo  que  además  de  callado  era
inconfesable.  Emma  Ladbruk  era  la  señora  de  la  granja.  Junto  con  su  marido  podía
tener derecho a opinar y hasta cierto punto a decidir en la conducción de sus asuntos.
Pero no era la señora de la cocina.

En un estante de un viejo aparador, en compañía de salseras desportilladas, jarras de
peltre, ralladores de queso y facturas pagadas, descansaba una raída biblia que tenía
anotado en la portada el desteñido registro de un bautismo fechado noventa y cuatro
años  atrás.  “Martha  Crale”  rezaba  el  nombre  escrito  en  la  página  amarillenta.  Y  la
amarillenta  y  arrugada  anciana  que  rengueaba  y  hablaba  entre  dientes  por  toda  la
cocina,  parecida a una hoja marchita que los vientos de invierno siguen soplando de
un lado para otro, alguna vez había sido Martha Crale. Durante setenta y pico de años
había sido Martha Mountjoy. Nadie podía recordar por cuántos años había andorreado
de  acá  para  allá  entre  el  horno,  el  lavadero  y  la  lechería,  o  salido  al  gallinero  y  al
jardín, rezongando, murmurando y riñendo, pero trabajando sin parar. Emma Ladbruk,
a cuyo arribo le había prestado tanta atención como a una abeja errante que entrara
por la ventana en un día de verano, la miraba al principio con una especie de temerosa
curiosidad. Era tan vieja y tanto hacía parte del lugar que costaba decir con precisión
que  fuera  un  ser  animado.  El  viejo  Shep,  un  pastor  escocés  de  hocico  blanco  y



miembros entumidos, cuyas horas estaban ya contadas, casi parecía más humano que
aquella  anciana  mustia  y  seca.  Había  sido  un  cachorrito  bulloso  y  juguetón,
desbordante de alegría de vivir, cuando ella era ya una anciana de pasos inseguros; y
ahora era un cadáver vivo y ciego, nada más, y ella todavía trabajaba con frágil tesón,
todavía barría, horneaba y lavaba, traía y llevaba. Si algo había en esos sabios perros
viejos  que  no  pereciera  del  todo  con  la  muerte,  solía  meditar  Emma,  cuántas
generaciones  de  perros  fantasmas  debía  de  haber  afuera  en  las  colinas,  criadas,
atendidas  y  despedidas  en  la  hora  final  por  Martha  en  aquella  cocina.  Y  cuántos
recuerdos debía de guardar de las  generaciones humanas que habían muerto en sus
días.  Le  resultaba  difícil  a  cualquiera,  y  mucho  más  a  una  extraña  como  Emma,
hacerla hablar de los tiempos pasados. Sus palabras, chillonas y cascadas, se referían
a puertas que habían dejado sin seguro, baldes extraviados, terneros a los que ya era
hora  de  alimentar,  y  a  las  diversas  faltas  y  omisiones  que  salpican  la  rutina  de  una
granja.  De  cuando  en  cuando,  llegada  la  fecha  de  elecciones,  desempolvaba  los
recuerdos de los viejos nombres que libraran antaño esas contiendas. Había habido un
Palmerston,  muy  sonado  por  los  lados  de  Tiverton.  Tiverton  no  quedaba  muy  lejos  a
vuelo de pájaro, pero para Martha era casi otro país. Después vinieron los Northcotes,
los  Aclands  y  muchos  otros  nuevos  apellidos  que  había  olvidado  ya.  Los  nombres
cambiaban, pero se trató siempre de liberales y conservadores, de amarillos y azules.
Y siempre se pelearon a los gritos sobre quién estaba en lo correcto y quién no. Por el
que más se pelearon había sido un viejo y distinguido caballero de expresión colérica…
recordaba  haber  visto  su  retrato  en  las  paredes;  y  en  el  piso  también,  con  una
manzana  podrida  y  aplastada  encima,  pues  en  la  granja  se  cambiaba  de  política  de
tiempo en tiempo. Martha nunca había estado de un lado o de otro; ninguno de “ellos”
había  beneficiado  para  nada  a  la  granja.  Este  era  su  veredicto  general,  dictado  con
toda la desconfianza de una campesina por el mundo exterior.

Cuando la  medio temerosa curiosidad se hubo desvanecido,  Emma Ladbruk se sintió
incómoda  al  descubrir  que  abrigaba  otro  sentimiento  hacia  la  vieja.  Ésta  era  una
exótica tradición estancada en el lugar, era parte integral de la propia granja, era algo
a la vez patético y pintoresco… pero era un soberano estorbo. Emma había llegado a la
granja  llena  de  planes  de  efectuar  pequeñas  reformas  y  mejoras,  en  parte  por  su
adiestramiento en los métodos y procedimientos modernos, en parte por efecto de sus
propias  ideas  y  caprichos.  Las  reformas  en  la  región  de  la  cocina,  de  haber  sido
posible  hacer  que  esos  oídos  sordos  se  mostraran  dispuestos  a  escuchar,  habrían
encontrado  un  rechazo  sumario  y  despectivo;  y  la  región  de  la  cocina  abarcaba  las
zonas  del  manejo  de  la  leche  y  las  hortalizas,  y  la  mitad  de  las  faenas  domésticas.
Emma, que se sabía al dedillo lo último en el arte de preparar aves de corral muertas,
tomaba asiento a un lado, observadora inadvertida, mientras la vieja Martha espetaba
los  pollos  para  el  puesto  del  mercado  de  la  misma  manera  que  los  había  espetado
durante casi ochenta años… por los muslos, sin tocar la pechuga. Y las mil sugerencias
sobre  la  forma  más  eficaz  de  hacer  el  aseo,  aligerar  el  trabajo  y  demás  cosas  que
contribuyen  a  una  vida  sana  y  que  la  joven  estaba  dispuesta  a  impartir  o  llevar  a  la
práctica, se perdían en la nada ante aquella presencia mustia, rezongona y desatenta.



Sobre  todo,  el  codiciado  rinconcito  de  la  ventana,  que  podía  ser  un  lindo  oasis  de
alegría  en  la  sombría  cocina,  estaba  ahora  atestado  con  un  revoltijo  de  cachivaches
que Emma, a pesar de su toda autoridad nominal, no se habría tomado el atrevimiento
o la molestia de remover. Parecían revestidos por la protección de algo similar a una
telaraña humana. Definitivamente, Martha era un estorbo. Habría sido una canallada
desear ver  aquella  vida añeja y  corajuda acortada en unos miserables  meses;  pero a
medida que pasaban los días Emma reconoció que allí estaba el deseo, por más que lo
negara, agazapado en el fondo de su mente.

Sintió  que  la  vileza  de  aquel  deseo  la  invadió,  junto  con  un  remordimiento  de
conciencia,  un día en que entró a la  cocina y  descubrió que las  cosas no marchaban
como  de  costumbre  en  aquel  sitio  de  constante  ajetreo.  La  vieja  Martha  no  estaba
trabajando. A sus pies había una canasta de maíz, y en el corral los pollos empezaban
a piar en protesta por haberse pasado la hora de la alimentación. Pero Martha estaba
acurrucada en el  asiento de la  ventana,  mirando afuera con sus ojos  opacos como si
divisara algo más raro que el paisaje otoñal.

-¿Pasa algo, Martha? -preguntó la joven esposa.

-Es la muerte, es la muerte que viene -respondió la voz cascada-. Ya sabía que venía,
ya  lo  sabía  yo.  Por  algo  el  viejo  Shep  estuvo  aullando  toda  la  mañana.  Y  anoche  oí
cuando la lechuza cantó el grito de la muerte; y una cosa blanca pasó corriendo por el
patio ayer. No era ni un gato ni una comadreja, era una cosa… Las gallinas supieron
que era algo y se corrieron todas para un lado. ¡Ay!, esos son avisos. Yo ya sabía que
venía.

Los ojos de la joven se empañaron de lástima. El carcamal que estaba ahí sentado, tan
encogido y pálido, había sido alguna vez una niñita alegre y bulliciosa que jugara por
los senderos, henales y desvanes de una granja.  De eso hacía ochenta años largos, y
ahora no era más que un viejo y frágil cuerpo que se achicaba ante el cercano frío de
la muerte que al fin venía a llevársela. Probablemente no se podía hacer mayor cosa
por ella, pero Emma corrió a buscar ayuda y consejo. Sabía que su marido andaba en
una  tala  de  árboles  a  cierta  distancia,  pero  podía  encontrar  otro  ser  racional  que
conociera  a  la  vieja  mejor  que  ella.  No  tardó  en  descubrir  que  la  granja  tenía  la
cualidad,  común  a  todos  los  corrales,  de  tragarse  y  desaparecer  a  sus  moradores
humanos.  Las  gallinas  la  siguieron  con  interés  y  los  cerdos  le  gruñeron
inquisitivamente tras las rejas de sus porquerizas, pero el granero, el henar, el huerto,
los establos y la lechería no premiaron su búsqueda. Entonces, mientras desandaba el
camino hacia la cocina, se topó de repente con su primo, conocido por todos como el
joven señor Jim, que repartía el tiempo entre la trata aficionada de caballos, la caza de
conejos y el flirteo con las criadas del lugar.

-Me temo que la vieja Martha se está muriendo -dijo Emma.



Jim no era una de esas personas a las que hay que darles las noticias con suavidad.

-¡Tonterías! -dijo éste-. La intención de Martha es llegar a los cien años. Así me lo dijo
y así lo va a hacer.

-En realidad se puede estar muriendo en este momento, o puede ser que sólo empiece
a derrumbarse -insistió Emma, llena de desprecio por la estupidez y lentitud del joven.

Una sonrisa se dibujó en las facciones bonachonas del otro.

-Pues no parece así -dijo, señalando con la cabeza hacia el patio.

Emma se volvió para captar el significado de este comentario. La vieja Martha estaba
en el centro de una multitud de aves de corral, esparciendo granos a su alrededor. El
pavo con el brillo bronceado de sus plumas y el rojo púrpura de su barba, el gallo de
pelea con el radiante lustre metálico de su plumaje oriental, las gallinas con sus ocres,
pardos  y  amarillos  y  el  escarlata  de  sus  crestas,  y  los  patos  con  sus  cabezas  color
verde  botella,  componían  un  revoltijo  de  intensos  colores  en  el  centro  del  cual  la
anciana parecía un tallo marchito que se irguiera en medio de un macizo de vistosas
flores.  Pero arrojaba el  grano hábilmente entre  la  mezcolanza de picos  y  su cascada
voz llegaba a las dos personas que la estaban observando. Seguía machacando sobre
el tema de la muerte que venía en camino.

-Yo ya sabía que venía. Ha habido signos y advertencias.

-¿Quién murió, pues, señora? -llamó el joven.

-El  joven  señor  Ladbruk  -chilló  ella  por  respuesta-.  Acaban  de  traer  su  cadáver.  Por
esquivar  un  árbol  que  tumbaban  chocó  con  una  estaca  de  hierro.  Estaba  muerto
cuando lo recogieron. ¡Ay, yo la veía venir!

Y se dio vuelta para arrojar un puñado de cebada a una manada de gallinas de Guinea
rezagadas que llegaban corriendo.

La granja era una heredad familiar y pasó a manos del primo cazador de conejos en su
calidad  de  pariente  más  cercano.  Emma  Ladbruk  salió  volando  de  su  cotidianeidad,
como  una  abeja  que  entrara  por  la  ventana  abierta  y  en  su  revoloteo  volviera  a
atravesarla. Cierta mañana fría y gris se encontró esperando, sus cajas ya acomodadas
en la carreta, a que todos los productos del mercado estuvieran listos, pues el tren que
iba a tomar era menos importante que los pollos, la mantequilla y los huevos que iban
a ser puestos en venta. Desde donde estaba podía ver una esquina de la larga ventana
enrejada  que  habría  quedado  tan  acogedora  con  las  cortinas  y  tan  alegre  con  los
floreros. Se le ocurrió pensar que durante meses, años quizás, mucho tiempo después
de  que  la  hubieran  olvidado  por  completo,  se  vería  asomar  una  cara  pálida  y



desentendida  a  través  de  esos  cristales,  y  que  se  oiría  rezongar  una  voz  débil  y
trémula  por  esos  corredores  enlosados.  Se  dirigió  hasta  una  ventana  batiente  de
tupidos barrotes que daba a la despensa de la casa. La vieja Martha se encontraba de
pie  frente a  una mesa,  espetando un par  de pollos  para el  puesto del  mercado de la
misma manera que los había espetado desde hacía casi ochenta años.


