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UNA VIUDEZ DE TORTOLA

Todo Paris recuerda aun el dolor que experimenté Mme de Sora cuando perdid a su
marido. Detrds de aquella puerta tapizada de negro, de aquel luto parisino marcado
con iniciales y blasonado, hubo una terrible desesperacion de espainola con todas las
exageraciones demostrativas de esos paises, paganos a fuerza de ser catélicos, en los
que se veneran Cristos ensangrentados y Virgenes de corazén atravesado por puiales.
La princesa se cortd el pelo, se encerré y dejé de recibir visitas. Con su vestido negro y
su joven cabeza rosada, parecia una novicia en aquella mansidon convertida en
convento. Pasaba los dias frente al retrato de su esposo y cenaba sola en el gran
comedor donde se colocaban todas las noches dos cubiertos. El bastén y el sombrero
del principe se encontraban en el recibidor en su lugar habitual como si el sefor, que
se habia marchado para siempre, acabara de llegar a casa. Y ese recuerdo, obstinado
en las cosas externas, avivaba la desesperacion de la pobre mujer y le hacia atin mayor
el vacio de la ausencia.

De todo el torbellino de visitas, bailes, recepciones, conciertos donde se habian
encontrado y amado, que rodeaban su felicidad como un marco mundano y elegante,
solo habia conservado una amiga, la condesa Ancelin, una cantante de salones que le
debia a su bella voz el hecho de haber seguido siendo la amiga intima de la princesa.
Aquel dolor inconsolable y ruidoso se irritaba con la conversacién, pero se apaciguaba
oyendo cantar junto a ella. Eso le ayudaba a llorar.

Asi transcurrieron dos afos. La viudez seguia siendo igualmente dolorosa, igualmente
austera. Pero los cabellos habian vuelto a crecer apretados y finos, con sublevaciones
de vida, rizos y ondulaciones. El luto parecia haberse iluminado, alegrado y ya no
parecia sino un capricho de elegancia. Fue entonces cuando el sobrino de Mme
Ancelin encontro a la princesa en casa de su tia, se enamoré apasionadamente y pensé
en casarse con ella. A la primera frase que intenté decirle, la viuda se indignd. Para
ella el principe seguia vivo aun, y aquel ofrecimiento le parecié una injuria, una
proposicion de infidelidad. Durante algun tiempo no vio mas a su amiga. El joven
pretendiente se marchd, traté de olvidar, pero pronto regresd, mostré tanto amor y
tanta desesperacién, que Mme Ancelin se apiadé de él y decidié vencer los escrupulos
de la princesa... Pero, ¢como persuadir a aquella naturaleza singular, que no razonaba
jamas y solo vivia de arrebatos y entusiasmos?

Pensé que una pasién tan exclusiva debia ser forzosamente celosa y tratd de hacerse
con antiguas cartas del principe. No era dificil pues el sefior de Sora habia escrito
mucho antes de casarse y habia diseminado su bella caligrafia por un montén de
cofrecitos, de cajoncitos cerrados con llave, tan ocultos los unos para los otros, que
cada uno de ellos podia presumir de poseer en exclusiva el blason perfumado del gran



senor.

Para aportar varios cuadernillos de una novela trivial y sin fecha, para mostrar
aquellas cartas a la viuda, Mme Ancelin logré que se abriera aquella mansién que era
como la tumba del difunto, una tumba muda, marchita, donde lloraba a lo largo del dia
una estatua viva.

No fue dolor, fue aniquilacion. jPobre princesa! Sus anos de felicidad, su tiempo de
viudez, todo se derrumbé y desaparecié en el mismo abismo de desprecio y de ira.
Solo le quedd un inmenso deseo de vengarse. El retrato fue retirado de su dormitorio.
Ordend que quitaran el segundo cubierto, el asiento reservado y vacio que le impedia
sentirse sola; y en el recibidor atestado a partir de aquel instante, abierto a las visitas
y a los paseos, no volvieron a verse ni el baston ni el sombrero que tanto tiempo
habian permanecido alli. Hubo fiestas en la mansién Sora, bailes, cenas. Como el cielo
cambiante que se libra de una prolongada oscuridad, la princesa, de gris, de lila, de
rosa, de azul, recupero todo su esplendor. Luego, una tarde, mientras paseaba por su
pequeiio invernadero, le dijo al sobrino de Mme Ancelin que la seguia como una
sombra taciturna tan pronto como la dama aparecia: «Seré su esposa cuando lo
desee.» Le habria gustado que hubiera sido de inmediato, alli, en el invernadero.

Muy poco tiempo después estaban casados y felices; ella con una especie de rabia, él,
turbado y sorprendido por aquella subita pasiéon, pero gozando de su felicidad sin
intentar analizarla demasiado.

En sociedad se hablé mucho de aquel matrimonio. Mme Ancelin, acostumbrada a las
frases de sus romanzas, tuvo al respecto un comentario encantador: «jMiren a la
princesa!... Creiamos que lloraba, pero solo arrullaba... La suya era una viudez de
tortola.»

Pasaron seis meses. Los recién casados se encontraban en el campo, en una casa
solariega en las afueras de Paris. Alli fue donde la amiga vino a reunirse con ellos. Al
verlos pasear su felicidad por entre los arriates y los silenciosos cenadores, la
encantadora sefiora, que no veia jamas demasiado lejos pues mantenia los ojos fijos en
el momento presente, les dijo de repente:

—Yo fui la artifice de su felicidad... No lamento mi engano.

—iComo!... ;{Qué engano?

—iAh, querida! Ahora ya puedo decirselo todo... El pobre principe no era tan pérfido
como se lo describi. Las famosas cartas databan de cinco anos atras... Ustedes no

estaban casados aun...

—¢Usted lo urdi6 todo? —dijo la princesa mirandolos a los dos con ojos enloquecidos.



El principe fallecido, olvidado, cuyo apellido ya no llevaba, acababa de recuperar su
espacio por completo. El joven marido asi lo comprendié al ver el gesto de la princesa
para alejarse de él. Sin explicacion alguna, todo acabé entre ellos. Ella se encerrd en
su casa y, en la agonia que se prolongdé durante ocho dias, se entregd a todos los
remordimientos que la atormentaban. La infortunada mujer se habia vuelto a casar sin
amor, por venganza, y al saber que la falta del principe no habia existido, se sentia
criminal hacia él y avergonzada de si misma.

iQué piedad para aquel recuerdo expulsado tan brutalmente que regresaba con la
misma violencia! El pobre enamorado se mantenia al margen, consciente de que no
era nada para ella y que la antigua pasion, retornada con tanta intensidad, habia
matado la otra de repente. Ella le habld friamente, como a un extrano; le asegurd su
perddén pues estaba persuadida de que no era complice. En el ultimo instante, como
Mme Ancelin lloraba junto a ella, presa de remordimientos aunque sin comprender
exactamente su falta, la princesa se inclind hacia aquel alma ligera que habia venido a
revolotear por encima de su ruta severa y recta; luego, con una voz demasiado débil
como para que la queja pudiera asemejarse a un reproche, dijo:

—Ya ve que no arrullo, me muero.

Y asi fue.



