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UNA VIUDEZ DE TÓRTOLA

Todo París  recuerda aún el  dolor  que experimentó Mme de Sora cuando perdió a su
marido.  Detrás  de  aquella  puerta  tapizada  de  negro,  de  aquel  luto  parisino  marcado
con iniciales y blasonado, hubo una terrible desesperación de española con todas las
exageraciones demostrativas de esos países, paganos a fuerza de ser católicos, en los
que se veneran Cristos ensangrentados y Vírgenes de corazón atravesado por puñales.
La princesa se cortó el pelo, se encerró y dejó de recibir visitas. Con su vestido negro y
su  joven  cabeza  rosada,  parecía  una  novicia  en  aquella  mansión  convertida  en
convento.  Pasaba  los  días  frente  al  retrato  de  su  esposo  y  cenaba  sola  en  el  gran
comedor donde se colocaban todas las noches dos cubiertos. El bastón y el sombrero
del príncipe se encontraban en el recibidor en su lugar habitual como si el señor, que
se había marchado para siempre, acabara de llegar a casa. Y ese recuerdo, obstinado
en las cosas externas, avivaba la desesperación de la pobre mujer y le hacía aún mayor
el vacío de la ausencia.

De  todo  el  torbellino  de  visitas,  bailes,  recepciones,  conciertos  donde  se  habían
encontrado y amado, que rodeaban su felicidad como un marco mundano y elegante,
solo había conservado una amiga, la condesa Ancelin, una cantante de salones que le
debía a su bella voz el hecho de haber seguido siendo la amiga íntima de la princesa.
Aquel dolor inconsolable y ruidoso se irritaba con la conversación, pero se apaciguaba
oyendo cantar junto a ella. Eso le ayudaba a llorar.

Así transcurrieron dos años. La viudez seguía siendo igualmente dolorosa, igualmente
austera. Pero los cabellos habían vuelto a crecer apretados y finos, con sublevaciones
de  vida,  rizos  y  ondulaciones.  El  luto  parecía  haberse  iluminado,  alegrado  y  ya  no
parecía  sino  un  capricho  de  elegancia.  Fue  entonces  cuando  el  sobrino  de  Mme
Ancelin encontró a la princesa en casa de su tía, se enamoró apasionadamente y pensó
en casarse con ella.  A la primera frase que intentó decirle,  la  viuda se indignó.  Para
ella  el  príncipe  seguía  vivo  aún,  y  aquel  ofrecimiento  le  pareció  una  injuria,  una
proposición  de  infidelidad.  Durante  algún  tiempo  no  vio  más  a  su  amiga.  El  joven
pretendiente  se  marchó,  trató  de  olvidar,  pero  pronto  regresó,  mostró  tanto  amor  y
tanta desesperación, que Mme Ancelin se apiadó de él y decidió vencer los escrúpulos
de la princesa… Pero, ¿cómo persuadir a aquella naturaleza singular, que no razonaba
jamás y solo vivía de arrebatos y entusiasmos?

Pensó que una pasión tan exclusiva debía ser forzosamente celosa y trató de hacerse
con  antiguas  cartas  del  príncipe.  No  era  difícil  pues  el  señor  de  Sora  había  escrito
mucho  antes  de  casarse  y  había  diseminado  su  bella  caligrafía  por  un  montón  de
cofrecitos,  de  cajoncitos  cerrados  con  llave,  tan  ocultos  los  unos  para  los  otros,  que
cada uno de ellos podía presumir de poseer en exclusiva el blasón perfumado del gran



señor.

Para  aportar  varios  cuadernillos  de  una  novela  trivial  y  sin  fecha,  para  mostrar
aquellas cartas a la viuda, Mme Ancelin logró que se abriera aquella mansión que era
como la tumba del difunto, una tumba muda, marchita, donde lloraba a lo largo del día
una estatua viva.

No  fue  dolor,  fue  aniquilación.  ¡Pobre  princesa!  Sus  años  de  felicidad,  su  tiempo  de
viudez,  todo  se  derrumbó  y  desapareció  en  el  mismo  abismo  de  desprecio  y  de  ira.
Solo le quedó un inmenso deseo de vengarse. El retrato fue retirado de su dormitorio.
Ordenó que quitaran el segundo cubierto, el asiento reservado y vacío que le impedía
sentirse sola; y en el recibidor atestado a partir de aquel instante, abierto a las visitas
y  a  los  paseos,  no  volvieron  a  verse  ni  el  bastón  ni  el  sombrero  que  tanto  tiempo
habían permanecido allí. Hubo fiestas en la mansión Sora, bailes, cenas. Como el cielo
cambiante que se libra de una prolongada oscuridad,  la  princesa,  de gris,  de lila,  de
rosa, de azul, recuperó todo su esplendor. Luego, una tarde, mientras paseaba por su
pequeño  invernadero,  le  dijo  al  sobrino  de  Mme  Ancelin  que  la  seguía  como  una
sombra  taciturna  tan  pronto  como  la  dama  aparecía:  «Seré  su  esposa  cuando  lo
desee.» Le habría gustado que hubiera sido de inmediato, allí, en el invernadero.

Muy poco tiempo después estaban casados y felices; ella con una especie de rabia, él,
turbado  y  sorprendido  por  aquella  súbita  pasión,  pero  gozando  de  su  felicidad  sin
intentar analizarla demasiado.

En sociedad se habló mucho de aquel matrimonio. Mme Ancelin, acostumbrada a las
frases  de  sus  romanzas,  tuvo  al  respecto  un  comentario  encantador:  «¡Miren  a  la
princesa!…  Creíamos  que  lloraba,  pero  solo  arrullaba…  La  suya  era  una  viudez  de
tórtola.»

Pasaron  seis  meses.  Los  recién  casados  se  encontraban  en  el  campo,  en  una  casa
solariega en las afueras de París. Allí fue donde la amiga vino a reunirse con ellos. Al
verlos  pasear  su  felicidad  por  entre  los  arriates  y  los  silenciosos  cenadores,  la
encantadora señora, que no veía jamás demasiado lejos pues mantenía los ojos fijos en
el momento presente, les dijo de repente:

—Yo fui la artífice de su felicidad… No lamento mi engaño.

—¡Cómo!… ¿Qué engaño?

—¡Ah, querida! Ahora ya puedo decírselo todo… El pobre príncipe no era tan pérfido
como  se  lo  describí.  Las  famosas  cartas  databan  de  cinco  años  atrás…  Ustedes  no
estaban casados aún…

—¿Usted lo urdió todo? —dijo la princesa mirándolos a los dos con ojos enloquecidos.



El  príncipe  fallecido,  olvidado,  cuyo  apellido  ya  no  llevaba,  acababa  de  recuperar  su
espacio por completo. El joven marido así lo comprendió al ver el gesto de la princesa
para alejarse de él. Sin explicación alguna, todo acabó entre ellos. Ella se encerró en
su  casa  y,  en  la  agonía  que  se  prolongó  durante  ocho  días,  se  entregó  a  todos  los
remordimientos que la atormentaban. La infortunada mujer se había vuelto a casar sin
amor,  por  venganza,  y  al  saber  que  la  falta  del  príncipe  no  había  existido,  se  sentía
criminal hacia él y avergonzada de sí misma.

¡Qué  piedad  para  aquel  recuerdo  expulsado  tan  brutalmente  que  regresaba  con  la
misma  violencia!  El  pobre  enamorado  se  mantenía  al  margen,  consciente  de  que  no
era  nada  para  ella  y  que  la  antigua  pasión,  retornada  con  tanta  intensidad,  había
matado la otra de repente. Ella le habló fríamente, como a un extraño; le aseguró su
perdón pues  estaba persuadida  de  que no era  cómplice.  En el  último instante,  como
Mme  Ancelin  lloraba  junto  a  ella,  presa  de  remordimientos  aunque  sin  comprender
exactamente su falta, la princesa se inclinó hacia aquel alma ligera que había venido a
revolotear por encima de su ruta severa y recta; luego, con una voz demasiado débil
como para que la queja pudiera asemejarse a un reproche, dijo:

—Ya ve que no arrullo, me muero.

Y así fue.


