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iQué juventud y qué edad madura tan laboriosas y aperreadas las de don Zoilo Terrén!
Sin una hora de descanso y recreo, sin un minuto que perteneciese al gusto y al solaz,
vivié don Zoilo, no como la ostra -al fin, la ostra no trabaja-, sino como la polilla, que
roe y roe y no sale de su rincén, no deja su viga telaranosa, no despliega nunca sus
alas, buscando lo que las mariposas: luz, calor solar y entreabiertas flores.

Resuelto a ganarse un caudal, porque don Zoilo veia en el dinero la clave de la vida y
el eje del mundo, sudo, se afand y atesord con incansable codicia, hasta llegar a la
suma deseada. Cebado en la asidua labor, no supo don Zoilo lo que era pasear, ni se
miréd al espejo, ni cuidé de su salud, ni se enteré de que ya iban encorvdndose sus
espaldas y pesando sobre su cuerpo, recio como plomo, los anos. Solo cuando se
encontro poderoso, duefio de la riqueza ping&uuml;e que de antemano se propusiera
obtener, entré a cuentas consigo mismo y advirtid que no habia disfrutado miaja ni
catado los goces licitos y sabrosos de la existencia. «He sido una bestia de carga»,
pensd, lleno de remordimiento y de melancolia. «Esto no puede quedar asi. A ver si
una vez, por lo menos, soy un racional. Es preciso que yo me case, que tenga familia y
pruebe sus alegrias y sus expansiones, y, ademds, que mi mujer me guste mucho...,
tanto como me gusta Casildita Ramirez, la viuda que vive en el seqgundo piso».

Al hacer estas reflexiones conocié don Zoilo que precisamente la Casildita susodicha
era la que le venia pintiparada, porque su lozana beldad, y su sandunga encantadora
le sugerian un remolino de ideas bucélicas y juveniles. Al ver de cerca a Casildita, a
quien solia encontrarse por la escalera, don Zoilo sentia que toda su malograda
mocedad le subia a la cabeza y de alli bajaba al corazén en olas de sangre. Y como el
dinero infunde gran aplomo y arrogancia, don Zoilo no titubed, y sin demora subid a
casa de la linda viuda, celebrando con ella una entrevista y descubriéndole llanamente
su cristiano y honrado pensamiento.

Estaba Casildita, cuando recibié la fulminante declaracion del opulento don Zoilo, mas
mona aun que de costumbre, porque la sorpresa y la malicia hacian chispear sus
grandes ojos morunos, y avivaban la risa en sus labios, y cavaban los traviesos
hoyuelos en sus mejillas palidas y frescas como las hojas de la magnolia. Jugando con
un diminuto perrillo de lanas que parecia una bola de cardado y crespo algodon, oyo
Casilda las extremosas palabras del vecino, y asi que este acabd de formular su
suplica, la viuda, halagando al gracioso animalejo por quien se trocaria de muy buena
gana don Zoilo, respondi6 categdricamente:

-A la verdad, lo que usted me propone, para penitencia es atroz, y para ganar la gloria
puede que no baste. No me atrevo, vamos, no me atrevo. Si tuviese usted diez anitos



menos, diez anitos... Pero jsi estd usted mds gris que las ratas y mas desdentado que
un serrucho viejo! Se reirian de nosotros cuando fuésemos juntos por la calle, créalo
usted, jla gente es tan mala...! Solo por eso no le complazco a usted, que por lo demas,
es usted persona muy apreciable y muy digna.

Salié don Zoilo del cuarto de la viudita desazonadisimo, y al mismo tiempo convencido
de que nunca le habia gustado tanto, que se moria por ella, y que todas aquellas cosas
que habia leido que les pasaban a los enamorados furiosos las sentia él en grado
heroico y superfino. «¢De qué sirve el dinero -iba rumiando- si no sirve para tener,
cuando a uno se le antoja y lo necesita, el pelo negro como la noche y unos dientes que
deslumbren de blancos?». Y de pronto, como al que va a ahogarse se le ocurre asirse a
un clavo muy delgadillo, ocurriésele a don Zoilo que con «guano» se compran también
dientes y pelo.

A escape, el mejor dentista de Madrid -por supuesto, norteamericano- se encargo de
amueblar espléndidamente el tenebroso antro de la boca de don Zoilo con una doble
fila de mondados pifiones, iguales, relucientes y parejos. Llegé después la vez al
peluquero -francés, quién lo duda-, y valiéndose de una serie de botecillos de cristal y
hasta media docena de cepillos y brochas, hizo pasar la cabellera de don Zoilo del gris
amarillento al castafno oscuro, y del castafio oscuro a un negro de carbon, profundo,
casi puedo decir que insolente. La misma prolija operacion, realizada con la barba,
arrancé a don Zoilo una exclamacién de pueril regocijo, porque el magico licor de los
empecatados botes le habia aliviado del peso de veinte afios lo menos, dejandole el
rostro encerrado en un marco que afrentaba a la endrina y al ala del cuervo también.

A completar la restauracion vino el ortopédico con una faja-corsé, firme represion de
abdomen y derechura del espinazo, y el sastre y el ayuda de camara coronaron la obra,
ataviando, perfilando, atusando y componiendo a don Zoilo, dejandole hecho un
petimetre, segun los ultimos decretos de la moda. Remozado asi, perfumado, con un
capullo en el ojal y radiante de esperanza, don Zoilo subié otra vez las escaleras, y sin
que le anunciase nadie, cayéo como una bomba en el coquetdén gabinete de Casildita.
Era tal su arrebato, tan grande la turbacion que el instante aquel le producia, que solo
acerté a murmurar, en entrecortadas frases, una nueva declaracién mas apasionada,
mas vehemente que la anterior, y a repetir la proposicién de casamiento, entre
protestas de exaltada ternura. Casildita le oia y contemplaba con evidente asombro, y
callaba, aguardando a que acabase su relacion el galan.

Asi que este hizo un compas de espera, tal vez por necesidad de respirar, la viuda,
abarquillando las orejas rizosas y suaves del perrito, y con un sonreir que era el
abrirse de una rosa en una mafana de mayo, pronuncio con ingenua picardia:

-El caso es que no puedo complacerle en lo que me pide, y bien lo deploro.

-¢Por qué? -articuld don Zoilo, con anhelo infinito.



-Porque hara cosa de quince dias estuvo aqui con la misma pretension su senor papa,
empefiado en pedir mi mano... y después de dar calabazas a una persona mas
respetable que usted, no es cosa de decirle a usted que «si».



