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Cada vez, un poco antes de que el reloj diera los cuartos, el silencio se profundizaba,
todo se ponia tenso y en el ambito vibrante caian al fin las campanadas. Mientras
sonaban habia unos segundos de aflojamiento: el tiempo era algo vivo junto a mi,
despiadado pero existente, casi una compania.

En la calle se oian pasos... ahora llegaria... mi carne temblorosa se replegaba en un
impulso irracional, avergonzada de si misma. Desaparecer. El impulso suicida que no
podia controlar. Hasta el fondo, en la capa oscura donde no hay pensamientos, en el
claustro cenagoso donde la defensa criminal es posible, yo preferia la muerte a la
ignominia. La muerte que recibia y que preferia a otra vida en que pudiera respirar sin
que eso fuera una culpa, pero que estaria vacia. Los pasos seguian en el mismo lugar...
no era mas que la lluvia... No, no queria morir, lo que deseaba con todas mis fuerzas
era ser, vivir en una mirada ajena, reconocerme.

Los brazos extendidos, las manos inméviles, y toda mi fealdad presente. La fealdad de
la desdenada.

Ella era hermosa. El estaba a su lado porque ella era hermosa, y toda su hermosura
residia en que él estaba a su lado. Alguna vez también yo habia tenido una gran
belleza.

Un ruido, un roce, algo que se movia lejos, tal vez en casa de ella, en donde yo estaba
ahora sin haberla pisado nunca, condenada a presenciar los ritos y el sueno de los dos.
Necesitaba que su dicha fuera inigualable, para justificar el sérdido tormento mio.

El roce volvia, mas cerca, bajo mi ventana, mi corazén sobresaltado se quedaba quieto.
Otra vez la muerte. Y no era mas que un papel arrastrado por el viento.

Los que duermen y los que velan estan en el seno de una noche distinta para cada uno
que ignora a todos. Ni una palabra, ni una sonrisa, nada humano para soportar el
encarnizamiento de la propia destrucciéon. ¢Qué significa injusticia cuando se habita en
la locura? Enfermizo, anormal... palabras que no quieren decir nada.

El recuerdo hinca en mi sus dientes venenosos; he sido feliz y desgraciada y hoy todo
tiene el mismo significado, sdlo sirve para que sienta mas atrozmente mi tortura. No
es el presente el que estda en juego, no, toda mi vida arde ahora en una pira inutil,
quemado el recuerdo en esta realidad sin redencidn, ardido va el futuro hueco. Y la
imaginacién los cobija a ellos, risuenos y en la plenitud de un amor que ya para
siempre me es ajeno.



Sin embargo, me rebelo porque sé quién es ella Ella es... quien sea; el dolor no esta
alli, no importa quién sea ella y si merezca o no este holocausto en que yo soy la
victima; mi dolor estd en él, en el oficiante.

La soledad no es nada, un estéril o fértil estar consigo mismo; lo monstruoso es este
habitar en otro y ser lanzado hacia la nada.

Ya no llueve; mi cama, suspendida en el vacio, me aisla del mundo.

Caen una, muchas veces las campanadas. Ya no quisiera mdas que un poco de reposo,
un sueno corto que rompa la continuidad inacabable de este tiempo que ha terminado
por detenerse.

Amanecia cuando llegé. Entré y se quedo como sorprendido de verme levantada.
—Hola.

Fue todo lo que se le ocurrid decir. Lo vi fresco, radiante. Me di cuenta de que en
cambio yo estaba ajada, completamente vencida en aquella lucha sin contrincante que
habia sostenido en medio de la noche. Casi queria disculparme cuando dije:

—Tenia miedo de que te hubiera sucedido algo.
—Pues ya ves que estoy divinamente.

Era verdad. Y lo dijo con inocencia. Yo hubiera preferido que el tono de su voz fuera
desafiante o desvergonzado; eso iria conmigo, seria un reconocimiento, un ataque, en
fin, me daria un lugar y una posicion; pero no, él me veia y no me miraba, ni siquiera
podia distraerse para darse cuenta de que yo sufria. Estaba ensimismado, mirando en
su fondo un punto encantado que lo centraba, le daba sentido al menor de sus gestos y
a cuyo rededor giraba armonioso el mundo, un mundo en el que yo no existia.

El amor daba un peso particular a su cuerpo; sus movimientos se redondeaban y caian,
perfectos. Esa extrana armonia de la plenitud se manifestaba por igual cuando
caminaba y cuando se quedaba quieto. Lo estaba mirando ir y venir por la estancia
recogiendo los papeles que necesitaria y metiéndolos en el portafolio. No se apresuré
y sin embargo hizo las cosas de una manera justa y rapida. Levanté un brazo y se
estir6 para recoger algo del tercer estante; entonces vi con claridad que lo que
sucedia era que para hacer el movimiento mas insignificante ponia en juego todo el
cuerpo; por eso alcanzaba maés volumen y su ademan parecia mas facil. Pensé en los
labriegos que aran y siembran con ese mismo ritmo que los comunica con todo y los
hace duenos de la tierra.



—Me tengo que ir rdpido porque me espera Vazquez a las nueve. ;Habra agua caliente
para banarme?

Cruzo frente a la puerta de la nifla sin abrirla. Entré en el bafio. Un momento después
se asomo con el torso desnudo y me pregunto:

—¢Cémo ha estado?

—Bien.

—Bueno.

Cerr6 la puerta del bafio y un instante después lo oi silbar.

Me daba verg&uuml;enza mirarlo. Sus manos, su boca: como si estuviera
sorprendiendo las caricias. Pero él hablaba y comia alegremente.

Yo hubiera podido mencionarla y desencadenar asi algo, pero no me atrevia a hacerme
esa traicién. Queria que sin presiones de mi parte él se diera cuenta de mi presencia.
Mientras me siguiera viendo como a un objeto era inutil pretender siquiera una
discusion, porque mis palabras, fueran las que fueran, cambiarian de significado al
llegar a sus oidos o no tendrian ninguno.

—Estds muy callada.
—No he dormido bien.
—Yo no dormi nada, como viste, y sin embargo, me siento mdas animado que nunca.

Su voz onduld en una especie de sollozo henchido de jubilo, como si se le hubiera
apretado la garganta al decir aquello. Senti mas que nunca mi cara cenicienta. Tuvo
que aspirar aire hasta distender por completo los pulmones y las aletas de su nariz
vibraron; estaba emocionado, satisfecho de sus palabras. Dentro de un momento iria a
contarle a ella esta pequeia escena. Parecia liberado. La nifla, la rutina, yo, todo eso
se borro; volvio a quedarse quieto y lleno de luz, mirando hacia adentro el centro
imantado de su felicidad. Pasé sobre mi los ojos para que pudiera ver su mirada
radiante. Y fue precisamente en esa mirada donde vi que todo aquello era mentira. A
él le hubiera gustado que se tratara de una felicidad verdadera y la actuaba con
fidelidad; pero seguramente, si no estuviera yo delante siguiendo con aguda atencién
todos sus gestos, no hubiera sido la mitad de dichoso. Habia algo demoniaco en
aquella inocencia aparente que fingia ignorar mi existencia y mi dolor. Pero le gustaba
eso sin duda, y senti, como si la viviera, la complicidad que habia entre aquella mujer y
él: la crueldad deliberada. Inteligentes inconscientes, pecadores sin pecado, a eso
jugaban, como si fuera posible. No pasaban ni por la duda ni por el remordimiento, y



por ello creian que el cielo y el infierno eran la misma cosa.

¢De qué me servia saber todo eso?

Se levanto y fue al teléfono, marco. Semisilbaba nervioso o impaciente.
—Bueno... Si... No... Ahora salgo para la oficina... Muy bien hasta luego.
Silb6é un poco mas fuerte.

—No vendré a comer. Vazquez quiere que sigamos tratando el asunto después de la
junta.

No contesté. Sabia que ya no tenia que fingir que creia ninguna disculpa. Todo estaba
claro.

Bajé tambaleandome las escaleras; los ojos sin ver, el dolor y el zumbido en la cabeza.

Cuando llegué al dintel de la calle me enfrenté de golpe a la luz y a mi ndusea. Parada
en un islote que naufragaba, veia pasar a la gente, apresurada, que iba a algo, a
alguna parte; pasos que resonaban sobre el pavimento, mentes despejadas, quiza
sonrisas flotantes...

Ahora, a esta hora precisa él estara... para qué pensarlo.

Tengo que ir a la farmacia a comprar medicinas... Existe sin embargo una injusticia...
yo podria ser esa mujer, esa aventurera, o ese amor. ¢Por qué él no lo sabe? Toda mi
vida deseé... Pero él no lo ha comprendido... Y después de la conquista ¢sera ella
también alguna sin significado, como yo? El suefio de realizarse, de mirarse mirado, de
imponer la propia realidad, esa realidad que sin embargo se escapa; todos somos como
ciegos persiguiendo un sueio, una intencién de ser... ;Qué piensa sobre sus relaciones
con los demas, con esa misma mujer con la que ahora yace, intentando una vez mas la
expresion austera, perfecta? Es posible que ahora, en este minuto mismo la haya
encontrado... ¢entonces?... Ay, no haber sido ésa, la necesaria, la insustituible... Un
gusano inmolado, no he sido otra cosa; sin secreto ni fuerza, una nifla como él me dijo
el primer dia, jugando al amor, ambicionando la carne, la prostitucion, como en este
momento; no yo la Gnica, sino una como todas, menos que nadie.

Serian la cuatro de la tarde. El parque tenia un aspecto insélito. Las nubes
completamente plateadas en el cielo profundamente azul, y el aire del invierno. No era
un dia nublado, pero el sol estaba oculto tras unas nubes que resplandecian, y la luz
tamizada que salia de ellas ponia en las hojas de los platanos un destello inclemente y
helado. Habia un extraio contraste entre el azul profundo y tranquilo del cielo y esta
pequena area bafada de una luz lunar que caia al sesgo sobre el parque dandole dos



caras: una normal y la otra falsa, una especie de sombra deslumbrante. Me senté en
una banca y miré cémo las ramas, al ser movidas por las rafagas, presentaban
intermitentemente un lado y luego otro de sus hojas a la inquietante luz que las hacia
ver como brillantes joyas fantasmales. Parecia que todos estuviéramos fuera del
tiempo, bajo el influjo de un maleficio del que nadie, sin embargo, aparentaba
percatarse. Los nifnos y las nifieras seguian ahi, como de costumbre, pero moviéndose
sin ruido, sin gritos, y como suspendidos en una actitud o accién que seguiria
eternamente.

Senti que me miraban y con disimulo volvi la cabeza hacia donde me parecidé que venia
el llamado. Los tres pares de ojos bajaron los parpados, pero supe que eran ellos los
gque me habian estado mirando y continuaban haciéndolo a través de sus parpados
entornados: tres pepenadores singulares, una rara mezcla de abandono vy
refinamiento; esto se hacia mas patente en el segundo, segundo en cuanto a la edad,
no a la posicion que ocupaba en el grupo, porque el grupo se hallaba colocado en
diferentes planos en el prado frontero a mi banca.

El segundo estaba indolentemente recargado en un arbol fumando con voluptuosidad
explicita y evidentemente proyectada hacia mi como un actor experimentado ante un
gran publico; en su mano sucia de largas ufas sostenia el cigarrillo con una delicadeza
sibaritica, y se lo llevaba a los labios a intervalos medidos, cuidadosos; sus pantalones
anchos, cafés, caian sobre los zapatos maltrechos y raspados, y en la pierna que
flexionaba hacia atrds apoyandola en el arbol, dejaba ver una canilla rugosa y
cenicienta sin calcetines; la camisa que debi6 ser blanca en otro tiempo se desbordaba
en los pufios desabrochados dandole amplitud y gracia a las mangas, y un chaleco de
magnifico corte, aunque gastado, ponia en evidencia un torso largo, aristocratico; pero
todo esto no hacia mas que dar marco y valor a la cabeza huesuda y magra, de piel
amarillenta, reseca, en la que cuadraban perfectamente la perilla rala de mandarin y
los ojos oblicuos y huidizos, sombreados por largas pestafias. Nunca me mird
abiertamente.

El mendigo mas viejo estaba a unos pasos de él, sentado en cuclillas, escarbando en un
saco mugriento, con sus manos grasosas; era gordo y llevaba una cotorina de colores
chillantes; sacaba mendrugos e inmundicias del bulto informe y se los llevaba
avidamente a la boca con el cuidado glotén de un jefe de horda barbara; en algun
momento me parecid que tendia hacia mi sus dedos pegajosos con un bocado especial,
y me hacia un guifio, como invitandome.

El tercer pepenador, el mas joven, estaba perezosamente tirado de costado sobre el
pasto, mas alejado del sitio en que yo me encontraba que los otros dos; con un codo
apoyado contra el suelo, sostenia su cabeza en la palma de la mano, mientras con la
otra levantaba sin pudor su camiseta a rayas y se rascaba las axilas igual que un mico
satisfecho; cuando creyo que ya lo habia mirado bastante, levanté hacia mi los ojos vy,
abriendo bruscamente las piernas, pasé su mano sobre la bragueta del pantaléon en un



gesto entre amenazante y prometedor, mientras sonreia con sus dientes blancos y
perfectos, de una manera desvergonzada.

Desvié la mirada y me estremeci. Me parecié oir un gorgoreo, como una risa burlona y
segura que provenia del mas joven de los vagabundos. No pude levantarme, segui ahi,
con los ojos bajos, sintiendo sobre mi la condenacion de aquellas miradas, de aquellos
pensamientos que me tocaban y me contaminaban. No podia, no debia huir; la
tentacion de la impureza se me revelaba en su forma mas baja, y yo la merecia. Ahora
no era una victima, formaba un cuadro completo con los tres pepenadores; era, en
todo caso, una presa, lo que se devora y se desprecia, se come con glotoneria y se
escupe después. Entre ellos y yo, en ese momento eterno, existia la comprension
contaminada y carnal que yo anhelaba. Estaba en el infierno.

Impura y con un dolor nuevo, pude levantarme al fin cuando el sol hizo posible otra
vez el movimiento, el tiempo, y ante la mirada despiadada y sabia de los pepenadores
caminé lentamente, segura de que esta experiencia del mal, este acomodarme a él
como algo propio y necesario, habia cambiado algo en mi, en mi proyeccién y mi
actitud hacia él, pero que era inttil, porque, entre otras cosas, ¢l nunca lo sabria.



