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Cada vez, un poco antes de que el reloj diera los cuartos, el silencio se profundizaba,
todo  se  ponía  tenso  y  en  el  ámbito  vibrante  caían  al  fin  las  campanadas.  Mientras
sonaban  había  unos  segundos  de  aflojamiento:  el  tiempo  era  algo  vivo  junto  a  mí,
despiadado pero existente, casi una compañía.

En la  calle  se  oían pasos… ahora llegaría… mi  carne temblorosa se  replegaba en un
impulso irracional, avergonzada de sí misma. Desaparecer. El impulso suicida que no
podía controlar. Hasta el fondo, en la capa oscura donde no hay pensamientos, en el
claustro  cenagoso  donde  la  defensa  criminal  es  posible,  yo  prefería  la  muerte  a  la
ignominia. La muerte que recibía y que prefería a otra vida en que pudiera respirar sin
que eso fuera una culpa, pero que estaría vacía. Los pasos seguían en el mismo lugar…
no era más que la lluvia… No, no quería morir, lo que deseaba con todas mis fuerzas
era ser, vivir en una mirada ajena, reconocerme.

Los brazos extendidos, las manos inmóviles, y toda mi fealdad presente. La fealdad de
la desdeñada.

Ella era hermosa.  Él  estaba a su lado porque ella era hermosa,  y toda su hermosura
residía  en  que  él  estaba  a  su  lado.  Alguna  vez  también  yo  había  tenido  una  gran
belleza.

Un ruido, un roce, algo que se movía lejos, tal vez en casa de ella, en donde yo estaba
ahora sin haberla pisado nunca, condenada a presenciar los ritos y el sueño de los dos.
Necesitaba que su dicha fuera inigualable, para justificar el sórdido tormento mío.

El roce volvía, más cerca, bajo mi ventana, mi corazón sobresaltado se quedaba quieto.
Otra vez la muerte. Y no era más que un papel arrastrado por el viento.

Los que duermen y los que velan están en el seno de una noche distinta para cada uno
que  ignora  a  todos.  Ni  una  palabra,  ni  una  sonrisa,  nada  humano  para  soportar  el
encarnizamiento de la propia destrucción. ¿Qué significa injusticia cuando se habita en
la locura? Enfermizo, anormal… palabras que no quieren decir nada.

El recuerdo hinca en mí sus dientes venenosos; he sido feliz y desgraciada y hoy todo
tiene el mismo significado, sólo sirve para que sienta más atrozmente mi tortura. No
es  el  presente  el  que  está  en  juego,  no,  toda  mi  vida  arde  ahora  en  una  pira  inútil,
quemado el  recuerdo  en  esta  realidad  sin  redención,  ardido  va  el  futuro  hueco.  Y  la
imaginación  los  cobija  a  ellos,  risueños  y  en  la  plenitud  de  un  amor  que  ya  para
siempre me es ajeno.



Sin embargo, me rebelo porque sé quién es ella Ella es… quien sea; el  dolor no está
allí,  no  importa  quién  sea  ella  y  si  merezca  o  no  este  holocausto  en  que  yo  soy  la
víctima; mi dolor está en él, en el oficiante.

La soledad no es nada, un estéril o fértil  estar consigo mismo; lo monstruoso es este
habitar en otro y ser lanzado hacia la nada.

Ya no llueve; mi cama, suspendida en el vacío, me aísla del mundo.

Caen una, muchas veces las campanadas. Ya no quisiera más que un poco de reposo,
un sueño corto que rompa la continuidad inacabable de este tiempo que ha terminado
por detenerse.

Amanecía cuando llegó. Entró y se quedó como sorprendido de verme levantada.

—Hola.

Fue  todo  lo  que  se  le  ocurrió  decir.  Lo  vi  fresco,  radiante.  Me  di  cuenta  de  que  en
cambio yo estaba ajada, completamente vencida en aquella lucha sin contrincante que
había sostenido en medio de la noche. Casi quería disculparme cuando dije:

—Tenía miedo de que te hubiera sucedido algo.

—Pues ya ves que estoy divinamente.

Era verdad. Y lo dijo con inocencia. Yo hubiera preferido que el tono de su voz fuera
desafiante o desvergonzado; eso iría conmigo, sería un reconocimiento, un ataque, en
fin, me daría un lugar y una posición; pero no, él me veía y no me miraba, ni siquiera
podía distraerse para darse cuenta de que yo sufría. Estaba ensimismado, mirando en
su fondo un punto encantado que lo centraba, le daba sentido al menor de sus gestos y
a cuyo rededor giraba armonioso el mundo, un mundo en el que yo no existía.

El amor daba un peso particular a su cuerpo; sus movimientos se redondeaban y caían,
perfectos.  Esa  extraña  armonía  de  la  plenitud  se  manifestaba  por  igual  cuando
caminaba  y  cuando  se  quedaba  quieto.  Lo  estaba  mirando  ir  y  venir  por  la  estancia
recogiendo los papeles que necesitaría y metiéndolos en el portafolio. No se apresuró
y  sin  embargo  hizo  las  cosas  de  una  manera  justa  y  rápida.  Levantó  un  brazo  y  se
estiró  para  recoger  algo  del  tercer  estante;  entonces  vi  con  claridad  que  lo  que
sucedía  era  que  para  hacer  el  movimiento  más  insignificante  ponía  en  juego  todo  el
cuerpo; por eso alcanzaba más volumen y su ademán parecía más fácil.  Pensé en los
labriegos que aran y siembran con ese mismo ritmo que los comunica con todo y los
hace dueños de la tierra.



—Me tengo que ir rápido porque me espera Vázquez a las nueve. ¿Habrá agua caliente
para bañarme?

Cruzó frente a la puerta de la niña sin abrirla. Entró en el baño. Un momento después
se asomó con el torso desnudo y me preguntó:

—¿Cómo ha estado?

—Bien.

—Bueno.

Cerró la puerta del baño y un instante después lo oí silbar.

Me  daba  verg&uuml;enza  mirarlo.  Sus  manos,  su  boca:  como  si  estuviera
sorprendiendo las caricias. Pero él hablaba y comía alegremente.

Yo hubiera podido mencionarla y desencadenar así algo, pero no me atrevía a hacerme
esa traición. Quería que sin presiones de mi parte él se diera cuenta de mi presencia.
Mientras  me  siguiera  viendo  como  a  un  objeto  era  inútil  pretender  siquiera  una
discusión,  porque  mis  palabras,  fueran  las  que  fueran,  cambiarían  de  significado  al
llegar a sus oídos o no tendrían ninguno.

—Estás muy callada.

—No he dormido bien.

—Yo no dormí nada, como viste, y sin embargo, me siento más animado que nunca.

Su  voz  onduló  en  una  especie  de  sollozo  henchido  de  júbilo,  como  si  se  le  hubiera
apretado la garganta al  decir aquello.  Sentí  más que nunca mi cara cenicienta.  Tuvo
que  aspirar  aire  hasta  distender  por  completo  los  pulmones  y  las  aletas  de  su  nariz
vibraron; estaba emocionado, satisfecho de sus palabras. Dentro de un momento iría a
contarle a ella esta pequeña escena. Parecía liberado. La niña, la rutina, yo, todo eso
se  borró;  volvió  a  quedarse  quieto  y  lleno  de  luz,  mirando  hacia  adentro  el  centro
imantado  de  su  felicidad.  Pasó  sobre  mí  los  ojos  para  que  pudiera  ver  su  mirada
radiante. Y fue precisamente en esa mirada donde vi que todo aquello era mentira. A
él  le  hubiera  gustado  que  se  tratara  de  una  felicidad  verdadera  y  la  actuaba  con
fidelidad; pero seguramente, si no estuviera yo delante siguiendo con aguda atención
todos  sus  gestos,  no  hubiera  sido  la  mitad  de  dichoso.  Había  algo  demoniaco  en
aquella inocencia aparente que fingía ignorar mi existencia y mi dolor. Pero le gustaba
eso sin duda, y sentí, como si la viviera, la complicidad que había entre aquella mujer y
él:  la  crueldad  deliberada.  Inteligentes  inconscientes,  pecadores  sin  pecado,  a  eso
jugaban, como si fuera posible. No pasaban ni por la duda ni por el remordimiento, y



por ello creían que el cielo y el infierno eran la misma cosa.

¿De qué me servía saber todo eso?

Se levantó y fue al teléfono, marcó. Semisilbaba nervioso o impaciente.

—Bueno… Sí… No… Ahora salgo para la oficina… Muy bien hasta luego.

Silbó un poco más fuerte.

—No vendré a  comer.  Vázquez quiere  que sigamos tratando el  asunto  después  de la
junta.

No contesté. Sabía que ya no tenía que fingir que creía ninguna disculpa. Todo estaba
claro.

Bajé tambaleándome las escaleras; los ojos sin ver, el dolor y el zumbido en la cabeza.

Cuando llegué al dintel de la calle me enfrenté de golpe a la luz y a mi náusea. Parada
en  un  islote  que  naufragaba,  veía  pasar  a  la  gente,  apresurada,  que  iba  a  algo,  a
alguna  parte;  pasos  que  resonaban  sobre  el  pavimento,  mentes  despejadas,  quizá
sonrisas flotantes…

Ahora, a esta hora precisa él estará… para qué pensarlo.

Tengo que ir a la farmacia a comprar medicinas… Existe sin embargo una injusticia…
yo podría ser esa mujer, esa aventurera, o ese amor. ¿Por qué él no lo sabe? Toda mi
vida  deseé…  Pero  él  no  lo  ha  comprendido…  Y  después  de  la  conquista  ¿será  ella
también alguna sin significado, como yo? El sueño de realizarse, de mirarse mirado, de
imponer la propia realidad, esa realidad que sin embargo se escapa; todos somos como
ciegos persiguiendo un sueño, una intención de ser… ¿Qué piensa sobre sus relaciones
con los demás, con esa misma mujer con la que ahora yace, intentando una vez más la
expresión  austera,  perfecta?  Es  posible  que  ahora,  en  este  minuto  mismo  la  haya
encontrado…  ¿entonces?…  Ay,  no  haber  sido  ésa,  la  necesaria,  la  insustituible…  Un
gusano inmolado, no he sido otra cosa; sin secreto ni fuerza, una niña como él me dijo
el  primer día,  jugando al  amor, ambicionando la carne, la prostitución, como en este
momento; no yo la única, sino una como todas, menos que nadie.

Serían  la  cuatro  de  la  tarde.  El  parque  tenía  un  aspecto  insólito.  Las  nubes
completamente plateadas en el cielo profundamente azul, y el aire del invierno. No era
un día nublado, pero el sol estaba oculto tras unas nubes que resplandecían, y la luz
tamizada que salía de ellas ponía en las hojas de los plátanos un destello inclemente y
helado. Había un extraño contraste entre el azul profundo y tranquilo del cielo y esta
pequeña área bañada de una luz lunar que caía al sesgo sobre el parque dándole dos



caras: una normal y la otra falsa, una especie de sombra deslumbrante. Me senté en
una  banca  y  miré  cómo  las  ramas,  al  ser  movidas  por  las  ráfagas,  presentaban
intermitentemente un lado y luego otro de sus hojas a la inquietante luz que las hacía
ver  como  brillantes  joyas  fantasmales.  Parecía  que  todos  estuviéramos  fuera  del
tiempo,  bajo  el  influjo  de  un  maleficio  del  que  nadie,  sin  embargo,  aparentaba
percatarse. Los niños y las niñeras seguían ahí, como de costumbre, pero moviéndose
sin  ruido,  sin  gritos,  y  como  suspendidos  en  una  actitud  o  acción  que  seguiría
eternamente.

Sentí que me miraban y con disimulo volví la cabeza hacia donde me pareció que venía
el llamado. Los tres pares de ojos bajaron los párpados, pero supe que eran ellos los
que  me  habían  estado  mirando  y  continuaban  haciéndolo  a  través  de  sus  párpados
entornados:  tres  pepenadores  singulares,  una  rara  mezcla  de  abandono  y
refinamiento; esto se hacía más patente en el segundo, segundo en cuanto a la edad,
no  a  la  posición  que  ocupaba  en  el  grupo,  porque  el  grupo  se  hallaba  colocado  en
diferentes planos en el prado frontero a mi banca.

El segundo estaba indolentemente recargado en un árbol fumando con voluptuosidad
explícita y evidentemente proyectada hacia mí como un actor experimentado ante un
gran público; en su mano sucia de largas uñas sostenía el cigarrillo con una delicadeza
sibarítica, y se lo llevaba a los labios a intervalos medidos, cuidadosos; sus pantalones
anchos,  cafés,  caían  sobre  los  zapatos  maltrechos  y  raspados,  y  en  la  pierna  que
flexionaba  hacia  atrás  apoyándola  en  el  árbol,  dejaba  ver  una  canilla  rugosa  y
cenicienta sin calcetines; la camisa que debió ser blanca en otro tiempo se desbordaba
en los puños desabrochados dándole amplitud y gracia a las mangas, y un chaleco de
magnífico corte, aunque gastado, ponía en evidencia un torso largo, aristocrático; pero
todo esto  no hacía  más que dar  marco y  valor  a  la  cabeza huesuda y  magra,  de piel
amarillenta, reseca, en la que cuadraban perfectamente la perilla rala de mandarín y
los  ojos  oblicuos  y  huidizos,  sombreados  por  largas  pestañas.  Nunca  me  miró
abiertamente.

El mendigo más viejo estaba a unos pasos de él, sentado en cuclillas, escarbando en un
saco mugriento, con sus manos grasosas; era gordo y llevaba una cotorina de colores
chillantes;  sacaba  mendrugos  e  inmundicias  del  bulto  informe  y  se  los  llevaba
ávidamente  a  la  boca  con  el  cuidado  glotón  de  un  jefe  de  horda  bárbara;  en  algún
momento me pareció que tendía hacia mí sus dedos pegajosos con un bocado especial,
y me hacía un guiño, como invitándome.

El  tercer  pepenador,  el  más  joven,  estaba  perezosamente  tirado  de  costado  sobre  el
pasto, más alejado del sitio en que yo me encontraba que los otros dos; con un codo
apoyado contra el suelo, sostenía su cabeza en la palma de la mano, mientras con la
otra levantaba sin pudor su camiseta a rayas y se rascaba las axilas igual que un mico
satisfecho; cuando creyó que ya lo había mirado bastante, levantó hacia mí los ojos y,
abriendo bruscamente las piernas, pasó su mano sobre la bragueta del pantalón en un



gesto  entre  amenazante  y  prometedor,  mientras  sonreía  con  sus  dientes  blancos  y
perfectos, de una manera desvergonzada.

Desvié la mirada y me estremecí. Me pareció oír un gorgoreo, como una risa burlona y
segura que provenía del más joven de los vagabundos. No pude levantarme, seguí ahí,
con los ojos bajos, sintiendo sobre mí la condenación de aquellas miradas, de aquellos
pensamientos  que  me  tocaban  y  me  contaminaban.  No  podía,  no  debía  huir;  la
tentación de la impureza se me revelaba en su forma más baja, y yo la merecía. Ahora
no  era  una  víctima,  formaba  un  cuadro  completo  con  los  tres  pepenadores;  era,  en
todo  caso,  una  presa,  lo  que  se  devora  y  se  desprecia,  se  come  con  glotonería  y  se
escupe  después.  Entre  ellos  y  yo,  en  ese  momento  eterno,  existía  la  comprensión
contaminada y carnal que yo anhelaba. Estaba en el infierno.

Impura y  con un dolor  nuevo,  pude levantarme al  fin  cuando el  sol  hizo  posible  otra
vez el movimiento, el tiempo, y ante la mirada despiadada y sabia de los pepenadores
caminé  lentamente,  segura  de  que  esta  experiencia  del  mal,  este  acomodarme  a  él
como  algo  propio  y  necesario,  había  cambiado  algo  en  mí,  en  mi  proyección  y  mi
actitud hacia él, pero que era inútil, porque, entre otras cosas, él nunca lo sabría.


