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Por alguna desconocida razón, Esteban había llegado al lugar exacto, precisamente al
único  lugar… Pero  ¿no sería,  más  bien,  que “aquello”  había  venido  hacia  él?  Bajó  la
vista y volvió a mirar. Sí, ahí seguía el billete anaranjado, junto a sus pies, junto a su
vida.

¿Por qué, por qué él?

Su  madre  se  había  encogido  de  hombros  al  pedirle,  él,  autorización  para  conocer  la
ciudad, pero después le advirtió que tuviera cuidado con los carros y con las gentes.
Había  descendido  desde  el  cerro  hasta  la  carretera  y,  a  los  pocos  pasos,  divisó
“aquello” junto al sendero que corría paralelamente a la pista.

Vacilante,  incrédulo  se  agachó  y  lo  tomó  entre  sus  manos.  Diez,  diez,  diez,  era  un
billete de diez soles, un billete que contenía muchísimas pesetas, innumerables reales.
¿Cuántos  reales,  cuántos  medios,  exactamente?  Los  conocimientos  de  Esteban  no
abarcaban tales complejidades y, por otra parte, le bastaba con saber que se trataba
de un papel anaranjado que decía “diez” por sus dos lados.

Siguió por el sendero, rumbo a los edificios que se veían más allá de ese cerro cubierto
de casas. Esteban caminaba unos metros, se detenía y sacaba el billete de su bolsillo
para  comprobar  su  indispensable  presencia.  ¿Había  venido  el  billete  hacia  él  —se
preguntaba— o era él, el que había ido hacia el billete?

Cruzó  la  pista  y  se  internó  en  un  terreno  salpicado  de  basura,  desperdicios  de
albañilería y excrementos; llegó a una calle y desde allí  divisó al  famoso mercado, el
Mayorista, del que tanto había oído hablar. ¿Eso era Lima, Lima, Lima?… La palabra le
sonaba a hueco. Recordó: su tío le había dicho que Lima era una ciudad grande, tan
grande que en ella vivían un millón de personas.

¿La bestia con un millón de cabezas? Esteban había soñado hacía unos días, antes del
viaje,  en  eso:  una  bestia  con  un  millón  de  cabezas.  Y  ahora,  él,  con  cada  paso  que
daba, iba internándose dentro de la bestia…

Se  detuvo,  miró  y  meditó;  la  ciudad,  el  Mercado  Mayorista,  los  edificios  de  tres  y
cuatro pisos, los autos, la infinidad de gentes —algunas como él, otras no como él—, y
el  billete  anaranjado,  quieto,  dócil,  en  el  bolsillo  de  su  pantalón.  El  billete  llevaba el
“diez” por ambos lados y en eso se parecía a Esteban. El también llevaba el “diez” en
su rostro y en su conciencia. El “diez años” lo hacía sentirse seguro y confiado, pero
solo hasta cierto punto. Antes, cuando comenzaba a tener noción de las cosas y de los



hechos,  la  meta,  el  horizonte,  había  sido  fijado  en  los  diez  años.  ¿Y  ahora?  No,
desgraciadamente no. Diez años no era todo, Esteban se sentía incompleto aún. Quizá
si cuando tuviera doce, quizá si cuando llegara a los quince. Quizá ahora mismo, con la
ayuda del billete anaranjado.

Estuvo dando vueltas,  atisbando dentro de la bestia,  hasta que llegó a sentirse parte
de ella. Un millón de cabezas y, ahora, una más. La gente se movía, se agitaba, unos
iban en una dirección, otros en otra, y él, Esteban, con el billete anaranjado, quedaba
siempre en el centro de todo, en el ombligo mismo.

Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se detuvo a unos metros de
ellos y quedó observando el ir y venir de las bolas; jugaban dos y el resto hacía ruedo.
Bueno, había andado unas cuadras y por fin encontraba seres como él, gente que no se
movía  innecesariamente  de  un  lado  a  otro.  Parecía,  por  lo  visto,  que  también  en  la
ciudad había seres humanos.

¿Cuánto  tiempo  estuvo  contemplándolos?  ¿Un  cuarto  de  hora?  ¿Media  hora?  ¿Una
hora,  acaso  dos?  Todos  los  chicos  se  habían  ido,  todos  menos  uno.  Esteban  quedó
mirándolo, mientras su mano dentro del bolsillo acariciaba el billete.

—¡Hola, hombre!

—Hola … —respondió Esteban, susurrando casi.

El chico era más o menos de su misma edad y vestía pantalón y camisa de un mismo
tono,  algo  que  debió  ser  caqui  en  otros  tiempos,  pero  que  ahora  pertenecía  a  esa
categoría de colores vagos e indefinibles.

—¡Eres de por acá! —le preguntó a Esteban.

—Sí, este … —se aturdió y no supo cómo explicar que vivía en el cerro y que estaba en
viaje de exploración a través de la bestia de un millón de cabezas.

—¿De dónde,  ah? —se había  acercado y  estaba frente  a  Esteban.  Era más alto  y  sus
ojos inquietos le recorrían de arriba a abajo—. ¿De dónde, ah? —volvió a preguntar.

—De allá, del cerro —y Esteban señaló en la dirección en que había venido.

—¿San Cosme?

Esteban meneó la cabeza, negativamente.

—¿Del Agustino?



—¡Sí,  de  ahí!  —exclamó  sonriendo.  Ese  era  el  nombre  y  ahora  lo  recordaba.  Desde
hacía  meses,  cuando  se  enteró  de  la  decisión  de  su  tío  de  venir  a  radicarse  a  Lima,
venía averiguando cosas de la ciudad.  Fue así  como supo que Lima era muy grande,
demasiado grande, tal vez; que había un sitio que se llamaba Callao y que ahí llegaban
buques  de  otros  países;  que  habían  lugares  muy  bonitos,  tiendas  enormes,  calles
larguísimas… ¡Lima!… Su tío había salido dos meses antes que ellos con el propósito
de conseguir casa. Una casa. ¿En qué sitio será?, le había preguntado a su madre. Ella
tampoco  sabía.  Los  días  corrieron  y  después  de  muchas  semanas  llegó  la  carta  que
ordenaba partir… ¡Lima!… ¿El cerro del Agustino, Esteban? Pero él no lo llamaba así.
Ese lugar tenía otro nombre. La choza que su tío había levantado quedaba en el barrio
de Junto al Cielo. Y Esteban era el único que lo sabía.

—Yo no tengo casa… —dijo el chico después de un rato. Tiró una bola contra la tierra y
exclamó—: ¡Caray, no tengo!

—¿Dónde vives, entonces? —se animó a inquirir Esteban.

El chico recogió la bola, la frotó en su mano y luego respondió:

—En  el  mercado,  cuido  la  fruta,  duermo  a  ratos…  —amistoso  y  sonriente,  puso  una
mano sobre el hombro de Esteban y le preguntó—: ¿Cómo te llamas tú?

—Esteban …

—Yo me llamo Pedro —tiró  la  bola  al  aire  y  la  recibió  en la  palma de su mano—. Te
juego, ¿ya, Esteban?

Las  bolas  rodaron  sobre  la  tierra,  persiguiéndose  mutuamente.  Pasaron  los  minutos,
pasaron hombres y mujeres junto a ellos, pasaron autos por la calle, siguieron pasando
los  minutos.  El  juego  había  terminado,  Esteban  no  tenía  nada  que  hacer  junto  a  la
habilidad de Pedro. Las bolas al bolsillo y los pies sobre el cemento gris de la acera. ¿A
dónde,  ahora?  Empezaron  a  caminar  juntos.  Esteban  se  sentía  más  a  gusto  en
compañía de Pedro que estando solo.

Dieron algunas vueltas, más y más edificios. Más y más gentes. Más y más autos en las
calles. Y el billete anaranjado seguía en el bolsillo. Esteban lo recordó.

—¡Mira  lo  que  me  encontré!  —lo  tenía  entre  sus  dedos  y  el  viento  lo  hacía  oscilar
levemente.

—¡Caray!  —exclamó  Pedro  y  lo  tomó,  examinándolo  al  detalle—.  ¡Diez  soles,  caray!
¿Dónde lo encontraste?

—Junto a la pista, cerca del cerro —explicó Esteban.



Pedro le devolvió el billete y se concentró un rato. Luego preguntó:

—¿Qué piensas hacer, Esteban?

—No sé, guardarlo, seguro… —y sonrió tímidamente.

—¡Caray, yo con una libra haría negocios, palabra que sí!

—¿Cómo?

Pedro  hizo  un  gesto  impreciso  que  podía  revelar,  a  un  mismo  tiempo,  muchísimas
cosas.  Su  gesto  podía  interpretarse  como  una  total  despreocupación  por  el  asunto
—los negocios— o como una gran abundancia de posibilidades y perspectiva. Esteban
no comprendió.

—¿Qué clase de negocios, ah?

—¡Cualquier clase, hombre! —pateó un cáscara de naranja que rodó desde la vereda
hasta  la  pista;  casi  inmediatamente  pasó  un  ómnibus  que  la  aplanó  contra  el
pavimento—. Negocios hay de sobra, palabra que sí.  Y en unos dos días cada uno de
nosotros podría tener otra libra en el bolsillo.

—¿Una libra más? —preguntó Esteban asombrándose.

—¡Pero claro, claro que sí!… —volvió a examinar a Esteban y le preguntó—: ¿Tú eres
de Lima?

Esteban se ruborizó.  No, él  no había crecido al  pie de las paredes grises,  ni  jugando
sobre el cemento áspero e indiferente. Nada de eso en sus diez años, salvo lo de ese
día.

—No, no soy de acá, soy de Tarma; llegué ayer…

—¡Ah! —exclamó Pedro, observándolo fugazmente—. ¿De Tarma, no?

—Sí, de Tarma…

Habían dejado atrás el mercado y estaban junto a la carretera. A medio kilómetro de
distancia se alzaba el  cerro del  Agustino,  el  barrio  de Junto al  Cielo,  según Esteban.
Antes del viaje, en Tarma, se había preguntado: ¿iremos a vivir a Miraflores, al Callao,
a San Isidro, a Chorrillos,  en cuál de esos barrios quedará la casa de mi tío? Habían
tomado el ómnibus y después de varias horas de pesado y fatigante viaje, arribaban a
Lima. ¿Miraflores? ¿La Victoria? ¿San Isidro? ¿Callao? ¿A dónde Esteban, adónde? Su



tío había mencionado el lugar y era la primera vez que Esteban lo oía nombrar. Debe
ser algún barrio nuevo, pensó. Tomaron un auto y cruzaron calles y más calles. Todas
diferentes  pero,  cosa  curiosa,  todas  parecidas  también.  El  auto  los  dejó  al  pie  de  un
cerro. Casas junto al cerro, casas en mitad de cerro, casas en la cumbre del cerro.

Habían subido y una vez arriba, junto a la choza que había levantado su tío, Esteban
contempló  a  la  bestia  con  un  millón  de  cabezas.  La  “cosa”  se  extendía  y  se
desparramaba, cubriendo la tierra de casa, calles, techos, edificios, más allá de lo que
su vista podía alcanzar. Entonces Esteban había levantado los ojos y se había sentido
tan encima de todo —o tan abajo, quizá— que había pensado que estaba en el barrio
de Junto al Cielo.

—Oye,  ¿quisieras  entrar  en  algún  negocio  conmigo?  —Pedro  se  había  detenido  y  lo
contemplaba, esperando respuesta.

—¿Yo?…  —titubeando,  preguntó—:  ¿Qué  clase  de  negocio?  ¿Tendría  otro  billete
mañana?

—¡Claro que sí, por supuesto! —afirmó resueltamente.

La mano de Esteban acarició el billete y pensó que podría tener otro billete más, y otro
más,  y  muchos  más.  Muchísimos  billetes  más,  seguramente.  Entonces  el  “diez  años”
sería esa meta que siempre había soñado.

—¿Qué clase de negocios se puede, ah? —preguntó Esteban.

Pedro sonrió y explicó:

—Negocios  hay  muchos…  Podríamos  comprar  periódicos  y  venderlos  por  Lima;
podríamos  comprar  revistas,  chistes…  —hizo  una  pausa  y  escupió  con  vehemencia.
Luego  dijo,  entusiasmándose—:  Mira,  compraremos  diez  soles  de  revistas  y  los
vendemos ahora mismo, en la tarde, y tenemos quince soles, palabra.

—¿Quince soles?

—¡Claro, quince soles! ¡Dos cincuenta para ti y dos cincuenta para mí! ¿Qué te parece,
ah?

Convinieron  en  reunirse  al  pie  del  cerro  dentro  de  una  hora;  convinieron  en  que
Esteban no diría nada, ni a su madre ni a su tío: convinieron en que venderían revistas
y que de la libra de Esteban saldrían muchísimas otras.

*



Esteban  había  almorzado  apresuradamente  y  le  había  vuelto  a  pedir  permiso  a  su
madre  para  bajar  a  la  ciudad.  Su  tío  no  almorzaba  con  ellos,  pues  en  su  trabajo  le
daban  de  comer  gratis,  completamente  gratis,  como  había  recalcado  al  explicar  su
situación. Esteban bajó por el sendero ondulante, saltó la acequia y se detuvo al borde
de la carretera, justamente en el mismo lugar en que había encontrado, en la mañana,
el  billete  de  diez  soles.  Al  poco  rato  apareció  Pedro  y  empezaron  a  caminar  juntos,
internándose dentro de la bestia de un millón de cabezas.

—Vas a ver  que fácil  es  vender revistas,  Esteban.  Las ponemos en cualquier  sitio,  la
gente las ve y, listo, las compra para sus hijos. Y si queremos nos ponemos a gritar en
la calle el nombre de las revistas y así vienen más rápido… ¡Ya vas a ver qué bueno es
hacer negocios!…

—¿Queda  muy  lejos  el  sitio?  —preguntó  Esteban,  al  ver  que  las  calles  seguían
alargándose  casi  hasta  el  infinito.  Qué  lejos  había  quedado  Tarma,  que  lejos  había
quedado todo lo que hasta hacía unos días había sido habitual para él.

—No, ya no. Ahora estamos cerca del tranvía y nos vamos gorreando hasta el centro.

—¿Cuánto cuesta el tranvía?

—¡Nada,  hombre!  —y  se  rió  de  buena  gana—.  Lo  tomamos  no  más  y  le  decimos  al
conductor que nos deje ir hasta la Plaza San Martín.

Más  y  más  cuadras.  Y  los  autos,  algunos  viejos,  otros  increíblemente  nuevos  y
flamantes, pasaban veloces, rumbo sabe Dios dónde.

—¿Adónde va toda esa gente en auto?

Pedro  sonrió  y  observó  a  Esteban.  Pero  ¿adónde  iban  realmente?  Pedro  no  halló
ninguna respuesta satisfactoria y se limitó a mover la cabeza de un lado a otro. Más y
más cuadras. Al fin terminó la calle y llegaron a una especie de parque.

—¡Corre!  —le  gritó  Pedro,  de  súbito.  El  tranvía  comenzaba  a  ponerse  en  marcha.
Corrieron, cruzaron en dos saltos la pista y se encaramaron al estribo.

Una vez arriba se miraron, sonrientes. Esteban empezó a perder el temor y llegó a la
conclusión de que seguía siendo el centro de todo. La bestia de un millón de cabezas
no era tan espantosa como había soñado, y ya no le importaba estar siempre, aquí o
allá, en el centro mismo, en el ombligo mismo de la bestia.

*

Parecía  que  el  tranvía  se  había  detenido  definitivamente  esta  vez,  después  de  una



serie de paradas. Todo el mundo se había levantado de sus asientos y Pedro lo estaba
empujando.

—Vamos, ¿qué esperas?

—¿Aquí es?

—Claro, baja.

Descendieron y  otra  vez  a  rodar  sobre  la  piel  de  cemento  de  la  bestia.  Esteban veía
más gente y las veía marchar —sabe Dios dónde— con más prisa que antes. ¿Por qué
no caminaban tranquilos, suaves, con gusto, como la gente de Tarma?

—Después volvemos y por estos mismos sitios vamos a vender las revistas.

—Bueno —asintió Esteban. El sitio era lo de menos, se dijo, lo importante era vender
las revistas, y que la libra se convirtiera en varias más. Eso era lo importante.

—¿Tú  tampoco  tienes  papá?  —le  preguntó  Pedro  mientras  doblaban  hacia  una  calle
por la que pasaban los rieles del tranvía.

—No,  no  tengo…  —y  bajó  la  cabeza,  entristecido.  Luego  de  un  momento,  Esteban
preguntó—: ¿Y tú?

—Tampoco,  ni  papá,  ni  mamá  —Pedro  se  encogió  de  hombros  y  apresuró  el  paso.
Después inquirió descuidadamente:

—¿Y al que le dices “tío”?

—Ah…  él  vive  con  mi  mamá,  ha  venido  a  Lima  de  chofer…  —calló,  pero  enseguida
dijo—: Mi papá murió cuando yo era un chico…

—¡Ah, caray!… ¿Y tu “tío”, qué tal te trata?

—Bien; no se mete conmigo para nada.

—¡Ah!

Habían llegado al lugar. Tras un portón se veía un patio más o menos grande, puertas,
ventanas, y dos letreros que anunciaban revistas al por mayor.

—Ven, entra —le ordenó Pedro.

Estaban adentro.  Desde el  piso  hasta  el  techo había  revistas,  y  algunos  chicos  como



ellos, dos mujeres y un hombre, seleccionaban sus compras. Pedro se dirigió a uno de
los estantes y fue acumulando revistas bajo el brazo. Las contó y volvió a revisarlas.

—Paga.

Esteban  vaciló  un  momento.  Desprenderse  del  billete  anaranjado  era  más
desagradable  de  lo  que  había  supuesto.  Se  estaba  bien  teniéndolo  en  el  bolsillo  y
pudiendo acariciarlo cuantas veces fuera necesario.

—Paga —repitió Pedro, mostrándole las revistas a un hombre gordo que controlaba la
venta.

—¿Es justo una libra?

—Sí, justo. Diez revistas a un sol cada una.

Oprimió  el  billete  con  desesperación,  pero  al  fin  terminó  por  extraerlo  del  bolsillo.
Pedro se lo quitó rápidamente de la mano y lo entregó al hombre.

—Vamos —dijo jalándolo.

Se instalaron en la Plaza San Martín y alinearon las diez revistas en uno de los muros
que circulaban el  jardín.  “Revistas,  revistas,  revistas  señor,  revistas  señora,  revistas,
revistas.”  Cada  vez  que  una  de  las  revistas  desaparecía  con  un  comprador,  Esteban
suspiraba aliviado. Quedaban seis revistas y pronto, de seguir así las cosas, no habría
de quedar ninguna.

—¿Qué te parece, ah? —preguntó Pedro, sonriente con orgullo.

—Está bueno, está bueno… —y se sintió enormemente agradecido a su amigo y socio.

—Revistas, revistas ¿no quiere un chiste, señor?

El hombre se detuvo y examinó las carátulas.

—¿Cuánto?

—Un sol cincuenta, no más…

La mano del hombre quedó indecisa sobre dos revistas. ¿Cuál, cuál llevará? Al fin se
decidió.

—Cóbrese.



Y  las  monedas  cayeron,  tintineantes,  al  bolsillo  de  Pedro.  Esteban  se  limitaba  a
observar, meditaba y sacaba sus conclusiones: una cosa era soñar, allá en Tarma, con
una bestia de un millón de cabezas, y otra era estar en Lima, en el centro mismo del
universo, absorbiendo y paladeando con fruición la vida.

Él  era  el  socio  capitalista  y  el  negocio  marchaba  estupendamente  bien.  “Revistas,
revistas”,  gritaba  el  socio  industrial,  y  otra  revista  más  que  desaparecía  en  manos
impacientes.  “¡Apúrate  con  el  vuelto!”,  exclamaba  el  comprador.  Y  todo  el  mundo
caminaba  a  prisa,  rápidamente.  “¿Adónde  van  que  se  apuran  tanto?”,  pensaba
Esteban.

Bueno,  bueno,  la  bestia  era  una  bestia  bondadosa,  amigable,  aunque  algo  difícil  de
comprender.  Eso  no  importaba;  seguramente,  con  el  tiempo,  se  acostumbraría.  Era
una  magnífica  bestia  que  estaba  permitiendo  que  el  billete  de  diez  soles  se
multiplicara. Ahora ya no quedaban más que dos revistas sobre el muro. Dos nada más
y  ocho  desparramándose  por  desconocidos  e  ignorados  rincones  de  la  bestia.
“Revistas,  revistas,  chistes  a  sol  cincuenta,  chistes”… Listo,  ya  no  quedaba  más  que
una revista y Pedro anunció que eran las cuatro y media.

—¡Caray, me muero de hambre, no he almorzado!… —prorrumpió luego.

—¿No has almorzado?

—No,  no  he  almorzado…  —observó  a  posibles  compradores  entre  las  personas  que
pasaban y después sugirió—: ¿Me podrías ir a comprar un pan o un bizcocho?

—Bueno —aceptó Esteban inmediatamente.

Pedro sacó un sol de su bolsillo y explicó:

—Esto es de los dos cincuenta de mi ganancia, ¿ya?

—Sí, ya sé.

—¿Ves  ese  cine?  —preguntó  Pedro  señalando  a  uno  que  quedaba  en  la  esquina.
Esteban asintió—. Bueno, sigues por esa calle y a mitad de cuadra hay una tiendecita
de  japoneses.  Anda  y  cómprame  un  pan  con  jamón  o  tráeme  un  plátano  y  galletas,
cualquier cosa, ¿ya, Esteban?

—Ya.

Recibió el sol, cruzó la pista, pasó por entre dos autos estacionados y tomó la calle que
le había indicado Pedro. Sí, ahí estaba la tienda. Entró.



—Deme un pan con jamón —pidió a la muchacha que atendía.

Sacó  un  pan  de  la  vitrina,  lo  envolvió  en  un  papel  y  se  lo  entregó.  Esteban  puso  la
moneda sobre el mostrador.

—Vale un sol veinte —advirtió la muchacha.

—¡Un sol veinte!… —devolvió el pan y quedó indeciso un instante. Luego se decidió—:
Dame un sol de galletas, entonces.

Tenía el paquete de galletas en la mano y andaba lentamente. Pasó junto al cine y se
detuvo  a  contemplar  los  atrayentes  avisos.  Miró  a  su  gusto  y,  luego,  prosiguió
caminando. ¿Habría vendido Pedro la revista que le quedaba?

Más tarde, cuando regresara a Junto al Cielo, lo haría feliz, absolutamente feliz. Pensó
en  ello,  apresuró  el  paso,  atravesó  la  calle,  esperó  que  pasaran  unos  automóviles  y
llegó a la vereda. Veinte o treinta metros más allá había quedado Pedro. ¿O se había
confundido? Porque ya Pedro no estaba en ese lugar ni en ningún otro.

Llegó  al  sitio  preciso  y  nada,  ni  Pedro,  ni  revista,  ni  quince  soles,  ni… ¿Cómo había
podido perderse o desorientarse? Pero, ¿no era ahí donde habían estado vendiendo las
revistas?  ¿Era  o  no  era?  Miró  a  su  alrededor.  Sí,  en  el  jardín  de  atrás  seguía  la
envoltura de un chocolate. El papel era amarillo con letras rojas y negras, y él lo había
notado  cuando  se  instalaron,  hacía  más  de  dos  horas.  Entonces,  ¿no  se  había
confundido? ¿Y Pedro, y los quince soles, y la revista?

Bueno, no era necesario asustarse, pensó. Seguramente se había demorado y Pedro lo
estaba buscando. Esto tenía que haber sucedido, obligadamente. Pasaron los minutos.
No, Pedro no había ido a buscarlo: ya estaría de regreso de ser así. Tal vez había ido
con  un  comprador  a  conseguir  cambio.  Más  y  más  minutos  fueron  quedando  a  sus
espaladas. No, Pedro no había ido a buscar sencillo: ya estaría de regreso, de ser así.
¿Entonces?…

—Señor, ¿tiene hora? —le preguntó a un joven que pasaba.

—Sí, las cinco en punto.

Esteban  bajó  la  vista,  hundiéndola  en  la  piel  de  la  bestia,  y  prefirió  no  pensar.
Comprendió que, de hacerlo, terminaría llorando y eso no podía ser.  Él ya tenía diez
años, y diez años no eran ni ocho, ni nueve ¡Eran diez años!

—¿Tiene hora, señorita?

—Sí —sonrió y dijo con voz linda—: Las seis y diez —y se alejó presurosa.



¿Y Pedro, y los quince soles, y la revista?… ¿Dónde estaban, en qué lugar de la bestia
con un millón de cabezas estaban?… Desgraciadamente no lo sabía y solo quedaba la
posibilidad de esperar y seguir esperando…

—¿Tiene hora, señor?

—Un cuarto para las siete.

—Gracias…

¿Entonces?… Entonces, ¿ya Pedro no iba a regresar?… ¿Ni Pedro, ni los quince soles,
ni  la  revista  iban  a  regresar  entonces?…  Decenas  de  letreros  luminosos  se  habían
encendido. Letreros luminosos que se apagaban y se volvían a encender; y más y más
gente  sobre  la  piel  de  la  bestia.  Y  la  gente  caminaba  con  más  prisa  ahora.  Rápido,
rápido,  apúrense,  más  rápido  aún,  más,  más,  hay  que  apurarse  muchísimo  más,
apúrense más… Y Esteban permanecía inmóvil, recostado en el muro, con el paquete
de  galletas  en  la  mano  y  con  las  esperanzas  en  el  bolsillo  de  Pedro…  Inmóvil,
dominándose para no terminar en pleno llanto.

Entonces,  ¿Pedro  lo  había  engañado?…  ¿Pedro,  su  amigo,  le  había  robado  el  billete
anaranjado?…  ¿O  sería,  más  bien,  la  bestia  con  un  millón  de  cabezas  la  causa  de
todo?… Y ¿acaso no era Pedro parte integrante de la bestia?…

Sí y no. Pero ya nada importaba. Dejó el muro, mordisqueó una galleta y, desolado, se
dirigió a tomar el tranvía.


