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Las quintas de don Florencio Abrojo y don Eladio Paterno tenian una tapia comun, de
suerte que cuanto se hacia y decia en alguno de los dos jardines habia de oirse por
fuerza en el otro. Mientras don Florencio, solteron y solitario impenitente, entregado a
su Uunica mania, regaba, podaba o acodaba arbustos raros, las niflas de Paterno, que
eran siete, y casi todas lindas, alegres y bulliciosas, correteaban como loquillas. Sus
argentinas carcajadas, sus chillidos de jubilo, sus pasajeras grescas por un fruto o una
flor, iban, cruzando el muro, a perturbar la calma y el silencio en que se complacia el
fatigado y desenganado Abrojo.

La indole de la molesta algazara fue modificandose segun crecian en anos las seforitas
de Paterno. Primero, juegos propiamente infantiles, escondites entre los rosales y las
magnolias, paseos en carreta y pedradas a los arboles: después, chacharas
interminables con amiguitas que venian de Marineda, partidas de crocket, mucho
columpio, todo acompanado de meriendas de almibar y pan: luego se agregd al
elemento femenino el masculino, los senoritos animados y obsequiosos, y don
Florencio pudo escuchar, con irritacién creciente, las bromas intencionadas, los
piropos rendidos, el tiroteo de frases agridulces entre ellas y ellos. A este periodo de
escaramuzas siguié aquel en que, habiéndose echado novio dos o tres de las
muchachas, las parejitas se sentaban en bancos de piedra, bajo los arboles que
sombreaban la tapia misma, y sus voces llegaban como un arrullo a los dominios del
senor de Abrojo.

El cual, precisamente, aspiraba a no ser molestado por ningin eco de las vanidades y
ansias ociosas a que la humanidad se entrega. Misantropo, azotado por la vida como
una barca por las olas, se habia recogido a aquel huerto, buscando la paz y
concretando sus deseos a intereses pequeinisimos, a aspiraciones que no causan goce
ni dolor, a la floraciéon de un jacinto, al crecimiento de una orquidea extrafa. Sorda
colera le hervia dentro al entreoir las divinas tonterias del palique de los enamorados,
y dos o tres veces estuvo a punto de lanzarles la regadera a la cabeza. Lo peor fue que
circunstancias fortuitas le obligaron a entrar, mal de su grado, en relacion con la
familia Paterno, y que, a los pocos dias de tratarse los vecinos, una de las nifas, Maria
Consolacion, se atrevid a deslizarse en el jardin de don Florencio y a pedirle clavelones
para lucirlos en una corrida de toros. Solo siendo muy desatento se podia rehuir el
compromiso; grufiendo interiormente, don Florencio dejé saquear los arrietes: Maria
reunié un haz magnifico, embriagador, y después, con la sonrisa en los labios, lo
curiosed todo en la finca, preguntando el nombre de cada planta desconocida y
admirando las que conocia ya. Pensaba el sefior de Abrojo ocultarle a la chiquilla los
tesoros del invernaculo; no obstante, sin darse cuenta de por qué lo hacia, abrié de par
en par la puerta vidriera, y paseé a Maria por entre las flores maravillosas, llegando al



extremo de ofrecerle la mas bonita, la admirable sterlicia regia. Maria salié afirmando
que el vecino no era un seinor tan ridiculo como decian, y que con ella habia estado
sumamente amable. Alentadas por tal precedente, las demdas hermanas quisieron pedir
claveles a su vez. Encontraron cerrado el portal; nadie contestd a los aldabonazos, y
hubieron de comprender que don Florencio resistia. Las sefioritas no apretaron el
cerco, y ninguna os6 molestar mas al solitario.

Los afos corrieron; la familia de Paterno sufriéo cambios y vicisitudes. El padre murid,
tres hijas se casaron, marchdndose con sus respectivos esposos, y Maria Consolacion,
la alborotadora nifia de los claveles, sintid6 de pronto vocacion religiosa, e ingresé en
un monasterio compostelano. La madre de Maria, por no sostener la quinta, la dio en
arriendo a un industrial de Marineda, que solo pasaba en el campo los domingos, y
don Florencio, cada dia mas retraido y hurano, noté que el jardin préximo no le
mandaba ya sino alto silencio y sonolienta modorra.

Cierto dia, cuando menos se lo esperaba, recibié el sefior de Abrojo una carta de
angosto sobre, escrita con letra timida y fina, letra femenil, y al abrirla, en la cabecera
de la misiva se destacaron una cruz y las iniciales J. M. J. (Jesus, Maria y José). Era
Consolacion, hoy sor Maria del Consuelo, la que enviaba a don Florencio dos paginas
difusas, ingenuas y melifluas, donde la monjita expresaba afectuosamente un
sentimiento halag&uuml;efio y delicado; la gratitud por aquella distincién del regalo
de los clavelones y el deseo de que quien habia sido para ella tan deferente pasase
unas Pascuas de Navidad felicisimas y un Ano Nuevo muy dichoso, si lo permitia el
Sefior, a quien rogaba siempre por don Florencio. Si, sor Maria rogaba por él; sor
Maria solicitaba de Nuestra Sefiora que apartase de él toda desgracia. Lo Uinico que
sor Maria lamentaba era que aquellos claveles, destinados a la profanidad, no
hubiesen sido ofrecidos a la Virgen.

Venida de la soledad y del retiro, la carta conmovid un poco al solitario. Representose
a la graciosa criatura de revuelto pelo y encendidas mejillas, que un tiempo le pedia
claveles -hoy palida, macerada, bajo la austera toca, de hinojos en una iglesia desierta,
apoyando la frente en la reja negra y fria-, y como la primera vez, repentino impulso
desarrugod su corazoédn y le dictd un rasgo galante, un golpe de sus antiguos tiempos.
Arrasd el inverndculo, encajond entre musgo las flores mas preciosas que aun
quedaban, las camelias de nieve, los resedas de invierno, las precoces violetas, y
dirigio el cajén al convento para sor Maria.

La respuesta fue otra cartita mas suave, mas tierna, mas llena de amistosa uncién y
atrevimientos inocentes. Sor Maria no se cansaba de alabar las flores: jqué cosas tan
bonitas hace Nuestro Seinor, y como seran los jardines del cielo, cuando asi adorna los
de la tierra! {El altar estaba tan rico con los floreros cuajados, y la comunidad
admiraba tanto aquellos primores!... Sor Maria, en su pobreza, no podia pagar el
obsequio sino con un escapulario; pero lo habia bordado ella misma, y rogaba a su
amigo que lo llevase puesto siempre. Y el sefior de Abrojo, con mas viveza de lo que



consentian sus anos, sacé el doble rectdngulo de seda, deshizo el pulcro nudo del
cordén y pasé el escapulario al cuello. Mas tarde se lo quitd; pero un gozo pueril le
hizo releer la carta.

A los quince dias, la monja volvié a escribir. Don Florencio también reley¢ la epistola,
mas no por saborearla, sino por cerciorarse de lo que envolvian las cuatro carillas de
letrita bien prieta. En las tres primeras solo hallé6 candorosas efusiones: tratabase de
la musica, de Santa Cecilia, del piano a que sor Maria era aficionada cuando vivia en el
siglo, y del armonio, que ahora estaba aprendiendo a tocar con el fin de servir de
organista. Pero jqué fatalidad, luchar con un armonio de alquiler, de mala muerte, sin
voces, sin sonoridad alguna! Si la comunidad no fuese tan pobre -aqui empezaba la
cuarta plana-, se resolverian a adquirir un buen armonio, y a ella, a sor Maria, sin
duda por inspiracion de Dios, y sin que la prelada se enterase, jquia!, se le habia
ocurrido que su predilecto amigo don Florencio, de tan nobles sentimientos y generosa
alma, no tendria quiza inconveniente en garantizar las dos mil pesetas del armonio,
que se le irian abonando a plazos, segun pudiese la pobrecilla comunidad. jCudnto
mayor gusto sentiria en estudiar en aquel instrumento, debiéndolo, como lo deberia, a
la limosnita afectuosa del sefior de Abrojo!

Don Florencio soltd la carta, y sardonica mueca crispo sus labios, que ocultaba el lacio
bigote gris. jAh! jLa eterna perfidia de la mujer, su silbo de culebra, que solo halaga
para emponzoinar, su insinuante dulzura, peor que los mas activos venenos! No era el
desengano presente, la tenue y espiritualisima ilusion perdida lo que inundaba como
ola de hiel el alma del viejo, sino tantos recuerdos que salian del olvido y revoloteaban
azotandole con sus polvorientas alas de murciélago, al evocar historias hondamente
tristes, de ajenos egoismos y de propios dolores. Siempre el trueque interesado, la
caricia moral y material a cambio de algo util; siempre la misma comedia, que hasta
desde el claustro podia representarse con éxito. ¢Con éxito? Se veria. El solterén tomo
papel y pluma y contestdé a la monja, una carta larga, borrascosa, incoherente, que al
repasarla, antes de confiarla al correo, le hizo soltar, a solas, estruendosa carcajada,
mientras malignamente se restregaba las manos.

-Pero ¢no me decia usted que don Florencio es un sefor ya anciano y formal, muy
formal? -preguntd la abadesa a sor Maria, después de repasar la carta que ésta
presentaba ruborosa y con los ojos bajos.

-Madre, si que lo es; pero a mi me parece se ha vuelto loco, o que chochea antes de
tiempo.

-iValgame Dios! Pues, hija, ¢sabe usted lo que yo creo? Que ni es loco ni chocho, sino
un tacano de mucha habilidad. Y este papelucho se quema ahora mismo -afadio,
severamente la prelada, que, ejecutado el auto de fe, dijo a sor Maria, viéndola
arrodillarse-: No se altere usted, hija, no se angustie... Claro que ya no vuelve usted
nunca a escribir a ese... caballero, ni a acordarse de que existe.



Asi puntualmente sucedid. El seiior de Abrojo no supo mas de la monjita, y siguié
vegetando entre sus flores, que nada piden ni hacen sofiar nada.



