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Las quintas de don Florencio Abrojo y don Eladio Paterno tenían una tapia común, de
suerte  que  cuanto  se  hacía  y  decía  en  alguno de  los  dos  jardines  había  de  oírse  por
fuerza en el otro. Mientras don Florencio, solterón y solitario impenitente, entregado a
su única manía,  regaba,  podaba o acodaba arbustos raros,  las  niñas de Paterno,  que
eran siete,  y  casi  todas  lindas,  alegres  y  bulliciosas,  correteaban como loquillas.  Sus
argentinas carcajadas, sus chillidos de júbilo, sus pasajeras grescas por un fruto o una
flor, iban, cruzando el muro, a perturbar la calma y el silencio en que se complacía el
fatigado y desengañado Abrojo.

La índole de la molesta algazara fue modificándose según crecían en años las señoritas
de Paterno. Primero, juegos propiamente infantiles, escondites entre los rosales y las
magnolias,  paseos  en  carreta  y  pedradas  a  los  árboles:  después,  chácharas
interminables  con  amiguitas  que  venían  de  Marineda,  partidas  de  crocket,  mucho
columpio,  todo  acompañado  de  meriendas  de  almíbar  y  pan:  luego  se  agregó  al
elemento  femenino  el  masculino,  los  señoritos  animados  y  obsequiosos,  y  don
Florencio  pudo  escuchar,  con  irritación  creciente,  las  bromas  intencionadas,  los
piropos rendidos, el tiroteo de frases agridulces entre ellas y ellos. A este período de
escaramuzas  siguió  aquel  en  que,  habiéndose  echado  novio  dos  o  tres  de  las
muchachas,  las  parejitas  se  sentaban  en  bancos  de  piedra,  bajo  los  árboles  que
sombreaban la tapia misma, y sus voces llegaban como un arrullo a los dominios del
señor de Abrojo.

El cual, precisamente, aspiraba a no ser molestado por ningún eco de las vanidades y
ansias ociosas a que la humanidad se entrega. Misántropo, azotado por la vida como
una  barca  por  las  olas,  se  había  recogido  a  aquel  huerto,  buscando  la  paz  y
concretando sus deseos a intereses pequeñísimos, a aspiraciones que no causan goce
ni  dolor,  a  la  floración  de  un  jacinto,  al  crecimiento  de  una  orquídea  extraña.  Sorda
cólera le hervía dentro al entreoír las divinas tonterías del palique de los enamorados,
y dos o tres veces estuvo a punto de lanzarles la regadera a la cabeza. Lo peor fue que
circunstancias  fortuitas  le  obligaron  a  entrar,  mal  de  su  grado,  en  relación  con  la
familia Paterno, y que, a los pocos días de tratarse los vecinos, una de las niñas, María
Consolación, se atrevió a deslizarse en el jardín de don Florencio y a pedirle clavelones
para  lucirlos  en  una  corrida  de  toros.  Solo  siendo  muy  desatento  se  podía  rehuir  el
compromiso;  gruñendo interiormente,  don Florencio dejó saquear los  arrietes:  María
reunió  un  haz  magnífico,  embriagador,  y  después,  con  la  sonrisa  en  los  labios,  lo
curioseó  todo  en  la  finca,  preguntando  el  nombre  de  cada  planta  desconocida  y
admirando las que conocía ya. Pensaba el señor de Abrojo ocultarle a la chiquilla los
tesoros del invernáculo; no obstante, sin darse cuenta de por qué lo hacía, abrió de par
en par la puerta vidriera, y paseó a María por entre las flores maravillosas, llegando al



extremo de ofrecerle la más bonita, la admirable sterlicia regia. María salió afirmando
que el  vecino no era  un señor  tan ridículo  como decían,  y  que con ella  había  estado
sumamente amable. Alentadas por tal precedente, las demás hermanas quisieron pedir
claveles a su vez.  Encontraron cerrado el  portal;  nadie contestó a los aldabonazos,  y
hubieron  de  comprender  que  don  Florencio  resistía.  Las  señoritas  no  apretaron  el
cerco, y ninguna osó molestar más al solitario.

Los años corrieron; la familia de Paterno sufrió cambios y vicisitudes. El padre murió,
tres hijas se casaron, marchándose con sus respectivos esposos, y María Consolación,
la alborotadora niña de los claveles, sintió de pronto vocación religiosa, e ingresó en
un monasterio compostelano. La madre de María, por no sostener la quinta, la dio en
arriendo  a  un  industrial  de  Marineda,  que  solo  pasaba  en  el  campo  los  domingos,  y
don  Florencio,  cada  día  más  retraído  y  huraño,  notó  que  el  jardín  próximo  no  le
mandaba ya sino alto silencio y soñolienta modorra.

Cierto  día,  cuando  menos  se  lo  esperaba,  recibió  el  señor  de  Abrojo  una  carta  de
angosto sobre, escrita con letra tímida y fina, letra femenil, y al abrirla, en la cabecera
de la  misiva  se  destacaron una cruz  y  las  iniciales  J.  M.  J.  (Jesús,  María  y  José).  Era
Consolación, hoy sor María del Consuelo, la que enviaba a don Florencio dos páginas
difusas,  ingenuas  y  melifluas,  donde  la  monjita  expresaba  afectuosamente  un
sentimiento  halag&uuml;eño  y  delicado;  la  gratitud  por  aquella  distinción  del  regalo
de  los  clavelones  y  el  deseo  de  que  quien  había  sido  para  ella  tan  deferente  pasase
unas  Pascuas  de  Navidad  felicísimas  y  un  Año  Nuevo  muy  dichoso,  si  lo  permitía  el
Señor,  a  quien  rogaba  siempre  por  don  Florencio.  Sí,  sor  María  rogaba  por  él;  sor
María solicitaba de Nuestra Señora que apartase de él  toda desgracia.  Lo único que
sor  María  lamentaba  era  que  aquellos  claveles,  destinados  a  la  profanidad,  no
hubiesen sido ofrecidos a la Virgen.

Venida de la soledad y del retiro, la carta conmovió un poco al solitario. Representóse
a la graciosa criatura de revuelto pelo y encendidas mejillas,  que un tiempo le pedía
claveles -hoy pálida, macerada, bajo la austera toca, de hinojos en una iglesia desierta,
apoyando la frente en la reja negra y fría-,  y como la primera vez, repentino impulso
desarrugó su corazón y le  dictó un rasgo galante,  un golpe de sus antiguos tiempos.
Arrasó  el  invernáculo,  encajonó  entre  musgo  las  flores  más  preciosas  que  aún
quedaban,  las  camelias  de  nieve,  los  resedas  de  invierno,  las  precoces  violetas,  y
dirigió el cajón al convento para sor María.

La respuesta fue otra cartita  más suave,  más tierna,  más llena de amistosa unción y
atrevimientos inocentes. Sor María no se cansaba de alabar las flores: ¡qué cosas tan
bonitas hace Nuestro Señor, y cómo serán los jardines del cielo, cuando así adorna los
de  la  tierra!  ¡El  altar  estaba  tan  rico  con  los  floreros  cuajados,  y  la  comunidad
admiraba  tanto  aquellos  primores!…  Sor  María,  en  su  pobreza,  no  podía  pagar  el
obsequio  sino  con  un  escapulario;  pero  lo  había  bordado  ella  misma,  y  rogaba  a  su
amigo que lo llevase puesto siempre. Y el  señor de Abrojo, con más viveza de lo que



consentían  sus  años,  sacó  el  doble  rectángulo  de  seda,  deshizo  el  pulcro  nudo  del
cordón y  pasó  el  escapulario  al  cuello.  Más tarde se  lo  quitó;  pero  un gozo pueril  le
hizo releer la carta.

A los quince días, la monja volvió a escribir. Don Florencio también releyó la epístola,
mas no por saborearla, sino por cerciorarse de lo que envolvían las cuatro carillas de
letrita bien prieta. En las tres primeras solo halló candorosas efusiones: tratábase de
la música, de Santa Cecilia, del piano a que sor María era aficionada cuando vivía en el
siglo,  y  del  armonio,  que  ahora  estaba  aprendiendo  a  tocar  con  el  fin  de  servir  de
organista. Pero ¡qué fatalidad, luchar con un armonio de alquiler, de mala muerte, sin
voces,  sin  sonoridad  alguna!  Si  la  comunidad  no  fuese  tan  pobre  -aquí  empezaba  la
cuarta  plana-,  se  resolverían  a  adquirir  un  buen  armonio,  y  a  ella,  a  sor  María,  sin
duda  por  inspiración  de  Dios,  y  sin  que  la  prelada  se  enterase,  ¡quía!,  se  le  había
ocurrido que su predilecto amigo don Florencio, de tan nobles sentimientos y generosa
alma,  no  tendría  quizá  inconveniente  en  garantizar  las  dos  mil  pesetas  del  armonio,
que  se  le  irían  abonando  a  plazos,  según  pudiese  la  pobrecilla  comunidad.  ¡Cuánto
mayor gusto sentiría en estudiar en aquel instrumento, debiéndolo, como lo debería, a
la limosnita afectuosa del señor de Abrojo!

Don Florencio soltó la carta, y sardónica mueca crispó sus labios, que ocultaba el lacio
bigote gris. ¡Ah! ¡La eterna perfidia de la mujer, su silbo de culebra, que solo halaga
para emponzoñar, su insinuante dulzura, peor que los más activos venenos! No era el
desengaño presente,  la tenue y espiritualísima ilusión perdida lo que inundaba como
ola de hiel el alma del viejo, sino tantos recuerdos que salían del olvido y revoloteaban
azotándole  con  sus  polvorientas  alas  de  murciélago,  al  evocar  historias  hondamente
tristes,  de  ajenos  egoísmos  y  de  propios  dolores.  Siempre  el  trueque  interesado,  la
caricia moral y material  a cambio de algo útil;  siempre la misma comedia, que hasta
desde el claustro podía representarse con éxito. ¿Con éxito? Se vería. El solterón tomó
papel y pluma y contestó a la monja, una carta larga, borrascosa, incoherente, que al
repasarla, antes de confiarla al correo, le hizo soltar, a solas, estruendosa carcajada,
mientras malignamente se restregaba las manos.

-Pero  ¿no  me  decía  usted  que  don  Florencio  es  un  señor  ya  anciano  y  formal,  muy
formal?  -preguntó  la  abadesa  a  sor  María,  después  de  repasar  la  carta  que  ésta
presentaba ruborosa y con los ojos bajos.

-Madre, sí  que lo es; pero a mí me parece se ha vuelto loco, o que chochea antes de
tiempo.

-¡Válgame Dios! Pues, hija, ¿sabe usted lo que yo creo? Que ni es loco ni chocho, sino
un  tacaño  de  mucha  habilidad.  Y  este  papelucho  se  quema  ahora  mismo  -añadió,
severamente  la  prelada,  que,  ejecutado  el  auto  de  fe,  dijo  a  sor  María,  viéndola
arrodillarse-:  No se altere usted,  hija,  no se angustie… Claro que ya no vuelve usted
nunca a escribir a ese… caballero, ni a acordarse de que existe.



Así  puntualmente  sucedió.  El  señor  de  Abrojo  no  supo  más  de  la  monjita,  y  siguió
vegetando entre sus flores, que nada piden ni hacen soñar nada.


