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El marido de Toshiko estaba siempre ocupado. Incluso esa noche habia tenido que
salir precipitadamente para acudir a una cita y ella habia vuelto sola en un taxi. Pero,
iqué otra cosa podia esperar una mujer casada con un atractivo actor? Toshiko habia
sido una tonta al suponer que pasaria la noche con ella. Sin embargo, él sabia cuanto
le espantaba volver a su casa tan poco acogedora con sus muebles de estilo occidental
y las manchas de sangre que aun podian verse en el piso.

Toshiko habia sido siempre extremadamente sensible. Tal era su naturaleza. Como
resultado de un constante preocuparse por todo, jamas engordaba; ahora, ya una
mujer adulta, mas parecia una figura etérea que una criatura de carne y hueso. Hasta
sus amistades ocasionales no podian dejar de advertir la delicadeza de su espiritu.

Aquella noche se habia reunido, momentos antes, con su marido en un club nocturno y
se habia sentido herida al encontrarlo relatando a sus amigos una versién del
«incidente». Sentado alli, con su traje de estilo americano y un cigarrillo entre los
labios, se le habia antojado un extrano.

—Es un cuento increible —decia con ademanes extravagantes que intentaban acaparar
la atencion que monopolizaba la orquesta—, fijense ustedes que llega a casa la nifiera
enviada por la agencia de colocaciones para nuestro hijo y lo primero que veo es su
vientre. jEnorme! jComo si tuviera una almohada debajo del kimono!, y no era de
extrafar, porque en seguida observé que podia comer mas que todos nosotros juntos.
Nuestra provision de arroz desaparecio asi... —hizo chasquear los dedos— «Dilatacion
gastrica». Tal fue la explicacién que nos dio acerca de su gordura y su apetito.
Anteayer, escuchamos quejidos y lamentos provenientes de la habitacion del nino.
Corrimos hasta alli y la encontramos en cuclillas, agarrandose el vientre con las dos
manos, gimiendo como una vaca. En la cuna, a su lado, nuestro chico aterrado lloraba
con toda la fuerza de sus pulmones. jLes aseguro que era algo digno de verse!

—Y salid el gato encerrado? —preguntd un amigo, actor de cine como el marido de
Toshiko.

—ijVaya si salié! Me dio el susto de mi vida. Yo habia aceptado sin titubear la historia
de la «dilatacion gastrica», ¢comprenden? Bueno, sin perder el tiempo, rescaté la
alfombra fina y extendi una manta sobre el piso para que se acostara alli. Durante todo
el tiempo la muchacha gritaba como un cerdo herido. Cuando llegd el médico de la
clinica el chico ya habia nacido. jLa habitaciéon habia quedado convertida en un
matadero!



—No me cabe la menor duda —apunté alguien, y todo el grupo se echo a reir.

Escuchar a su marido hablar del horrible suceso como de un incidente jocoso, hizo
enmudecer a Toshiko. Cerrd los ojos durante un instante y vio nuevamente al recién
nacido frente a ella, en el piso, y su fragil cuerpecito envuelto en papel de peridédico
manchado de sangre.

Toshiko pensaba que el médico lo habia hecho todo por despecho. Como para acentuar
el desprecio que sentia por esta madre que habia dado a luz a un bastardo en tan
sordidas condiciones, habia ordenado a su asistente que, en vez de envolver al
pequeno con los correspondientes pafales, lo hiciera con papel de periddico.

Esta dureza para con el recién nacido hirié a Toshiko. Sobreponiéndose al disgusto
que le causaba toda la escena, habia buscado un pedazo de franela sin usar que tenia
en reserva y fajando cuidadosamente al nifio lo habia depositado sobre un sillén.

Esto habia sucedido después de que su marido saliera de la casa. Toshiko no se lo
habia contado temiendo que la creyera demasiado blanda y sentimental. Sin embargo,
el episodio se habia grabado profundamente en ella. Lo recordaba, sentada en silencio,
mientras la orquesta de jazz atronaba los aires y su marido charlaba alegremente con
sus amigos. Sabia que nunca podria olvidar a aquel nifilo, acostado sobre el piso,
envuelto en los papeles manchados. Era una escena como de carniceria.

Toshiko, cuya vida habia transcurrido dentro del mas sdlido bienestar, sentia
dolorosamente la infelicidad del nifo ilegitimo.

«Soy la tnica que ha presenciado su verg&uuml;enza», se le ocurrié. La madre no
habia visto a su hijo tendido alli, envuelto en diarios y, por supuesto, el nifio no lo
sabria nunca.

«Si guardo silencio, este chico nunca se enterara de la verdad. ¢Por qué siento culpa,
entonces? Después de todo, fui yo quien lo levanté del suelo y lo envolvié en la franela
y lo depositd sobre el sillén...»

Se retiraron del club nocturno y Toshiko subié al taxi que su marido habia llamado
para ella.

—Lleve a esta sefiora a Ushigomé —ordend al conductor, mientras cerraba la puerta
desde fuera. Toshiko observé por la ventanilla la fisonomia sonriente de su marido y
sus dientes blancos y fuertes. Se recostd entonces en el asiento sintiendo con angustia
que la vida entre ellos era, en cierta manera, demasiado facil, demasiado carente de
dolor. No hubiera podido expresar este pensamiento con palabras. Eché una tultima
mirada a su marido por la ventanilla trasera del coche. Se aproximaba a grandes
zancadas a su automovil Nash y la espalda de su llamativa chaqueta de lana no tardé



en mezclarse y desaparecer entre la gente.

El taxi se alejo, cruzé una calle llena de bares y pasoé, luego, por un teatro frente al
cual se apretujaba la gente. Acababa de finalizar la funcién, las luces ya estaban
apagadas y en la semioscuridad las flores artificiales de cerezo que decoraban la
entrada resaltaban en forma deprimente.

Dejandose llevar por sus pensamientos, Toshiko llegé a la conclusion de que, aun
cuando el nifilo creciera en la ignorancia de su origen, nunca se convertiria en un
ciudadano respetable. Aquellos panales de sucios diarios serian el simbolo bajo el cual
se encaminaria toda su vida.

Toshiko se interrogd, «¢por qué me preocupo tanto? ¢Estoy acaso intranquila por el
porvenir de mi propio hijo? Cuando, dentro de veinte anos, mi nino se haya convertido
en un hombre refinado y educado, podria encontrarse por una de esas casualidades
del destino frente a este otro muchacho que también tendrd entonces veinte afos.
Supongamos que este joven, contra quien se ha pecado, pudiera acuchillarlo en forma
salvaje...»

La noche de abril era nublada y calurosa, pero los pensamientos sobre el futuro
hicieron estremecer a Toshiko y la entristecieron.

«No, cuando llegue el momento, yo tomaré el lugar de mi hijo», se dijo, de pronto.
«Dentro de veinte aflos yo tendré cuarenta y tres y me presentaré ante ese muchacho
y se lo relataré todo... sus panales de periddicos y cémo yo lo envolvi en la franela y lo
levanté del suelo...»

El taxi se adelantaba por el ancho camino que bordeaba el parque y el foso del Palacio
Imperial. A lo lejos, Toshiko veia los puntos luminosos que sefialaban los altos
edificios.

Prosiguié su mondlogo interior: «Dentro de veinte anos, ese pobre infeliz se
encontrara en la mayor miseria. Llevara una existencia desolada, sin esperanzas, llena
de pobreza. Serd una rata solitaria. ¢Qué otra cosa podria ocurrirle a un nifio que ha
tenido semejante nacimiento? Ird vagabundeando por las calles, maldiciendo a su
padre y aborreciendo a su madre. No cabia duda de que aquellos sombrios
pensamientos producian a Toshiko cierta satisfaccién. Se torturaba con ellos sin cesar.

El taxi se aproximé a Hanzomon y pasé frente a la embajada britanica. Las famosas
hileras de cerezos se extendian desde alli en toda su magica pureza. Toshiko decidié
contemplar aquellas flores a solas, lo cual era una extrafla decisién para una joven
timida y carente de espiritu aventurero. Sin embargo, se hallaba en un estado de
animo poco usual y temia volver a su casa. Aquella noche su mente estaba invadida
por toda clase de fantasias inquietantes.



Cruzo la ancha calle. Se convirtié en una delgada y solitaria figura en la oscuridad. Por
lo general, cuando se movia entre el trafico, Toshiko se aferraba con miedo a su
acompanante. Sin embargo, aquella noche camind sola rapidamente entre los autos
hasta llegar al parque largo y angosto que rodea el foso del Palacio. Aquel foso se
llama Chidorigafuchi, Abismo de los Mil Pajaros.

El parque se habia convertido en un bosque de cerezos en flor. Las flores formaban
una masa de solida blancura bajo el cielo nublado y tranquilo. Los farolitos de papel
que colgaban entre los arboles estaban apagados. Los reemplazaban lamparillas
eléctricas de varios colores que brillaban tenuemente bajo las flores. Ya eran mas de
las diez y la mayoria de los visitantes se habian marchado. Los pocos que aun
permanecian alli empujaban automdaticamente con los pies botellas vacias o aplastaban
los desechos de papel al caminar.

«Diarios...», recordd Toshiko, y su mente retomdé el hilo de los acontecimientos
anteriores. Papel de periddico manchado de sangre. Si un hombre oyera hablar alguna
vez de tan lastimoso nacimiento y descubriera que era el suyo, aquello bastaria para
arruinar toda su vida.

«Y yo, una extrafa, tendré que guardar tan gran secreto... El secreto de una vida...»

Perdida en estos pensamientos, Toshiko camin6é por el parque. La mayoria de los
transeuntes eran parejas silenciosas que no le prestaban atenciéon. Vio a dos personas
sentadas sobre un banco de piedra al lado del foso. No miraban las flores, sino el agua.
Todo estaba oscuro y envuelto en pesadas tinieblas. El sombrio bosque del Palacio
Imperial se perdia tras el foso. Los arboles parecian formar una sélida masa con el
oscuro cielo. Toshiko camind lentamente por el sendero sobre el cual colgaban,
gravidas, las flores.

Sobre un banco de madera, ligeramente apartado de los demads, vio algo que no era,
como imaginara en un principio, una cantidad de flores de cerezo ni alguna prenda
olvidada por los visitantes del parque. Al acercarse, comprobd que era una forma
humana echada sobre el banco. ¢Seria alguno de esos miserables borrachos que se
ven durmiendo a la intemperie? Evidentemente, no era ese el caso, ya que el cuerpo
habia sido cuidadosamente cubierto con papeles cuya blancura habia atraido la
atencion de Toshiko. Observé detenidamente al hombre con camiseta marrdn,
acurrucado sobre una cama de papeles de peridodicos y, también, cubierto por ellos.
Sin duda aquella era su morada ahora que la primavera habia llegado.

Toshiko observé el pelo sucio y despeinado que, en ciertas partes, mostraba una
irremediable decadencia. Mientras velaba el sueno del hombre envuelto en diarios, no
pudo evitar el recuerdo de aquel otro nino acostado en el suelo, cubierto por sus
miserables panales. El hombro enfundado en la camiseta marrén subia y bajaba



acompasadamente en la oscuridad.

Toshiko sintid, de repente, que todos sus miedos y premoniciones tomaban cuerpo. La
frente palida del hombre se destacaba en la oscuridad. Era una frente joven, aunque
surcada por las arrugas de largas penurias y miserias. Habia arremangado
ligeramente sus pantalones caqui y en sus pies descalzos llevaba =zapatillas
deshilachadas. Resultaba imposible ver su rostro y, de pronto, Toshiko sintié un deseo
incontrolable de observarlo.

La cabeza del hombre estaba semioculta entre sus brazos pero, acercandose ain mas,
Toshiko pudo ver que era sorprendentemente joven. Observo las gruesas cejas y el
fino puente de la nariz. La boca, ligeramente entreabierta, respiraba juventud.

Pero Toshiko se habia acercado demasiado. La cama de diarios crujio en el silencio de
la noche y el hombre abrié bruscamente los ojos. Se levantd, de pronto, al ver a la
joven parada a su lado. Sus ojos brillaron en la noche y, segundos después, una mano
llena de fuerza tomé la fina mufieca de Toshiko.

Ella no se asustdé ni hizo esfuerzo alguno por librarse. Como un relampago, un
pensamiento atravesd su mente. jAh, ya habian pasado veinte afos!

El bosque del Palacio Imperial estaba tan oscuro como el azabache y un profundo
silencio reinaba en él.



