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El  marido  de  Toshiko  estaba  siempre  ocupado.  Incluso  esa  noche  había  tenido  que
salir precipitadamente para acudir a una cita y ella había vuelto sola en un taxi. Pero,
¿qué otra cosa podía esperar una mujer casada con un atractivo actor? Toshiko había
sido una tonta al suponer que pasaría la noche con ella. Sin embargo, él sabía cuánto
le espantaba volver a su casa tan poco acogedora con sus muebles de estilo occidental
y las manchas de sangre que aún podían verse en el piso.

Toshiko  había  sido  siempre  extremadamente  sensible.  Tal  era  su  naturaleza.  Como
resultado  de  un  constante  preocuparse  por  todo,  jamás  engordaba;  ahora,  ya  una
mujer adulta, más parecía una figura etérea que una criatura de carne y hueso. Hasta
sus amistades ocasionales no podían dejar de advertir la delicadeza de su espíritu.

Aquella noche se había reunido, momentos antes, con su marido en un club nocturno y
se  había  sentido  herida  al  encontrarlo  relatando  a  sus  amigos  una  versión  del
«incidente».  Sentado  allí,  con  su  traje  de  estilo  americano  y  un  cigarrillo  entre  los
labios, se le había antojado un extraño.

—Es un cuento increíble —decía con ademanes extravagantes que intentaban acaparar
la atención que monopolizaba la orquesta—, fíjense ustedes que llega a casa la niñera
enviada por la  agencia de colocaciones para nuestro hijo  y  lo  primero que veo es  su
vientre.  ¡Enorme!  ¡Como  si  tuviera  una  almohada  debajo  del  kimono!,  y  no  era  de
extrañar, porque en seguida observé que podía comer más que todos nosotros juntos.
Nuestra provisión de arroz desapareció así… —hizo chasquear los dedos— «Dilatación
gástrica».  Tal  fue  la  explicación  que  nos  dio  acerca  de  su  gordura  y  su  apetito.
Anteayer,  escuchamos  quejidos  y  lamentos  provenientes  de  la  habitación  del  niño.
Corrimos hasta allí  y  la  encontramos en cuclillas,  agarrándose el  vientre con las  dos
manos, gimiendo como una vaca. En la cuna, a su lado, nuestro chico aterrado lloraba
con toda la fuerza de sus pulmones. ¡Les aseguro que era algo digno de verse!

—¿Y salió  el  gato encerrado? —preguntó un amigo,  actor  de cine como el  marido de
Toshiko.

—¡Vaya si salió! Me dio el susto de mi vida. Yo había aceptado sin titubear la historia
de  la  «dilatación  gástrica»,  ¿comprenden?  Bueno,  sin  perder  el  tiempo,  rescaté  la
alfombra fina y extendí una manta sobre el piso para que se acostara allí. Durante todo
el  tiempo  la  muchacha  gritaba  como  un  cerdo  herido.  Cuando  llegó  el  médico  de  la
clínica  el  chico  ya  había  nacido.  ¡La  habitación  había  quedado  convertida  en  un
matadero!



—No me cabe la menor duda —apuntó alguien, y todo el grupo se echó a reír.

Escuchar  a  su  marido  hablar  del  horrible  suceso  como  de  un  incidente  jocoso,  hizo
enmudecer a Toshiko.  Cerró los ojos durante un instante y vio nuevamente al  recién
nacido frente a ella,  en el  piso,  y su frágil  cuerpecito envuelto en papel de periódico
manchado de sangre.

Toshiko pensaba que el médico lo había hecho todo por despecho. Como para acentuar
el  desprecio  que  sentía  por  esta  madre  que  había  dado  a  luz  a  un  bastardo  en  tan
sórdidas  condiciones,  había  ordenado  a  su  asistente  que,  en  vez  de  envolver  al
pequeño con los correspondientes pañales, lo hiciera con papel de periódico.

Esta  dureza  para  con  el  recién  nacido  hirió  a  Toshiko.  Sobreponiéndose  al  disgusto
que le causaba toda la escena, había buscado un pedazo de franela sin usar que tenía
en reserva y fajando cuidadosamente al niño lo había depositado sobre un sillón.

Esto  había  sucedido  después  de  que  su  marido  saliera  de  la  casa.  Toshiko  no  se  lo
había contado temiendo que la creyera demasiado blanda y sentimental. Sin embargo,
el episodio se había grabado profundamente en ella. Lo recordaba, sentada en silencio,
mientras la orquesta de jazz atronaba los aires y su marido charlaba alegremente con
sus  amigos.  Sabía  que  nunca  podría  olvidar  a  aquel  niño,  acostado  sobre  el  piso,
envuelto en los papeles manchados. Era una escena como de carnicería.

Toshiko,  cuya  vida  había  transcurrido  dentro  del  más  sólido  bienestar,  sentía
dolorosamente la infelicidad del niño ilegítimo.

«Soy  la  única  que  ha  presenciado  su  verg&uuml;enza»,  se  le  ocurrió.  La  madre  no
había  visto  a  su  hijo  tendido  allí,  envuelto  en  diarios  y,  por  supuesto,  el  niño  no  lo
sabría nunca.

«Si guardo silencio, este chico nunca se enterará de la verdad. ¿Por qué siento culpa,
entonces? Después de todo, fui yo quien lo levantó del suelo y lo envolvió en la franela
y lo depositó sobre el sillón…»

Se  retiraron  del  club  nocturno  y  Toshiko  subió  al  taxi  que  su  marido  había  llamado
para ella.

—Lleve a esta señora a Ushigomé —ordenó al  conductor,  mientras cerraba la puerta
desde fuera.  Toshiko observó por la ventanilla  la  fisonomía sonriente de su marido y
sus dientes blancos y fuertes. Se recostó entonces en el asiento sintiendo con angustia
que la vida entre ellos era,  en cierta manera, demasiado fácil,  demasiado carente de
dolor.  No  hubiera  podido  expresar  este  pensamiento  con  palabras.  Echó  una  última
mirada  a  su  marido  por  la  ventanilla  trasera  del  coche.  Se  aproximaba  a  grandes
zancadas a su automóvil Nash y la espalda de su llamativa chaqueta de lana no tardó



en mezclarse y desaparecer entre la gente.

El  taxi  se  alejó,  cruzó una calle  llena de bares  y  pasó,  luego,  por  un teatro  frente  al
cual  se  apretujaba  la  gente.  Acababa  de  finalizar  la  función,  las  luces  ya  estaban
apagadas  y  en  la  semioscuridad  las  flores  artificiales  de  cerezo  que  decoraban  la
entrada resaltaban en forma deprimente.

Dejándose  llevar  por  sus  pensamientos,  Toshiko  llegó  a  la  conclusión  de  que,  aun
cuando  el  niño  creciera  en  la  ignorancia  de  su  origen,  nunca  se  convertiría  en  un
ciudadano respetable. Aquellos pañales de sucios diarios serían el símbolo bajo el cual
se encaminaría toda su vida.

Toshiko  se  interrogó,  «¿por  qué  me  preocupo  tanto?  ¿Estoy  acaso  intranquila  por  el
porvenir de mi propio hijo? Cuando, dentro de veinte años, mi niño se haya convertido
en  un  hombre  refinado  y  educado,  podría  encontrarse  por  una  de  esas  casualidades
del  destino  frente  a  este  otro  muchacho  que  también  tendrá  entonces  veinte  años.
Supongamos que este joven, contra quien se ha pecado, pudiera acuchillarlo en forma
salvaje…»

La  noche  de  abril  era  nublada  y  calurosa,  pero  los  pensamientos  sobre  el  futuro
hicieron estremecer a Toshiko y la entristecieron.

«No,  cuando  llegue  el  momento,  yo  tomaré  el  lugar  de  mi  hijo»,  se  dijo,  de  pronto.
«Dentro de veinte años yo tendré cuarenta y tres y me presentaré ante ese muchacho
y se lo relataré todo… sus pañales de periódicos y cómo yo lo envolví en la franela y lo
levanté del suelo…»

El taxi se adelantaba por el ancho camino que bordeaba el parque y el foso del Palacio
Imperial.  A  lo  lejos,  Toshiko  veía  los  puntos  luminosos  que  señalaban  los  altos
edificios.

Prosiguió  su  monólogo  interior:  «Dentro  de  veinte  años,  ese  pobre  infeliz  se
encontrará en la mayor miseria. Llevará una existencia desolada, sin esperanzas, llena
de pobreza. Será una rata solitaria. ¿Qué otra cosa podría ocurrirle a un niño que ha
tenido  semejante  nacimiento?  Irá  vagabundeando  por  las  calles,  maldiciendo  a  su
padre  y  aborreciendo  a  su  madre.  No  cabía  duda  de  que  aquellos  sombríos
pensamientos producían a Toshiko cierta satisfacción. Se torturaba con ellos sin cesar.

El  taxi  se  aproximó a  Hanzomon y  pasó  frente  a  la  embajada  británica.  Las  famosas
hileras de cerezos se extendían desde allí  en toda su mágica pureza. Toshiko decidió
contemplar  aquellas  flores  a  solas,  lo  cual  era  una  extraña  decisión  para  una  joven
tímida  y  carente  de  espíritu  aventurero.  Sin  embargo,  se  hallaba  en  un  estado  de
ánimo poco  usual  y  temía  volver  a  su  casa.  Aquella  noche  su  mente  estaba  invadida
por toda clase de fantasías inquietantes.



Cruzó la ancha calle. Se convirtió en una delgada y solitaria figura en la oscuridad. Por
lo  general,  cuando  se  movía  entre  el  tráfico,  Toshiko  se  aferraba  con  miedo  a  su
acompañante.  Sin  embargo,  aquella  noche  caminó  sola  rápidamente  entre  los  autos
hasta  llegar  al  parque  largo  y  angosto  que  rodea  el  foso  del  Palacio.  Aquel  foso  se
llama Chidorigafuchi, Abismo de los Mil Pájaros.

El  parque se  había  convertido  en  un bosque de  cerezos  en  flor.  Las  flores  formaban
una masa de sólida blancura bajo el  cielo nublado y tranquilo.  Los farolitos de papel
que  colgaban  entre  los  árboles  estaban  apagados.  Los  reemplazaban  lamparillas
eléctricas de varios colores que brillaban tenuemente bajo las flores. Ya eran más de
las  diez  y  la  mayoría  de  los  visitantes  se  habían  marchado.  Los  pocos  que  aún
permanecían allí empujaban automáticamente con los pies botellas vacías o aplastaban
los desechos de papel al caminar.

«Diarios…»,  recordó  Toshiko,  y  su  mente  retomó  el  hilo  de  los  acontecimientos
anteriores. Papel de periódico manchado de sangre. Si un hombre oyera hablar alguna
vez de tan lastimoso nacimiento y descubriera que era el suyo, aquello bastaría para
arruinar toda su vida.

«Y yo, una extraña, tendré que guardar tan gran secreto… El secreto de una vida…»

Perdida  en  estos  pensamientos,  Toshiko  caminó  por  el  parque.  La  mayoría  de  los
transeúntes eran parejas silenciosas que no le prestaban atención. Vio a dos personas
sentadas sobre un banco de piedra al lado del foso. No miraban las flores, sino el agua.
Todo  estaba  oscuro  y  envuelto  en  pesadas  tinieblas.  El  sombrío  bosque  del  Palacio
Imperial  se  perdía  tras  el  foso.  Los  árboles  parecían  formar  una  sólida  masa  con  el
oscuro  cielo.  Toshiko  caminó  lentamente  por  el  sendero  sobre  el  cual  colgaban,
grávidas, las flores.

Sobre un banco de madera, ligeramente apartado de los demás, vio algo que no era,
como  imaginara  en  un  principio,  una  cantidad  de  flores  de  cerezo  ni  alguna  prenda
olvidada  por  los  visitantes  del  parque.  Al  acercarse,  comprobó  que  era  una  forma
humana  echada  sobre  el  banco.  ¿Sería  alguno  de  esos  miserables  borrachos  que  se
ven durmiendo a la intemperie? Evidentemente, no era ese el caso, ya que el cuerpo
había  sido  cuidadosamente  cubierto  con  papeles  cuya  blancura  había  atraído  la
atención  de  Toshiko.  Observó  detenidamente  al  hombre  con  camiseta  marrón,
acurrucado  sobre  una  cama  de  papeles  de  periódicos  y,  también,  cubierto  por  ellos.
Sin duda aquella era su morada ahora que la primavera había llegado.

Toshiko  observó  el  pelo  sucio  y  despeinado  que,  en  ciertas  partes,  mostraba  una
irremediable decadencia. Mientras velaba el sueño del hombre envuelto en diarios, no
pudo  evitar  el  recuerdo  de  aquel  otro  niño  acostado  en  el  suelo,  cubierto  por  sus
miserables  pañales.  El  hombro  enfundado  en  la  camiseta  marrón  subía  y  bajaba



acompasadamente en la oscuridad.

Toshiko sintió, de repente, que todos sus miedos y premoniciones tomaban cuerpo. La
frente pálida del hombre se destacaba en la oscuridad. Era una frente joven, aunque
surcada  por  las  arrugas  de  largas  penurias  y  miserias.  Había  arremangado
ligeramente  sus  pantalones  caqui  y  en  sus  pies  descalzos  llevaba  zapatillas
deshilachadas. Resultaba imposible ver su rostro y, de pronto, Toshiko sintió un deseo
incontrolable de observarlo.

La cabeza del hombre estaba semioculta entre sus brazos pero, acercándose aún más,
Toshiko  pudo  ver  que  era  sorprendentemente  joven.  Observó  las  gruesas  cejas  y  el
fino puente de la nariz. La boca, ligeramente entreabierta, respiraba juventud.

Pero Toshiko se había acercado demasiado. La cama de diarios crujió en el silencio de
la  noche  y  el  hombre  abrió  bruscamente  los  ojos.  Se  levantó,  de  pronto,  al  ver  a  la
joven parada a su lado. Sus ojos brillaron en la noche y, segundos después, una mano
llena de fuerza tomó la fina muñeca de Toshiko.

Ella  no  se  asustó  ni  hizo  esfuerzo  alguno  por  librarse.  Como  un  relámpago,  un
pensamiento atravesó su mente. ¡Ah, ya habían pasado veinte años!

El  bosque  del  Palacio  Imperial  estaba  tan  oscuro  como  el  azabache  y  un  profundo
silencio reinaba en él.


