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EL ATAQUE AL MOLINO

En el molino de Merlier, durante una hermosa velada veraniega, se estaba celebrando
una gran fiesta. Se habian colocado en el patio, una tras otra, tres mesas que
esperaban a los invitados. Toda la comarca tenia conocimiento de que se celebraba el
compromiso de Fran&eccedil;oise, la hija de Merlier, con Dominique, un chico al que
algunos tildaban de holgazan, pero al que las mujeres en tres leguas a la redonda
miraban con ojos chispeantes, por su galanura.

El molino de Merlier era una auténtica delicia. Se hallaba justo en medio de Rocreuse,
alli donde la carretera forma un recodo. El pueblo no tiene sino una calle, dos filas de
casas sencillas a ambos lados de la carretera, pero, en el recodo, los prados se dilatan,
y los grandes arboles, que siguen el curso del Morelle, proporcionan al fondo del valle
magnificas zonas de sombra. No existe en toda Lorena un rincén del paisaje que sea
mas adorable. A derecha e izquierda, bosques tupidos, arboledas seculares cubren las
suaves pendientes, llenan el horizonte de un mar de verdor; mientras que, hacia el sur,
la llanura se extiende, con una fertilidad maravillosa, desplegando hasta el infinito
numerosas parcelas separadas por setos vegetales. Pero, lo que de verdad constituye
el maximo encanto de Rocreuse, es el frescor de ese rincén de vegetaciéon, en las
jornadas mads calurosas de julio y agosto. El Morelle desciende de los bosques de
Gagny, y parece tomar el frescor de las copas de los arboles bajo los que se desliza a
lo largo de leguas; transporta ruidos susurrantes y sombra reconfortante recogidos en
los bosques. Pero ése no es el unico frescor: hay otros muchos hilos de agua que
cantan bajo los bosques; a cada paso brotan manantiales; cuando se pasa por las
estrechas veredas, se escuchan lagos subterraneos que fluyen bajo el musgo y
aprovechan las mdas minimas ranuras al pie de los arboles o entre las rocas, para
esparcirse en manantiales cristalinos. Las voces susurrantes de esos arroyuelos
surgen tan intensas y numerosas que cubren el canto de los pinzones. Podria uno
imaginar que se encuentra en un parque encantado, con cascadas que caen por
doquier.

Abajo, las praderas estan empapadas. Castanos gigantescos producen negras sombras.
Al borde de los prados, largas cortinas de alamos alinean sus colgaduras sonoras. Hay
dos avenidas de enormes platanos que suben, a través de los campos, hacia el antiguo
castillo de Gagny, hoy en ruinas. En esta tierra perennemente regada, las hierbas
crecen sin mesura. Es como un vergel entre las dos colinas arboladas, pero un vergel
natural, en el que las praderas constituyen el césped y en el que los arboles gigantes
dibujan colosales canastillas. A mediodia, cuando el sol cae de lleno, las sombras se
tinen de azul, las hierbas encendidas duermen bajo el calor, mientras un helado



escalofrio cruza bajo los follajes.

Y era alli donde el molino de Merlier alegraba con su tic-tac un rincén de plantas
silvestres. El edificio, de yeso y planchas, parecia tan viejo como el mundo. Se hundia
en parte en el Morelle que forma en ese lugar un estanque transparente. Se habia
colocado una esclusa, y la cascada caia desde unos metros sobre la rueda del molino,
que crujia al girar, con la tos asmatica de la fiel criada que ha envejecido en la casa.
Cuando se le aconsejaba a Merlier que la sustituyera, movia la cabeza afirmando que
una rueda nueva seria mdas perezosa y no conoceria tan a fondo su trabajo; y reparaba
la antigua con todo cuanto le caia en las manos, duelas de algun tonel, herrajes
oxidados, cinc, plomo. La rueda parecia mas alegre, con su extrana silueta
completamente coronada de hierbas y musgos. Cuando el agua la batia con su oleada
de plata, se cubria de perlas, se veia pasar su extraio armazon bajo un collar
resplandeciente de gotas de nacar.

La parte del molino que se introducia en el Morelle, tenia el aspecto de un antiguo
arca alli encallado. Gran parte del edificio estaba construido sobre pilotes. El agua
entraba por debajo del suelo, en el que habia agujeros bien conocidos en la comarca
por las anguilas y los enormes cangrejos que alli se pescaban. Por debajo de la
cascada, el estanque era limpio como un espejo, y cuando la rueda no lo enturbiaba
con su espuma, podian verse bancos de gruesos peces que nadaban con lentitud de
escuadrilla. Una escalera rota descendia hasta el rio cerca de un hincén en el que
estaba amarrada una barca. Una pasarela de madera cruzaba por encima de la rueda.
Tenia ventanas irregularmente distribuidas. Era un revoltijo de rincones, de pequenas
murallas, de construcciones anadidas con el paso del tiempo, de vigas y tejados que
proporcionaban al molino el aspecto de una antigua ciudadela desmantelada. Pero
habian crecido enredaderas, toda clase de plantas trepadoras que taponaban las
grietas demasiado grandes y le ponian un manto verde a la vieja morada. Todas las
senoritas que por alli pasaban dibujaban en sus albumes el molino de Merlier.

Por el lado que daba a la carretera, la casa era mas compacta. Una fachada de piedra
daba a un gran patio circundado a derecha e izquierda, por hangares y establos. Cerca
de un pozo, un enorme olmo cubria con su sombra la mitad del patio. Al fondo, la casa
alineaba las cuatro ventanas del primer piso coronado por un palomar. La tunica
coqueteria de Merlier era blanquear aquella fachada cada diez anos. Acababa de ser
pintada y cuando el sol se reflejaba en ella, a mediodia, deslumbraba al pueblo.

Desde hacia veinte afnos, Merlier era el alcalde de Rocreuse. Lo estimaban por la
fortuna que habia sabido acumular. Se le calculaban en torno a ochenta mil francos,
reunidos céntimo a céntimo. Cuando se casé con Madeleine Guillard, que aportd el
molino en su dote, él no tenia mas que sus brazos. Pero Madeleine no se habia
arrepentido nunca de haberlo elegido, pues él habia sabido llevar inteligentemente los
negocios de la familia. Hoy, fallecida ya la esposa, él permanecia viudo viviendo con su
hija Fran&ccedil;oise. Sin lugar a dudas, podria haberse jubilado, haber permitido que



la rueda del molino durmiera sobre el musgo. Pero seguia trabajando, s6lo por gusto.
Merlier era entonces un anciano alto, de largo rostro silencioso, que no reia jamas,
pero que parecia satisfecho en su interior. Lo habian elegido alcalde a causa de su
dinero, y también por el hermoso aspecto que tenia cuando oficiaba un matrimonio.

Fran&ccedil;oise acaba de cumplir dieciocho anos. No pasaba por ser una de las
chicas bonitas de la comarca, porque era menuda. Hasta los dieciséis afios habia sido
incluso feucha. Nadie en Rocreuse podia comprender cémo la hija de Merlier y de su
mujer, ambos tan bien plantados, crecia tan poco y como a disgusto. Pero al cumplir
los quince, aunque siguid siendo endeble, se le puso una cara muy bonita, la maés
bonita del mundo. Tenia el cabello y los ojos negros y la tez rosada; una boca que
sonreia constantemente, hoyuelos en las mejillas, una frente despejada en la que
parecia lucir una corona de sol. Aunque menuda para lo que era habitual en la zona,
no estaba delgada ni mucho menos; al catalogarla de endeble se queria decir
simplemente que no habria podido levantar sola un saco de trigo; pero con la edad se
estaba poniendo rellenita, y llegaria a ponerse gorda y apetitosa como una codorniz.
Los largos silencios de su padre la habian hecho razonable desde nifia. Y si se reia sin
cesar era para agradar a los demads, porque en el fondo era bastante seria.

Como era de suponer, todos los chicos de la comarca la cortejaban, aunque mas por
sus escudos que por su gentileza. Y habia terminado por hacer una elecciéon que habia
escandalizado a todos. Al otro lado del Morelle vivia un chico alto llamado Dominique
Penquer. No era de Rocreuse. Habia venido de Bélgica hacia diez afios para heredar a
un tio que poseia una pequeinia propiedad en el confin del bosque de Gagny, justo
enfrente del molino, a unos tiros de fusil. Se dijo que habia venido con la intencién de
vender esa propiedad y regresar a su ciudad. Pero la zona le encantd, al parecer, pues
no se movio de alli. Se le vio cultivar su reducida parcela, y recoger algunas hortalizas
de las que vivia. Pescaba, cazaba; en reiteradas ocasiones los guardas forestales
habian estado a punto de detenerlo y de abrirle un atestado. Esa existencia libre, de la
que los campesinos no comprendian muy bien los recursos, habia terminado por darle
muy mala fama. Se le trataba de cazador furtivo. En todo caso, era sin duda algo
perezoso, pues se le veia con frecuencia dormir sobre la hierba, en horas en las que
habria debido estar trabajando. La casucha en la que vivia, junto a los tultimos arboles
del bosque, tampoco tenia aspecto de ser la vivienda de un chico honrado. Si se
hubiera relacionado con los lobos de las ruinas de Gagny, ninguna vieja se habria
sorprendido. Sin embargo, las chicas jovenes se atrevian a defenderlo, pues ese
hombre sospechoso poseia un aspecto magnifico, flexible y alto como un alamo, de piel
muy clara, con barba y cabellos rubios que parecian oro bajo el sol. Asi pues, un buen
dia, Fran&ccedil;oise habia declarado a su padre que amaba a Dominique y que no
aceptaria nunca casarse con ningun otro.

iPuede uno imaginarse el mazazo que Merlier recibié ese dia! Como era en él habitual,
no contestd ni palabra. Tenia el rostro pensativo; y la alegria interior ya no lucia en
sus ojos. Durante una semana padre e hija estuvieron enfadados. También



Fran&ccedil;oise estaba muy seria. Lo que mas preocupaba a Merlier era saber como
habia podido hechizar a su hija ese bribén de cazador furtivo. Dominique no habia ido
nunca al molino. Pero el molinero se puso al acecho y vio al galan, al otro lado del
Morelle, acostado sobre la hierba, fingiendo dormir. Desde su habitacion
Fran&ccedil;oise podia verlo. Luego la cosa estaba clara, debian haberse enamorado
lanzandose miraditas tiernas por encima de la rueda del molino.

Entre tanto transcurrieron ocho dias. Fran&ccedil;oise estaba cada dia mads seria.
Merlier seguia sin pronunciar palabra. Luego, una tarde, trajo sigilosamente a casa a
Dominique. Fran&eccedil;oise se encontraba poniendo la mesa. No parecio
sorprenderse, y se limité a anadir un cubierto mas; pero los hoyuelos de sus mejillas
volvieron a marcarse de nuevo y su sonrisa reaparecié. Por la mafnana, Merlier habia
ido a visitar a Dominique en la casucha junto al bosque. Alli, los dos hombres habian
hablado durante tres horas, con las puertas y las ventanas cerradas. Nadie supo jamas
de qué habian hablado. Lo que si era cierto es que, al salir, Merlier trataba ya a
Dominique como a un hijo. Sin duda, el viejo habia encontrado en el perezoso que se
tumbaba sobre la hierba para enamorar a las jovencitas, al chico que habia ido a
buscar, a un buen chico.

Todo Rocreuse murmurd. Las mujeres, en el umbral de sus puertas, no paraban de
comentar la locura de Merlier, que admitia en su casa a un calavera. El dejé que
hablaran. Es posible que hubiera recordado su propio matrimonio. Tampoco él tenia
un céntimo cuando se casé con Madeleine y con su molino; eso, sin embargo, no le
habia impedido ser un buen marido. Ademads, Dominique puso fin a los comentarios sin
tardar, poniéndose a trabajar con tal ahinco que todos se quedaron perplejos.
Justamente en esos momentos, el mozo del molino habia salido elegido en el sorteo
para incorporarse al ejército, y Dominique no consintié que contrataran a otro. Cargd
los sacos, condujo la carreta, se peled con la vieja rueda cuando se hacia de rogar para
girar, todo con tal ahinco que la gente venia a verlo por gusto. Merlier seguia con su
risa silenciosa. Estaba orgulloso de haber descubierto a ese joven. No hay nada como
el amor para infundirle dnimo a los chicos.

En medio de todo ese rudo quehacer, Fran&ccedil;oise y Dominique se adoraban. No
se hablaban, pero se miraban con una dulzura sonriente. Hasta entonces, Merlier no
habia dicho ni palabra a propodsito de la boda; y los dos respetaban ese silencio,
esperando la decisiéon del anciano. Por fin, un dia, hacia mediados de julio, habia
mandado colocar tres mesas en el patio, a la sombra del gran olmo, invitando a sus
amigos de Rocreuse a venir a tomar una copa con él. Cuando todo el patio estuvo lleno
y todos tuvieron un vaso en la mano, Merlier levanté el suyo muy alto, diciendo:

—Os he invitado para tener el placer de anunciaros que Fran&ccedil;oise se casara
con este joven dentro de un mes, el dia de san Luis.

Entonces se brindd ruidosamente. Todo el mundo reia. Y Merlier, levantando la voz



dijo:
—Dominique, besa a tu prometida, como es debido.

Y se besaron, muy ruborizados, mientras los asistentes reian de buena gana. Fue una
auténtica fiesta.

Vaciaron un pequefio barril. Luego, cuando ya sélo estaban presentes los amigos mas
intimos, hablaron con mas calma. Habia llegado la noche, una noche estrellada y muy
clara. Dominique y Fran&ccedil;oise, sentados en un banco, uno cerca del otro, no
decian nada. Un viejo campesino hablaba de la guerra que el emperador habia
declarado a Prusia. Todos los chicos del pueblo se habian marchado ya a la guerra. La
vispera, aun se habian visto pasar tropas. La batalla iba a ser dura.

—iBah! —dijo Merlier con el egoismo de un hombre feliz—, Dominique es extranjero y
no tendrd que ir a la guerra... Y si los prusianos llegaran, él estaria aqui para defender
a su mujer.

La idea de que los prusianos pudieran llegar les parecié a todos una broma. Se les
proporcionaria una buena paliza y todo acabaria rapido.

—Yo los he visto ya, yo los he visto ya —repetia el viejo campesino con voz apagada.

Hubo un silencio. Luego se brinddé una vez mdés. Fran&ccedil;oise y Dominique no
habian oido nada; se habian tomado suavemente de la mano, por detras del banco, sin
que nadie pudiera verlos, y eso les parecia tan agradable, que permanecian alli, con
los ojos perdidos en el fondo de la oscuridad.

iQué noche templada y soberbia! El pueblo se adormecia a ambos lados de la blanca
carretera, con la tranquilidad de un nino. Sélo se oia, de tarde en tarde, el canto de
algun gallo despertado demasiado pronto. De los grandes bosques vecinos, bajaban
largos soplos que pasaban sobre los tejados como caricias. Las praderas, con sus
umbrias oscuras, adquirian una majestad misteriosa y recoleta, mientras que todos los
manantiales, todos los arroyos que brotaban en la sombra, parecian ser la respiracién
fresca y ritmica de la campina somnolienta. Por momentos, la vieja rueda del molino
adormecida, parecia soflar como esos viejos perros de guarda que ladran mientras
roncan; crujia, hablaba sola, acunada por la caida del Morelle, cuya cascada producia
el sonido musical y prolongado de un tubo de 6rgano. Nunca una paz mdas completa
habia descendido sobre un rincén mas feliz de la naturaleza.

II

Un mes mas tarde, justo la vispera del dia de san Luis, Rocreuse estaba aterrorizado.
Los prusianos habian derrotado al emperador y avanzaban veloces hacia el pueblo.



Desde hacia una semana, las personas que pasaban por la carretera anunciaban a los
prusianos: «Estdn en Lorni&egrave;re, estdn en Novelles»; y, al oir que se acercaban
con tal rapidez, cada mafana, los habitantes de Rocreuse creian verlos bajar de los
bosques de Gagny. Pero no llegaban y eso les inquietaba atin mas. Estaban seguros de
que caerian sobre el pueblo de noche y degollarian a todos sus habitantes.

La noche anterior, un poco antes del amanecer, se habia producido una falsa alarma.
Los vecinos se habian despertado al oir un gran ruido de hombres por la carretera. Las
mujeres ya se hincaban de rodillas y se santiguaban, cuando al entreabrir
prudentemente las ventanas, habian reconocido los pantalones rojos. Era un
destacamento francés. El capitdn habia solicitado inmediatamente la presencia del
alcalde del pueblo, y habia permanecido en el molino, tras haber charlado con Merlier.

El sol salia alegremente ese dia. Haria calor a mediodia. En los bosques, flotaba una
rubia claridad mientras que, en los fondos, por encima de los prados, flotaban vapores
blancos. El pueblo, limpio y bonito, se despertaba en el frescor y la campifia, con su rio
y sus manantiales, tenia todos los encantos himedos de un jardin. Pero esta hermosa
jornada no tranquilizaba a nadie. Acababan de ver al capitan dar vueltas en torno al
molino, mirar las casas cercanas, pasar a la otra orilla del Morelle y, desde alli,
observar la zona con unos anteojos; Merlier, que lo acompanaba, parecia darle
explicaciones. Luego, el capitan habia apostado soldados detras de los muros, de los
arboles, en los huecos. El grueso del destacamento estaba acampado en el patio del
molino. ¢Iban pues a combatir? Y, cuando Merlier regreso, lo interrogaron. No
contestd pero hizo un prolongado gesto con la cabeza. Si, se iba a combatir.

Fran&ccedil;oise y Dominique estaban alli, en el patio, mirdndolo. Entonces, él
termind por retirarse la pipa de la boca y pronuncié esta simple frase:

—iAh! jmis pobres chicos, no sera manana cuando os case!

Dominique, con los labios apretados y un pliegue de célera en la frente, se levantaba a
veces, permanecia con los ojos clavados en los bosques de Gagny, como si hubiera
querido ver llegar a los prusianos. Fran&ccedil;oise, muy pdlida, seria, iba y venia,
proporcionando a los soldados todo cuanto necesitaban. Preparaban la sopa en un
rincon del patio, y bromeaban a la espera la comida.

Mientras tanto, el capitan parecia encantado. Habia visitado las habitaciones y la gran
sala del molino que da al rio. Ahora, sentado junto al pozo, charlaba con Merlier.

—Tiene usted aqui una auténtica fortaleza, —decia—. Aguantaremos bien hasta esta
tarde... Los bandidos llevan retraso. Ya deberian estar aqui.

El molinero permanecia grave. Se imaginaba su molino ardiendo como una tea. Pero
no se quejaba, pues consideraba inutil hacerlo. Sélo abrio la boca para decir:



—Deberia usted ordenar que ocultaran la barca detras de la rueda. Alli hay un hueco
en el que cabe... Tal vez pueda servir para algo.

El capitdn dio la orden. Era un hombre apuesto de unos cuarenta anos, alto y de rostro
amable. Ver a Fran&ccedil;oise y a Dominique parecia alegrarlo. Se ocupaba de ellos
como si hubiera olvidado la lucha inminente. Seguia con la mirada a Fran&ccedil;oise
y su expresion decia claramente que la encontraba encantadora. Luego, volviéndose
hacia Dominique:

—¢:Usted no estd pues en el ejército, muchacho? —le pregunté bruscamente.
—Soy extranjero, —respondié el joven.

El capitan solo parecié apreciar medianamente la respuesta. Guind los ojos y sonrid.
La compainia de Fran&ccedil;oise era bastante mas agradable que la del candn.
Entonces, al verlo sonreir, Dominique anadio:

—Soy extranjero; pero soy capaz de alojar una bala en una manzana, a quinientos
metros... Mire, ahi estd mi escopeta de caza, detras de usted.

—Podria servir, —contesté laconicamente el capitan.

Fran&ccedil;oise se habia aproximado algo temblorosa. Y, sin preocuparse de los
presentes, Dominique tomo y apretd entre las suyas las manos que ella le tendia, como
para ponerse bajo su proteccion. El capitan habia sonreido de nuevo, pero no anadié ni
una palabra. Permanecia sentado, con su espada entre las piernas y la mirada perdida;
parecia sonar.

Eran ya las diez. El calor aumentaba. Habia un denso silencio. En el patio, a la sombra
de los hangares, los soldados se habian puesto a comer la sopa. Ningun ruido llegaba
del pueblo cuyos habitantes habian cerrado sus casas, puertas y ventanas. Un perro,
que se habia quedado solo en la carretera, ladraba. De los bosques y praderas
cercanos, desmayados por el calor, salia una voz lejana, prolongada, formada por
todos los alientos dispersos. Un cuclillo canté. Luego, el silencio se hizo mayor aun.

Y, de repente, en este ambiente somnoliento se escuché un disparo. El capitan se
levant6 de inmediato y los soldados abandonaron sus platos de sopa, aun medio llenos.
En pocos segundos, todos estuvieron en sus puestos de combate; de abajo a arriba, el
molino estaba tomado. No obstante, el capitdn, que se habia desplazado hasta la
carretera, no habia visto nada; a derecha e izquierda, la carretera se extendia vacia y
blanca. Se oydé un segundo disparo, pero nada, ni una sombra. Al volverse, no
obstante, percibio del lado de Gagny, entre dos arboles, una ligera nube de humo que
se elevaba, como un hilo de arafa. El bosque seguia profundo y suave.



—Esos miserables se han internado en el bosque —murmuré—. Saben que estamos
aqui.

Entonces la descarga continud, cada vez mas intensa, entre los soldados franceses,
apostados alrededor del molino, y los prusianos, ocultos tras los arboles. Las balas
silbaban por encima del Morelle sin producir bajas ni de un lado ni del otro. Los tiros
eran irregulares, partian de cada matorral; y solo se veian siempre las pequefas
humaredas, suavemente mecidas por el viento. Esto duré cerca de dos horas. El oficial
canturreaba con apariencia indiferente.

Fran&ccedil;oise y Dominique, que habian permanecido en el patio, se empinaban y
miraban por encima de una baja muralla. Miraban sobre todo a un soldadito, apostado
al borde del Morelle, tras el armazon de un viejo barco; estaba tumbado en el suelo,
miraba, disparaba y luego se dejaba resbalar hasta un foso, un poco hacia atras para
recargar su fusil; y sus movimientos eran tan divertidos, tan astutos, tan agiles que
uno sentia ganas de sonreir al contemplarlo. Debié descubrir alguna cabeza de
prusiano, pues se levanté de pronto y apuntd; pero antes de que disparara, lanzd un
grito, gir6 sobre si mismo y rodd hasta el foso, donde sus piernas tuvieron por un
momento la rigidez convulsiva de las patas de un pollo cuando se lo estrangula. El
soldadito acababa de recibir una bala en mitad del pecho. Era el primer muerto.
Instintivamente, Fran&ccedil;oise habia agarrado la mano de Dominique y se la
apretaba con una crispacion nerviosa.

—No permanezcan ahi, —dijo el capitdn—. Las balas llegan hasta aqui.

Efectivamente, un ligero golpe seco se habia escuchado en el viejo olmo y el extremo
de una rama caia balancedndose. Pero los dos jévenes no se movieron, paralizados por
la ansiedad del espectdculo. En el limite del bosque, un prusiano habia salido
inopinadamente de detrds de un arbol como de entre bastidores, batiendo el aire con
los brazos y cayendo de espaldas. Y nada se movié después, los dos muertos parecian
dormir a pleno sol, no se veia a nadie por la campifia adormilada. Incluso el estallido
del tiroteo cesd. Sdélo el Morelle seguia produciendo un sonido claro.

Merlier miré al capitdn con expresién de sorpresa, como para preguntarle si todo
habia concluido.

—Ahora llega la traca mayor, —murmuré éste—. No se confien. No permanezcan ahi.

No habia terminado de hablar cuando se produjo una horrible descarga. El gran olmo
parecié segado y una gran lluvia de hojas revoloted. Por fortuna, los prusianos habian
apuntado demasiado alto. Dominique arrastré, casi cargo a Fran&ccedil;oise, mientras
Merlier los seguia, gritando:



—Meteos en la pequena bodega, los muros son resistentes.

Pero no lo oyeron, y entraron en la sala en la que una docena de soldados esperaban
en silencio, con los postigos cerrados, mirando por las rendijas. El capitdn habia
permanecido solo en el patio, agachado detras de una pared, mientras proseguian las
descargas furiosas. Fuera, los soldados que él habia apostado no cedian terreno sino
paso a paso. Sin embargo, regresaban uno a uno arrastrandose, cuando el enemigo les
hacia salir de sus escondrijos. Su consigna era ganar tiempo, no dejarse ver, para que
los prusianos no pudieran saber cuantas fuerzas tenian frente a ellos. Transcurrié una
hora mas. Y, cuando el sargento entré diciendo que sélo quedaban fuera dos o tres
hombres, el oficial sacé su reloj murmurando:

—Las dos y media... {Vamos! jhay que resistir cuatro horas!

Mandé cerrar el gran porton del patio, y todo se preparé como para llevar a cabo una
enérgica resistencia. Como los prusianos se hallaban ain en la otra orilla del Morelle,
no habia que temer un asalto inminente. Es cierto que existia un puente a unos dos
kilometros, pero ellos ignoraban sin duda su existencia, y era poco creible que
intentaran cruzar a vado el rio. El oficial ordené por lo tanto vigilar solamente la
carretera. Habia que concentrar todo el esfuerzo en el lado que daba a la campiiia.

El tiroteo habia cesado de nuevo. El molino parecia muerto bajo el sol intenso. No se
habia abierto ni un solo postigo, no salia ruido alguno del interior. Poco a poco, no
obstante, los prusianos empezaron a aparecer en la linde del bosque de Gagny.
Asomaban la cabeza, se atrevian. En el molino, numerosos soldados estaban ya
apuntando, pero el capitan grito:

—No, no, esperad... Dejad que se acerquen.

Aquéllos actuaban con mucha prudencia, mirando hacia el molino con desconfianza. El
viejo edificio, silencioso y triste, con sus cortinas de hiedra, los inquietaba. Sin
embargo, avanzaban. Cuando hubo unos cincuenta en el prado de enfrente, el oficial
pronuncié una sola palabra:

—iDisparen!

Se produjo un gran descarga, seguida de algunos disparos aislados. Fran&ccedil;oise,
agitada por un temblor, se habia llevado instintivamente las manos a los oidos.
Dominique, detras de los soldados, miraba; y, cuando la humareda se disipé un poco,
pudo ver a tres prusianos boca arriba, en mitad del prado. Los demdas se habian
escondido tras los sauces y los alamos. El asalto comenzé.

Durante méas de una hora, el molino fue acribillado por las balas. Estas caian sobre los
viejos muros como una granizada. Cuando daban sobre piedra, se les oia aplastarse y



caer al agua. Cuando daban sobre madera, se hundian en ella con un ruido sordo. A
veces, un crujido indicaba que la rueda habia sido alcanzada. En el interior, los
soldados economizaban sus proyectiles, no disparando sino cuando podian apuntar
bien. De vez en cuando, el capitan consultaba su reloj. Y, cuando una bala perford un
postigo y fue a alojarse en el techo:

—Cuatro horas, —murmuré—. jNo podremos resistir cuatro horas!

Poco a poco, efectivamente, el horrendo tiroteo sacudia el viejo molino. Un postigo
cay6é al agua, agujereado como un encaje, y fue necesario reemplazarlo por un
colchén. Merlier se exponia a cada instante al querer comprobar los desperfectos de
su pobre rueda, cuyos crujidos le llegaban al corazon. Esta vez estaba completamente
acabada; no podria repararla jamas. Dominique le habia suplicado a Fran&ccedil;oise
gue se retirara, pero la joven queria permanecer junto a él; se habia sentado detras de
un gran armario de roble, que la protegia. Sin embargo, una bala llegé hasta el
armario, cuyos flancos produjeron un sonido grave. Entonces, Dominique se colocé
delante de Fran&ccedil;oise. Aunque tenia el fusil en la mano, no habia disparado atun
pues no podia acercarse a las ventanas ocupadas en toda su extensiéon por los
soldados. A cada descarga, el suelo temblaba.

—jAtencidn! jAtencién! —grité de pronto el capitan.

Acababa de ver salir del bosque toda una masa oscura. Acto seguido se produjo una
extraordinaria descarga de pelotén. Fue como si una tromba pasara por encima del
molino. Otro postigo vold, y por el vano de la ventana abierto penetraron las balas. Dos
soldados rodaron por el suelo. Uno no volvié a moverse; lo empujaron hacia la pared,
porque molestaba. El otro se retorcia de dolor pidiendo que lo remataran, pero nadie
lo escuchaba, pues las balas seguian entrando, todos se apartaban y trataban de
encontrar una tronera desde donde poder responder. Un tercer soldado resultd
alcanzado; éste no dijo ni palabra; se dejo caer al borde de una mesa, con los ojos fijos
y perdidos. Frente a esos muertos, Fran&ccedil;oise, presa de pdanico, habia echado
hacia atras su silla, para sentarse en el suelo apoyada en el muro; alli se sentia mas
pequena y en menor peligro. Mientras tanto, habian ido a coger todos los colchones de
la casa, y habian taponado a medias la ventana. La sala se llenaba de escombros, de
armas rotas, de muebles destrozados.

—Las cinco, —dijo el capitdan—. jResistid!... Van a intentar cruzar el rio.

En ese momento, Fran&ccedil;oise lanzé un grito. Una bala, que habia rebotado, le
habia rozado la frente. Brotaron algunas gotas de su sangre. Dominique la miro; luego,
acercandose a la ventana, disparé su primer tiro, y ya no paro. Cargaba, disparaba, sin
preocuparse de lo que pasaba a su alrededor; sélo de vez en cuando, echaba una
ojeada a Fran&ccedil;oise. Por lo demas, no se apresuraba, apuntaba cuidadosamente.
Los prusianos, bordearon los d&lamos, intentaban cruzar el Morelle, como habia



previsto el capitan; pero, tan pronto como uno de ellos lo intentaba, caia alcanzado en
la cabeza por una bala de Dominique. El capitdn, que lo observaba, estaba
maravillado. Felicité al joven diciéndole que estaria feliz de tener muchos tiradores
como él. Dominique no lo escuchaba. Una bala le hirié ligeramente en el hombro, otra
le contusiono un brazo. Pero él seguia disparando.

Se produjeron dos nuevos muertos. Los colchones, destrozados, ya no protegian las
ventanas. Una ultima descarga parecié que iba a llevarse por delante el molino. La
posicién no podia mantenerse mas. Sin embargo, el oficial repetia:

—jAguantad!... jmedia hora mas!

Ahora, ya contaba los minutos. Habia prometido a sus jefes que detendria al enemigo
hasta la noche y no estaba dispuesto a retroceder ni un paso antes de la hora indicada
para la retirada. Conservaba su expresion amable, sonreia a Fran&ccedil;oise con el
fin de tranquilizarla. El mismo acababa de recoger el fusil de un soldado muerto y se
habia puesto a disparar. Sélo quedaban cuatro soldados en la sala.

Los prusianos se mostraban en masa en la otra orilla del Morelle, y era evidente que
iban a cruzar el rio de un momento a otro. Pasaron algunos minutos. El capitan se
empecinaba, no queria dar la orden de retirada, cuando un sargento entré corriendo y
diciendo:

—Estan en la carretera, nos van a atacar por detras.
Los prusianos habian debido dar con el puente. El capitdn sacé el reloj.
—Aun cinco minutos, —dijo—. No estaran aqui antes de cinco minutos.

Luego, a las seis en punto, accedidé por fin a hacer salir a sus hombres por una puerta
pequeiia que daba a una calleja. Desde alli se lanzaron a una cuneta y alcanzaron el
bosque de Sauval. El capitan, antes de marcharse habia saludado cortésmente a
Merlier, excusandose. Incluso habia anadido:

—Entreténganlos... Volveremos.

Mientras tanto, Dominique se habia quedado solo en la sala. Seguia disparando, no oia
nada, no comprendia nada. Sélo sentia la necesidad de defender a Fran&ccedil;oise.
Los soldados se habian marchado sin que él se hubiera percatado en absoluto.
Apuntaba y mataba a un hombre a cada disparo. Bruscamente, se oy6 un gran ruido.
Los prusianos, por detras, acababan de invadir el patio. Dispardé un ultimo tiro, y
cayeron sobre él cuando su fusil humeaba atun.

Cuatro hombres lo sujetaron. Otros vociferaban a su alrededor, en un horrible idioma.



Estuvieron a punto de estrangularlo en un instante. Fran&ccedil;oise se habia lanzado
hacia ellos, suplicando. Pero entré un oficial e hizo que le entregaran al prisionero.
Después de haber intercambiado unas frases en aleman con los soldados, se volvio
hacia Dominique y, en un excelente francés, le dijo rudamente:

—Sera usted fusilado dentro de dos horas.
I11

Era una norma establecida por el estado mayor aleméan: todo francés que no
perteneciera al ejército regular que fuera cogido con un arma en la mano, debia ser
fusilado. Ni siquiera las compafias francas eran reconocidas como beligerantes.
Dando terribles ejemplos con los campesinos que defendian sus hogares, los alemanes
pretendian impedir un levantamiento en masa, que temian.

El oficial, un hombre alto y delgado, de unos cincuenta afios, sometié a Dominique a
un breve interrogatorio. Aunque hablaba correctamente el francés, tenia un
envaramiento absolutamente prusiano.

—¢Es usted de este pais?

—No, soy belga.

—¢Por qué ha empunado usted las armas?... Todo esto no le concierne.

Dominique no contestd. En ese momento, el oficial vio a Fran&ccedil;oise de pie y muy
palida, que escuchaba; sobre su blanca frente, su ligera herida dibujaba una barra
roja. Miré a los dos jovenes, uno tras otro, pareciéo comprender y se limit6 a anadir:

—¢No niega haber disparado?

—He disparado tanto como me ha sido posible, —respondié tranquilamente
Dominique.

Esta confesion era innecesaria pues estaba negro de pdlvora, cubierto de sudor,
manchado con algunas gotas de sangre que habian brotado del rasgufio del hombro.

—Estd bien, —repitio el oficial—. Sera usted fusilado dentro de dos horas.

Fran&ccedil;oise no grité. Junté las manos y las elevd con un gesto de muda
desesperaciéon. El oficial se percaté de ese gesto. Dos soldados habian conducido a
Dominique a una habitacién vecina, donde debian tenerlo vigilado. La joven se habia
derrumbado sobre una silla, con las piernas rotas; no podia llorar; se asfixiaba.
Mientras tanto, el oficial la miraba atentamente. Termind por dirigirle la palabra:



—¢Ese chico es su hermano? —pregunto.

Ella dijo no con la cabeza. El permanecié envarado, sin una sonrisa. Luego, tras un
silencio:

—¢Vive en este pais desde hace mucho tiempo?

Ella dijo si, con un nuevo gesto.

—Entonces debe conocer muy bien los bosques vecinos.
Esta vez, ella contesto:

—Si, sefior, —dijo mirdandolo con algo de sorpresa.

El no afadié nada y giré sobre los talones, pidiendo que le trajeran al alcalde del
pueblo. Pero Fran&ccedil;oise se habia levantado, con un suave rubor en el rostro,
creyendo haber comprendido la finalidad de sus preguntas y con algo de esperanza.
Ella misma corrié a buscar a su padre.

Merlier, tan pronto como los disparos cesaron, habia descendido rapidamente por la
galeria de madera para comprobar el estado de su rueda. Adoraba a su hija y sentia
una profunda amistad por Dominique, su futuro yerno; pero la rueda ocupaba también
un amplio espacio en su corazén. Dado que los dos pequefios, como €l los llamaba,
habian salido sanos y salvos de la trifulca, ahora pensaba en su otro amor, que ésta si,
habia sufrido grandes desperfectos. E, inclinado sobre el gran armazoéon de madera,
auscultaba sus heridas apesadumbrado. Cinco paletas habian sido hechas aficos, el
encaballamiento central estaba acribillado. Introducia los dedos en los agujeros de las
balas, para medir la profundidad; estaba reflexionando sobre la forma en la que podria
reparar todas estas averias. Fran&ccedil;oise lo encontré taponando ya algunas
grietas con escombros y musgo.

—Padre, —le dijo— lo reclaman.

Y se echo a llorar al contarle lo que acababa de oir. Merlier sacudié la cabeza. No se
fusila a la gente asi como asi. Habria que verlo. Y regresé al molino con aspecto
silencioso y apacible. Cuando el oficial le pidié viveres para sus hombres, él contestd
que los habitantes de Rocreuse no estaban acostumbrados a ser maltratados, y que no
se obtendria nada de ellos si empleaban métodos violentos. El se encargaba de todo,
pero con la condicion de que lo dejaran actuar solo. El oficial parecié molestarse en un
primer momento por su tono tranquilo; luego, cedidé ante las palabras breves y claras
del anciano. Incluso lo volvi6 a llamar para preguntarle:



—Esos bosques de ahi enfrente, ;como los llaman ustedes?
—Los bosques de Sauval.

—:Y qué extension tienen?

El molinero lo miré fijamente.

—No sé —contesto.

Y se alejo. Una hora mas tarde, el impuesto de guerra en viveres y dinero exigido por
el oficial, estaba en el patio del molino. Caia la noche, y Fran&ccedil;oise seguia con
ansiedad los movimientos de los soldados. No se alejaba de la habitacion en la que
mantenian encerrado a Dominique. Hacia las siete, sintié un gran panico; vio al oficial
entrar donde se hallaba el prisionero, y, durante un cuarto de hora, escuché sus voces
subir de tono. Un instante, el oficial aparecié en el umbral de la habitacién para dar,
en aleman, una orden que ella no comprendid; pero cuando vio que doce hombres, con
el fusil en la mano, se alineaban en el patio, se sintidé presa de un gran temblor, y creyé
morir. Estaba pues decidido, la ejecucion iba a llevarse a cabo. Los doce hombres
permanecieron alli diez minutos; la voz de Dominique seguia elevandose con un tono
de violento rechazo. Por fin, el oficial salié cerrando violentamente la puerta y
diciendo:

—Estd bien, reflexione... Le doy hasta manana por la manana.

Y, con un gesto, hizo que los doce hombres rompieran filas. Fran&ccedil;oise se quedd
anonadada. Merlier, que habia seguido fumando su pipa mirando al pelotén con un
aire simplemente curioso, vino a tomarla por el brazo, con una dulzura paternal. Y la
condujo a su cuarto.

—Quédate tranquila, —le dijo—, trata de dormir... Mafana serd otro dia y ya veremos.

Al salir, la encerrd por prudencia. Tenia por principio que las mujeres no son buenas
para nada y que lo estropean todo cuando intervienen en algun asunto serio. Pero
Fran&ccedil;oise no se acostdé. Permaneci6 mucho rato sentada sobre la cama,
escuchando los ruidos de la casa. Los soldados alemanes, acampados en el patio,
cantaban y reian; debieron comer y beber hasta las once, pues el alboroto no cesé ni
un instante. En el mismo molino, resonaban de vez en cuando ciertos pasos pesados,
sin duda de los centinelas que se relevaban. Pero, lo que le interesaba sobre todo, eran
los ruidos que podia percibir provenientes de la habitacién que se encontraba bajo su
dormitorio. En numerosas ocasiones se tendié en el suelo y pegé la oreja sobre las
baldosas. Esa habitacion era justamente aquella en la que habian encerrado a
Dominique. Este debia andar desde la pared hacia la ventana, pues durante un buen
rato escuché la cadencia regular de sus pasos; luego se hizo un gran silencio, sin duda



se habia sentado. Por otra parte, todos los ruidos iban cesando, todo se iba
adormeciendo. Cuando le pareci6 que la casa dormia, abri6 la ventana lo mas
suavemente que pudo, y se acodo en el alféizar.

En el exterior, la noche ofrecia una tibia serenidad. La delgada silueta de la luna, que
se ocultaba detras de los bosques de Sauval, iluminaba la campifia con un resplandor
de lamparilla. La sombra alargada de los grandes arboles rayaba de negro las
praderas, mientras que la hierba, en los espacios descubiertos, adquiria la suavidad de
un terciopelo verdoso. Pero Fran&ccedil;oise no se detenia en contemplar el encanto
misterioso de la noche. Escudrifaba la campina, buscando a los centinelas que los
alemanes habian debido apostar por ese lado. Veia claramente sus sombras
escalonarse a lo largo del Morelle. S6lo habia un centinela delante del molino, al otro
lado del rio, junto a un sauce cuyas ramas se hundian en el agua. Fran&ccedil;oise lo
veia perfectamente. Era un chico alto que permanecia inmévil, con la cara vuelta hacia
el cielo, con la expresion soniadora de un pastor.

Una vez que hubo inspeccionado con cuidado los alrededores, volvié a sentarse en su
cama. Permanecid en esa posicion una hora, completamente absorta. Luego escuché
de nuevo: no se oia ni un soplo en la casa. Volvié a la ventana, echd una ojeada; pero
sin duda uno de los cuernos de la luna que lucia aun tras los arboles, debi6 parecerle
molesto, pues decidié esperar. Por fin, creyd que habia llegado la hora. La noche era
muy oscura, ya no veia al centinela de enfrente, la campifia se extendia como una
charca de tinta. Prestd atencién un instante y luego se decidié. Habia alli, junto a la
ventana, una escalera de hierro, con barras clavadas en el muro, que iba desde la
rueda al granero, y que, en otros tiempos, habia servido a los molineros para llegar
hasta ciertos engranajes; luego, como el mecanismo del molino habia sido modificado,
hacia tiempo que la escalera habia quedado oculta bajo las espesas enredaderas que
cubrian ese lateral del molino.

Fran&ccedil;oise, salté valientemente por encima de la balaustrada de su ventana,
agarréo una de las barras de hierro y quedd suspendida en el vacio. Empezd a
descender. La falda le molestaba. De pronto, una piedra se desprendi6 del muro y cayo
en el Morelle produciendo una sonora salpicadura. Se detuvo, helada por un
escalofrio. Pero luego comprendié que la cascada, con su continuo rumor, cubria a
distancia todos los ruidos que ella pudiera producir y, entonces empezd a bajar con
mas decision, palpando la enredadera con el pie y asegurandose de que los peldanos
se encontraban en buen estado. Cuando estuvo a la altura de la habitacién que servia
de prisiéon a Dominique, se detuvo. Una imprevista dificultad estuvo a punto de hacerle
perder todo su valor: la ventana de la habitacién del bajo, no coincidia exactamente
por debajo de la ventana de su habitacion, se separaba de la escalera, y cuando alargé
el brazo, s6lo encontro la pared. ¢Tendria pues que volver a subir, sin llevar a cabo su
proyecto? Sus brazos empezaban a cansarse, el murmullo del Morelle, por debajo de
ella, empezaba a producirle vértigo. Entonces, arranco del muro pequenos trozos de
yeso vy los lanzé contra la ventana de Dominique. Este no oia, tal vez estuviera



dormido. Desmenuzd aun la pared, despellejandose los dedos. Estaba al limite de sus
fuerzas, y sentia que iba caerse de espaldas, cuando Dominique abrié por fin
suavemente:

—Soy yo, —murmuro—. Agarrame rapido, que me caigo.

Era la primera vez que lo tuteaba. El, inclindndose, la agarré y la introdujo en la
habitacién. Alli, ella tuvo un ataque de llanto aunque ahogaba los sollozos para que no
la oyeran. Luego, haciendo un inmenso esfuerzo, se calmé.

—¢Estd vigilado? —preguntd en voz baja.

Dominique, asombrado aun de verla alli, hizo un sencillo gesto indicandole la puerta.
Detrds de ésta se oia un ronquido; cediendo al sueiio, el centinela habia debido
acostarse en el suelo, junto a la puerta, diciéndose, de que esa manera, el prisionero

no podria salir de la habitacion.

—Tiene que huir, —dijo ella desesperadamente—. He venido para suplicarle que huya
y para decirle adios.

Pero él no parecia escucharla. Y repetia:

—iCoémo, es usted, es usted!... jOh! jqué susto tan grande me ha dado! jPodria
haberse matado!

Le tomo las manos y se las beso.
—iLa amo tanto, Fran&ccedil;oise! ... Es tan valiente como buena. Sélo tenia un temor
y era morir sin verla por ultima vez... Pero estd aqui, y ahora ya pueden fusilarme.

Después de pasar un cuarto de hora con usted, estaré listo.

Poco a poco, la habia atraido hacia si y ella apoyaba la cabeza sobre su hombro. El
peligro los unia. Lo olvidaban todo con ese abrazo.

—iAh! Fran&ccedil;oise, —continué Dominique con voz acariciadora— hoy es san Luis,
el dia tanto tiempo esperado de nuestra boda. Nada ha podido separarnos, puesto que
aqui estamos los dos, fieles a la cita... ¢No es eso? Ya es la mafana de nuestra boda.

—Si, si, — repitié ella— la manana de la boda.

Y se besaron estremecidos. Pero, de pronto ella se separd, pues la terrible realidad
surgia ante sus 0jos.

—Tiene que huir, tiene que huir, —tartamudeé—. No perdamos un minuto.



Y como él tendia los brazos en la oscuridad para volver a abrazarla, ella lo tute6 de
nuevo:

—iOh! Por favor, escichame... Si ti mueres, yo me muero. Dentro de una hora habra
amanecido. Quiero que te marches inmediatamente.

Entonces, con rapidez, le explicé su plan. La escalera de hierro bajaba hasta la rueda;
una vez alli, podria ayudarse con las palas y entrar en la barca que se encontraba en el
hueco. Le resultaria facil llegar a la otra orilla y escapar.

—Pero debe haber centinelas ¢no?, —dijo él.
—Uno sélo, enfrente, al pie del primer sauce.
—¢Y si me ve y quiere gritar?

Fran&ccedil;oise se estremecié. Le puso en la mano un cuchillo que habia traido.
Hubo un silencio.

—¢:Y su padre? ¢y usted? —prosiguié Dominique. No, no puedo huir... Una vez que yo
me haya marchado esos soldados tal vez los asesinen... No los conoce bien. Me han
propuesto perdonarme la vida si accedia a servirles de guia por el bosque de Sauval.
Si no me encuentran aqui, seran capaces de todo.

La joven no se entretuvo en discutir. A todas las razones que €l exponia contestaba
simplemente:

—Por amor a mi, huya... Si me ama, Dominique, no permanezca aqui ni un minuto
mas.

Luego le prometié que volveria a subir a su habitacién. Nadie sabria que ella lo habia
ayudado. Acab6 por tomarlo entre sus brazos y besarlo para intentar convencerlo, con
un impulso de extraordinaria pasién. El estaba vencido. Sélo quiso conocer un detalle:

—Jareme que su padre esta al corriente de lo que usted ha hecho y me aconseja que
huya.

—Es mi padre quien me ha enviado. —respondié osadamente Fran&ccedil;oise.

Mentia. En ese momento sélo necesitaba saber una cosa, saber que él estaba seguro,
escapar al abominable pensamiento de que la llegada del sol iba a ser la senal de su
muerte. Cuando él estuviera lejos, todas las desgracias podrian caer sobre ella; todo le
pareceria llevadero, si él vivia. El egoismo de su amor lo queria vivo, por encima de



todo.
—Esta bien, —dijo Dominique— haré lo que desea.

Entonces no hablaron mas. Dominique fue a abrir la ventana. Pero, bruscamente, un
ruido los dejé helados. La puerta se movid y creyeron que alguien la abria. Era
evidente que una ronda los habia oido hablar. Y, de pie, apretados uno contra el otro,
esperaban con angustia indecible. La puerta fue sacudida de nuevo, pero no se abrié.
Cada uno de ellos dio un suspiro ahogado; acababan de comprender, debia tratarse del
soldado acostado delante del umbral, que se habia dado la vuelta. Efectivamente,
volvié el silencio y los ronquidos recomenzaron.

Dominique insistid0 en que Fran&ccedil;oise volviera a subir a su habitacion. La tomd
entre sus brazos, y le dio un mudo adids. Luego, la ayudd a agarrar la escalera y él, a
su vez también la agarrd. Pero se negd a descender ni un peldafno antes de saberla en
su habitacién. Cuando Fran&ccedil;oise entrd, dijo con una voz ligera como un soplo:

—iAdids, te amo!

Permanecié asomada, tratando de seguir a Dominique con la vista. La noche seguia
siendo muy oscura. Buscé al centinela y no lo vio; solo el sauce formaba una mancha
palida en medio de la oscuridad. Durante unos segundos, escuchd el roce del cuerpo
de Dominique a lo largo de la enredadera. Luego la rueda crujié y se produjo un suave
chapoteo que anuncié que el joven acababa de encontrar la barca. Efectivamente, un
minuto después, vio la silueta oscura de la barca deslizarse sobre la superficie gris del
Morelle. Entonces, una angustia terrible agarroté su garganta. A cada instante creia
oir la voz de alarma del centinela; los mas minimos ruidos, dispersos en la sombra, le
parecian los pasos precipitados de los soldados, los crujidos de las armas, los ruidos de
los fusiles que se armaban. Sin embargo, los segundos pasaron y la campifia seguia
conservando su paz soberana. Dominique debia abordar la otra orilla.
Fran&ccedil;oise no veia nada. El silencio era majestuoso. Y se oyeron unas pisadas,
un grito ronco, la caida de un cuerpo. Luego volvié el silencio mdas profundo. Ella,
como si hubiera sentido pasar la muerte, se quedd paralizada frente a la espesa
oscuridad.

IV

Desde muy de mafiana, las voces sacudieron el molino. Merlier habia venido a abrir la
puerta de Fran&ccedil;oise. Esta bajé al patio, palida y muy tranquila. Pero alli no
pudo reprimir un escalofrio al ver el cadaver de un soldado prusiano, tendido junto al
pozo, sobre un capote extendido.

Alrededor del cuerpo, los soldados gesticulaban, gritaban con tono furioso. Muchos de
ellos mostraban los punos al pueblo. Mientras tanto, el oficial acababa de mandar



llamar a Merlier en su condicién de alcalde del pueblo.

—Mire, —le dijo con una voz estrangulada por la ira—, uno de mis hombres ha sido
encontrado muerto a orillas del rio... Necesitamos dar un escarmiento sonado y espero
que usted va a ayudarnos a descubrir al asesino.

—Todo lo que usted quiera, —respondié el molinero con su flema habitual—. Sdélo que
no sera facil.

El oficial se habia inclinado para retirar el embozo del capote que cubria la cara del
muerto. Entonces se vio la horrible herida. El centinela habia sido atacado en la
garganta y el arma se habia quedado clavada en la herida. Era un cuchillo de cocina
de mango negro.

—Observe ese cuchillo, —dijo el oficial a Merlier— tal vez pueda ayudarnos en
nuestras pesquisas.

El anciano habia tenido un sobresalto, pero enseguida se repuso, y, sin que un solo
musculo de su cara se alterara, contesto:

—Todo el mundo tiene cuchillos semejantes en nuestros pueblos... Es posible que su
hombre se aburriera de combatir y se haya matado él mismo. Eso ocurre a veces.

—jCéllese! —grité furiosamente el oficial—. No sé lo que me impide prender fuego a
las cuatro esquinas del pueblo.

Afortunadamente, la ira le impedia percatarse de la intensa alteracién del rostro de
Fran&ccedil;oise. Se habia visto obligada a sentarse en un banco de piedra, cerca del
pozo. En contra de su voluntad, sus 0jos no se separaban de ese cadaver extendido en
el suelo, casi a sus pies. Era un chico alto y guapo, que se parecia a Dominique, por los
cabellos rubios y los ojos azules. Este parecido le llegé al corazén. Pensaba que tal vez
este muerto hubiera dejado alld, en Alemania, a alguna enamorada que iba a sufrir.
Reconocia su cuchillo clavado en la garganta del muerto. Ella lo habia matado.

El oficial estaba hablando de adoptar severas medidas contra Rocreuse, cuando
llegaron corriendo los soldados. Acababan de darse cuenta en ese mismo instante de
la evasion de Dominique. Esto produjo una agitacién extrema. El oficial acudié a la
habitacién, vio la ventana abierta, lo comprendio6 todo y regreso irritado.

Merlier parecié muy contariado por la huida de Dominique.

—iImbécil, — murmuré—, lo ha estropeado todo.

Fran&ccedil;oise, al escucharlo, se sintid angustiada. El padre, por otra parte, no



sospechaba su complicidad. Este incliné la cabeza diciéndose a media voz:
—ijAhora si que estamos listos!

—iHa sido ese miserable! jHa sido ese miserable! —vociferaba el oficial—. Se habra
escondido en los bosques... Pero hay que encontrarlo o el pueblo pagara por él.

Y, dirigiéndose al molinero, dijo:
—Vamos a ver, usted debe saber déonde se esconde.

Merlier esboz6 una sonrisa silenciosa, y mostrando la gran extensién de las colinas
arboladas, dijo:

—:Como quiere usted encontrar a un hombre ahi dentro?

—iOh! Debe haber algunos escondrijos que usted conozca. Voy a darle diez hombres.
Usted los guiara.

—Me parece muy bien, sélo que necesitaremos diez dias para batir todos los bosques
de los alrededores.

La tranquilidad del anciano exasperaba al oficial, pero éste comprendia, en efecto,
hasta qué punto era ridicula la batida que proponia. Fue entonces cuando vio a
Fran&ccedil;oise, en el banco, palida y temblorosa. La actitud ansiosa de la joven le
llamé la atencién. Se callé un instante, examinando alternativamente al molinero y a
Fran&ccedil;oise.

—c¢Ese hombre, —acabd por preguntarle brutalmente al anciano—, no es por
casualidad el amante de su hija?

Merlier se puso livido, y cualquiera habria podido pensar que iba a lanzarse sobre el
oficial para estrangularlo. Pero se contuvo, y no respondié. Fran&ccedil;oise se habia

tapado la cara con las manos.

—Si, eso es, —continué el prusiano—, usted o su hija lo han ayudado a huir. Usted es
su cémplice... Por ultima vez, ;quiere usted entregarnoslo?

El molinero no contesté. Se habia girado y miraba a lo lejos con aire indiferente, como
si el oficial no estuviera hablando con él. Esto irritd por completo a éste ultimo:

—Pues bien, —declaré—, usted sera fusilado en su lugar.

Y, de nuevo, ordend que se formara el pelotén de ejecucién. Merlier conservo su flema.



Apenas se encogio ligeramente de hombros, todo ese drama le parecia de un mediocre
gusto. Sin duda, él no creia que se fusilara a un hombre tan facilmente. Luego, cuando
el pelotén estuvo dispuesto, dijo con gravedad:

—Entonces, ¢va en serio?... Muy bien. Si necesitais matar a alguien da lo mismo yo
que otro.

Pero Fran&ccedil;oise se habia levantado aterrorizada y tartamudeando dijo:

—Por piedad, seior, no le haga daino a mi padre. Mateme a mi en su lugar... Yo ayudé
a Dominique a huir. Yo soy la tnica culpable.

—iCallate chiquilla!, —grit6 Merlier—. ¢Por qué mientes?... Ella ha pasado la noche
encerrada en su habitacion, sefior. Esta mintiendo, se lo aseguro.

—No, no miento, —continué ardientemente la joven—. Bajé por la ventana, convenci a
Dominique para que huyera... Es la verdad, la Gnica verdad...

El anciano se habia puesto palido. Veia claramente en los ojos de su hija que no
mentia, y esta historia lo aterrorizaba. jAh! jEstos chicos con su amor lo estropean

todo! Entonces se enfado.

—Estd loca, no la escuche. Estd contando historias estupidas... Vamos, acabemos con
esto.

Ella quiso protestar de nuevo. Se arrodillo, junté las manos. El oficial asistia
tranquilamente a esta pugna dolorosa.

—iDios santo! —dijo al fin— detengo a su padre porque no tengo al otro... Intente
encontrar al otro y su padre quedara en libertad.

Durante un instante ella lo miré con los ojos desorbitados por la atrocidad de la
propuesta.

—Eso es horrible, murmuré. ¢;Donde quiere que encuentre a Dominique a estas horas?
Se ha marchado, yo no sé nada mas.

—En fin, elija: o él o su padre.
—iOh! iDios mio! ¢pero es que puedo elegir? jAunque supiera dénde estad Dominique
no podria elegir! Es mi corazén lo que usted quiere partir en dos... Preferiria morir de

inmediato. Si, se haria rapidamente. Mateme, se lo ruego, mateme...

Esta escena de desesperacion y lagrimas termindé por impacientar al oficial, que



exclamo:

—iYa basta! Quiero ser bueno, y acepto darle dos horas de plazo... Si dentro de dos
horas su enamorado no estd aqui, su padre pagara por él.

Y ordend que llevaran a Merlier a la habitacién que habia servido de prisién a
Dominique. El viejo pidié su tabaco y se puso a fumar. No se transparentaba emocion
alguna sobre su rostro impasible. Unicamente, cuando estuvo solo, y mientras fumaba,
dos gruesas lagrimas se deslizaron lentamente por sus mejillas. jSu pobre y querida
hija, cémo estaba sufriendo!

Fran&ccedil;oise se habia quedado en mitad del patio. Los soldados prusianos pasaban
riendo. Algunos le lanzaban frases, bromas que ella no comprendia. Miraba hacia la
puerta por la que su padre acababa de desaparecer. Y, con gesto lento, se llevaba la
mano a la frente, como para impedir que ésta estallara.

El oficial se dio la vuelta repitiendo:
—Dispone usted de dos horas. Trate de aprovecharlas.

Disponia de dos horas. Esa frase zumbaba en su cabeza. Entonces, automaticamente,
salié del patio y avanzo. Pero ¢adonde ir? ¢qué hacer? Ni siquiera intentaba adoptar
una decision porque sabia muy bien que sus esfuerzos serian inttiles. Sin embargo, le
habria gustado encontrar a Dominique. Habrian hablado y tal vez hubieran encontrado
una solucidn. Y, en medio de la confusién de sus pensamientos, bajé hasta la orilla del
Morelle, que cruzé por debajo de la esclusa por un lugar donde habia gruesas piedras.
Sus pasos la llevaron hasta el primer sauce, en la esquina del prado. Habia sido alli.
Siguio las huellas de Dominique en la hierba pisada; debia haber corrido, pues se veia
una linea de zancadas que cruzaban el prado en diagonal. Luego, a partir de alli perdio
las huellas. Pero en un prado vecino crey6 volver a encontrarlas. La conducian al
confin del bosque donde toda indicacién desaparecia.

Pese a todo Fran&ccedil;oise avanzé entre los arboles. La soledad la aliviaba. Se sento
un momento. Luego, pensando que el tiempo corria, se puso de nuevo en pie. {Cuanto
tiempo hacia que habia salido del molino? ¢Cinco minutos? ¢Media hora? Habia
perdido la nocién del tiempo. Tal vez Dominique hubiera ido a ocultarse en un
foscarral que ambos conocian, y donde una tarde habian estado comiendo avellanas
juntos. Se dirigié hacia el soto y entré. Un mirlo emprendioé el vuelo, silbando su
estribillo suave y triste. Entonces pensé que se habria refugiado en el hueco de unas
rocas, donde a veces se ponia al acecho para cazar; pero el hueco estaba vacio. ¢Para
qué buscarlo? No daria con él. Poco a poco, el deseo de encontrarlo se fue aduenando
de ella, y le hacia andar con mayor rapidez. Se le ocurrié de pronto que podria haberse
subido a un arbol. A partir de ese momento, avanzé mirando hacia arriba, y, para que
él supiera que estaba cerca, lo llamaba cada quince o veinte pasos. Pero solo



contestaban los cuclillos. Un soplo, que pasé entre las ramas, le hizo creer que estaba
alli y que iba a bajar. Incluso una vez creyd verlo; entonces se detuvo ahogada, con
ganas de huir. ¢Qué le iba a decir? ;Qué venia a llevarselo y hacer que lo fusilaran?
iOh! No, no le hablaria de eso. Le gritaria que escapara, que no permaneciera por los
alrededores. Luego, el recuerdo de su padre que la estaba esperando le produjo un
intenso dolor. Cayé sobre la hierba, llorando y repitiendo en voz alta:

—iDios mio! jDios mio! ¢Por qué estoy aqui?

Era una locura haber venido. Y, como presa del panico, eché a correr, intenté salir del
bosque. Por tres veces se equivocd, y pensaba que no volveria a encontrar el molino
cuando fue a dar a una pradera justo enfrente de Rocreuse. Cuando vio el pueblo se
detuvo. ¢Iba a regresar sola?

Permanecia aun de pie cuando una voz la llamo suavemente:

—iFran&ccedil;oise! Fran&ccedil;oise!

Y vio a Dominique que levantaba la cabeza al borde de un terraplén. jDios santo! jlo
habia encontrado! ¢EIl cielo queria pues su muerte? Reprimié un grito y se deslizo por
el terraplén.

—¢Me estabas buscando? —pregunto él

—Si, —respondi6 ella—, con la cabeza confusa, sin saber lo que decia.

—iAh! ¢qué ocurre?

—Nada, estaba inquieta, deseaba verte.

Entonces, tranquilizado, él le explico que no habia querido alejarse. Que temia por
ellos. Esos prusianos miserables eran muy capaces de vengarse en las mujeres y en los
ancianos. Pero, finalmente, todo marchaba bien, y anadio6 riendo:

—La boda sera dentro de ocho dias, eso sera todo.

Luego, al ver que ella seguia muy nerviosa, se puso serio:

—Pero, ¢qué te ocurre? Me estas ocultando algo.

—No, te lo juro. Es que he venido corriendo.

La beso6 diciendo que era muy imprudente para los dos seguir hablando, e hizo ademan
de volver a subir el terraplén para volver de nuevo al bosque. Ella lo retuvo. Estaba



temblando.
—Escucha, tal vez fuera mejor que permanecieras alli. No te busca nadie, no temas.
—Frané&ccedil;oise, me estas ocultando algo. —repitio él.

Una vez mas ella juré que no le ocultaba nada. Sdlo que preferia saber que estaba
cerca de ella. Y tartamuded otras razones mas. Le parecio tan rara que ahora hasta él
mismo se habria negado a alejarse. Ademas, él creia en el regreso de los franceses. Se
habian visto tropas cerca de Sauval.

—ijAh! jque se apresuren, que lleguen lo antes posible! —murmurdé con fervor.

En ese momento, sonaron las once en el campanario de Rocreuse. Las campanadas
llegaban claras. Ella se levantd, despavorida; hacia dos horas que habia salido del
molino.

—Escucha, —dijo rapidamente— si te necesitamos, subiré a mi habitacién y agitaré un
panuelo.

Se marcho corriendo, mientras que Dominique, muy inquieto, se tendia al borde del
terraplén, para vigilar el molino. Cuando iba a entrar en Rocreuse, Fran&ccedil;oise
encontro a un viejo mendigo, el tio Bontemps, que conocia toda la comarca. La saludg,
acababa de ver al molinero rodeado de prusianos; luego, santigudndose y mascullando
palabras entrecortadas, prosiguié su camino.

—Ya han transcurrido las dos horas —dijo el oficial cuando Fran&ccedil;oise aparecio.

Merlier estaba alli, sentado en el banco, cerca del pozo, fumando. La chica suplicé de
nuevo, llord, se arrodillé. Queria ganar tiempo. La esperanza de ver llegar a los
franceses habia aumentado en su interior, y mientras se lamentaba, creia oir a lo lejos
los pasos cadenciosos de un ejército. jOh! jsi hubieran aparecido! jsi los hubieran
liberado a todos!

—Escuche, sefior, una hora, una hora mas... Usted puede concederme una hora!

Pero el oficial seguia inflexible. Incluso ordené a dos hombres que la cogieran y se la
llevaran para proceder tranquilamente a la ejecucion del anciano. Entonces, un
combate terrible se produjo en el corazén de Fran&ccedil;oise. No podia dejar que
asesinaran a su padre. No, no, antes moriria con Dominique; y se dirigia hacia su
habitacién cuando el mismo Dominique entré en el patio.

El oficial y los soldados lanzaron un grito de triunfo. Pero él, como si no hubiera
habido alli mas personas que Fran&ccedil;oise, se dirigié hacia ella, lentamente, y con



un tono un poco severo:

—Estd mal —dijo—. ¢Por qué no me ha hecho volver? Ha sido necesario que el tio
Bontemps me lo cuente todo... En fin, aqui estoy.

\Y

Eran las tres. Grandes nubarrones negros, la cola de alguna tormenta cercana, habian
cubierto lentamente el cielo. Ese cielo amarillo, esos guihapos cobrizos cambiaban el
valle de Rocreuse, tan alegre bajo el sol, en un lugar peligroso lleno de una sombra
inquietante. El oficial prusiano se habia contentado con encerrar a Dominique sin
pronunciarse acerca del destino que le reservaba. Desde las doce, Fran&ccedil;oise se
debatia en una angustia abominable. No queria irse del patio, pese a la insistencia de
su padre. Esperaba a los franceses. Pero las horas pasaban, la noche iba a caer, y
sufria aun mas al comprobar que todo el tiempo ganado no parecia que fuera a alterar
el horrible desenlace.

Sin embargo, hacia las tres, los prusianos comenzaron sus preparativos de partida.
Desde hacia un momento, el oficial se habia encerrado con Dominique como la vispera.
Fran&ccedil;oise habia comprendido que se estaba decidiendo la vida del joven.
Entonces, junté las manos y se puso a rezar. Merlier, a su lado, conservaba su actitud
muda y rigida de viejo campesino, que no lucha contra la fatalidad de los hechos.
—iOh! jDios mio! jOh! jDios mio!, —balbucia Fran&ccedil;oise—, lo van a matar...

El molinero la atrajo hacia si y la sent6 sobre sus rodillas como a un nifio.

En ese momento salia el oficial, y tras él, dos hombres conducian a Dominique.
—iJamas, jamas! —grit6 éste—. Estoy dispuesto a morir.

—Reflexione bien, —prosiguié el oficial—. El servicio que usted rechaza, otro lo llevara
a cabo. Le ofrezco la vida, soy generoso... Se trata simplemente de conducirnos a
Montredon a través del bosque. Sin duda hay atajos.

Dominique no contestaba.

—Entonces, ¢se obstina usted?

—Matenme y acabemos de una vez—respondio.

Fran&ccedil;oise con las manos juntas, le suplicaba desde lejos. Se olvidaba de todo,

incluso le habria aconsejado una cobardia. Pero Merlier le agarré las manos para que
los prusianos no vieran ese gesto de mujer enloquecida.



—Tiene razén, —murmuro Merlier— es preferible morir.

El peloton de ejecucién estaba presente. El oficial esperaba una debilidad de
Dominique. Creia que podria convencerlo. Hubo un silencio. A lo lejos, se oian
violentos truenos. Un pesado calor parecia aplastar la campina. Y fue en medio de ese
silencio cuando resono un grito: «jLos franceses! jlos franceses!»

Efectivamente, eran ellos. Por la carretera de Sauval, en el limite del bosque, se veia
la fila de pantalones rojos. Entonces se produjo una extraordinaria agitacion en el
molino. Los soldados prusianos corrian lanzando exclamaciones guturales. Por lo
demas, no se habia disparado aun ni un solo tiro.

—iLos franceses! jlos franceses! —exclamé Fran&ccedil;oise aplaudiendo.

Estaba como loca. Acababa de librarse del abrazo de su padre, reia con los brazos en
alto. jPor fin, llegaban a tiempo, puesto que Dominique estaba atin de pie!

Una terrible descarga del pelotéon, que sond como un trueno en sus oidos, le hizo
volverse. El oficial acababa de murmurar:

—Antes de nada, zanjemos este asunto.

Y, empujando él mismo a Dominique hacia el muro del hangar, habia ordenado
disparar. Cuando Frané&ccedil;oise se dio la vuelta, Dominique estaba en el suelo, con
el pecho agujereado por doce balas.

No lloré. Se quedé como anonadada. Sus ojos se quedaron fijos, y fue a sentarse bajo
el hangar, a unos pasos del cuerpo. Miraba y, por momentos, hacia un gesto vago e
infantil con la mano. Los prusianos se habian apoderado de Merlier, como rehén.

Fue un hermoso combate. Rapidamente, el oficial habia apostado sus hombres,
comprendiendo que no podia batirse en retirada sin hacerse aniquilar. Por lo que
habia que vender cara su vida. Ahora, eran los prusianos los que defendian el molino y
los franceses los que atacaban. El tiroteo comenzd con una violencia inaudita. Y no
pard durante media hora. Luego, se escuchd un estrépito sordo y una bala de cafoén
partio la rama principal del olmo secular. Los franceses tenian canén. Una bateria,
colocada justo por encima del terraplén en el que Dominique se habia escondido,
barria la calle principal de Rocreuse. A partir de ese momento, la lucha no podia
prolongarse mucho.

iAh! jPobre molino! Las balas de cafndn lo agujereaban por todas partes. La mitad del
techo habia sido arrancada. Dos muros se derrumbaron. Pero, fue sobre todo en el
lado que daba al Morelle donde el desastre fue mas lamentable. Las enredaderas,



arrancadas de las paredes sacudidas, colgaban como harapos; el rio arrastraba
residuos de todo tipo y, por una brecha, se veia la habitacién de Fran&ccedil;oise con
su cama, cuyas cortinas blancas estaban cuidadosamente corridas. Un golpe tras otro,
la vieja rueda recibié dos cafonazos y lanzé un supremo gemido: las palas fueron
arrastradas por la corriente y el armazon se derrumbd. El alegre molino exhalaba su
espiritu.

Luego, los franceses lo asaltaron. Hubo un encarnizado combate con armas blancas.
Bajo el cielo de color herrumbre, la garganta del valle se llenaba de cadaveres. Las
amplias praderas parecian inhdspitas con sus grandes arboles aislados, sus cortinas de
alamos que las cubrian de sombra. A derecha e izquierda, los bosques parecian como
las murallas de un circo que encerraban a los combatientes, mientras que las fuentes,
los manantiales y los arroyos producian ruidos de sollozos, en medio del panico de la
campina.

Bajo el hangar, Fran&ccedil;oise no se habia movido, agachada junto al cuerpo de
Dominique. Merlier acababa morir alcanzado por una bala perdida. Entonces, cuando
los prusianos eran exterminados y el molino ardia, el capitdn francés entré en el patio.
Era el Unico triunfo que obtenia desde el comienzo de la guerra. Por lo que, inflamado,
como aumentando su gran estatura, reia, con su expresién amable de noble caballero.
Y, al ver a Fran&ccedil;oise anonadada entre los cadaveres de su prometido y de su
padre, en medio de las ruinas humeantes del molino, la saludé galantemente con su
espada, gritando:

«jVictoria! jVictoria!»



