
KORIMBA.COM
ÉMILE ZOLA
EL ATAQUE AL MOLINO

I

En el molino de Merlier, durante una hermosa velada veraniega, se estaba celebrando
una  gran  fiesta.  Se  habían  colocado  en  el  patio,  una  tras  otra,  tres  mesas  que
esperaban a los invitados. Toda la comarca tenía conocimiento de que se celebraba el
compromiso  de  Fran&ccedil;oise,  la  hija  de  Merlier,  con Dominique,  un  chico  al  que
algunos  tildaban  de  holgazán,  pero  al  que  las  mujeres  en  tres  leguas  a  la  redonda
miraban con ojos chispeantes, por su galanura.

El molino de Merlier era una auténtica delicia. Se hallaba justo en medio de Rocreuse,
allí donde la carretera forma un recodo. El pueblo no tiene sino una calle, dos filas de
casas sencillas a ambos lados de la carretera, pero, en el recodo, los prados se dilatan,
y los grandes árboles, que siguen el curso del Morelle, proporcionan al fondo del valle
magníficas zonas de sombra. No existe en toda Lorena un rincón del paisaje que sea
más adorable. A derecha e izquierda, bosques tupidos, arboledas seculares cubren las
suaves pendientes, llenan el horizonte de un mar de verdor; mientras que, hacia el sur,
la  llanura  se  extiende,  con  una  fertilidad  maravillosa,  desplegando  hasta  el  infinito
numerosas parcelas separadas por setos vegetales. Pero, lo que de verdad constituye
el  máximo  encanto  de  Rocreuse,  es  el  frescor  de  ese  rincón  de  vegetación,  en  las
jornadas  más  calurosas  de  julio  y  agosto.  El  Morelle  desciende  de  los  bosques  de
Gagny, y parece tomar el frescor de las copas de los árboles bajo los que se desliza a
lo largo de leguas; transporta ruidos susurrantes y sombra reconfortante recogidos en
los  bosques.  Pero  ése  no  es  el  único  frescor:  hay  otros  muchos  hilos  de  agua  que
cantan  bajo  los  bosques;  a  cada  paso  brotan  manantiales;  cuando  se  pasa  por  las
estrechas  veredas,  se  escuchan  lagos  subterráneos  que  fluyen  bajo  el  musgo  y
aprovechan  las  más  mínimas  ranuras  al  pie  de  los  árboles  o  entre  las  rocas,  para
esparcirse  en  manantiales  cristalinos.  Las  voces  susurrantes  de  esos  arroyuelos
surgen  tan  intensas  y  numerosas  que  cubren  el  canto  de  los  pinzones.  Podría  uno
imaginar  que  se  encuentra  en  un  parque  encantado,  con  cascadas  que  caen  por
doquier.

Abajo, las praderas están empapadas. Castaños gigantescos producen negras sombras.
Al borde de los prados, largas cortinas de álamos alinean sus colgaduras sonoras. Hay
dos avenidas de enormes plátanos que suben, a través de los campos, hacia el antiguo
castillo  de  Gagny,  hoy  en  ruinas.  En  esta  tierra  perennemente  regada,  las  hierbas
crecen sin mesura. Es como un vergel entre las dos colinas arboladas, pero un vergel
natural, en el que las praderas constituyen el césped y en el que los árboles gigantes
dibujan  colosales  canastillas.  A  mediodía,  cuando  el  sol  cae  de  lleno,  las  sombras  se
tiñen  de  azul,  las  hierbas  encendidas  duermen  bajo  el  calor,  mientras  un  helado



escalofrío cruza bajo los follajes.

Y  era  allí  donde  el  molino  de  Merlier  alegraba  con  su  tic-tac  un  rincón  de  plantas
silvestres. El edificio, de yeso y planchas, parecía tan viejo como el mundo. Se hundía
en  parte  en  el  Morelle  que  forma  en  ese  lugar  un  estanque  transparente.  Se  había
colocado una esclusa, y la cascada caía desde unos metros sobre la rueda del molino,
que crujía al girar, con la tos asmática de la fiel criada que ha envejecido en la casa.
Cuando se le aconsejaba a Merlier que la sustituyera, movía la cabeza afirmando que
una rueda nueva sería más perezosa y no conocería tan a fondo su trabajo; y reparaba
la  antigua  con  todo  cuanto  le  caía  en  las  manos,  duelas  de  algún  tonel,  herrajes
oxidados,  cinc,  plomo.  La  rueda  parecía  más  alegre,  con  su  extraña  silueta
completamente coronada de hierbas y musgos. Cuando el agua la batía con su oleada
de  plata,  se  cubría  de  perlas,  se  veía  pasar  su  extraño  armazón  bajo  un  collar
resplandeciente de gotas de nácar.

La  parte  del  molino  que  se  introducía  en  el  Morelle,  tenía  el  aspecto  de  un  antiguo
arca  allí  encallado.  Gran  parte  del  edificio  estaba  construido  sobre  pilotes.  El  agua
entraba por debajo del suelo, en el que había agujeros bien conocidos en la comarca
por  las  anguilas  y  los  enormes  cangrejos  que  allí  se  pescaban.  Por  debajo  de  la
cascada,  el  estanque era limpio  como un espejo,  y  cuando la  rueda no lo  enturbiaba
con  su  espuma,  podían  verse  bancos  de  gruesos  peces  que  nadaban  con  lentitud  de
escuadrilla.  Una  escalera  rota  descendía  hasta  el  río  cerca  de  un  hincón  en  el  que
estaba amarrada una barca. Una pasarela de madera cruzaba por encima de la rueda.
Tenía ventanas irregularmente distribuidas. Era un revoltijo de rincones, de pequeñas
murallas,  de  construcciones  añadidas  con el  paso del  tiempo,  de  vigas  y  tejados  que
proporcionaban  al  molino  el  aspecto  de  una  antigua  ciudadela  desmantelada.  Pero
habían  crecido  enredaderas,  toda  clase  de  plantas  trepadoras  que  taponaban  las
grietas  demasiado  grandes  y  le  ponían  un  manto  verde  a  la  vieja  morada.  Todas  las
señoritas que por allí pasaban dibujaban en sus álbumes el molino de Merlier.

Por el lado que daba a la carretera, la casa era más compacta. Una fachada de piedra
daba a un gran patio circundado a derecha e izquierda, por hangares y establos. Cerca
de un pozo, un enorme olmo cubría con su sombra la mitad del patio. Al fondo, la casa
alineaba  las  cuatro  ventanas  del  primer  piso  coronado  por  un  palomar.  La  única
coquetería de Merlier era blanquear aquella fachada cada diez años. Acababa de ser
pintada y cuando el sol se reflejaba en ella, a mediodía, deslumbraba al pueblo.

Desde  hacía  veinte  años,  Merlier  era  el  alcalde  de  Rocreuse.  Lo  estimaban  por  la
fortuna que había sabido acumular.  Se le calculaban en torno a ochenta mil  francos,
reunidos  céntimo  a  céntimo.  Cuando  se  casó  con  Madeleine  Guillard,  que  aportó  el
molino  en  su  dote,  él  no  tenía  más  que  sus  brazos.  Pero  Madeleine  no  se  había
arrepentido nunca de haberlo elegido, pues él había sabido llevar inteligentemente los
negocios de la familia. Hoy, fallecida ya la esposa, él permanecía viudo viviendo con su
hija Fran&ccedil;oise. Sin lugar a dudas, podría haberse jubilado, haber permitido que



la rueda del molino durmiera sobre el musgo. Pero seguía trabajando, sólo por gusto.
Merlier  era  entonces  un  anciano  alto,  de  largo  rostro  silencioso,  que  no  reía  jamás,
pero  que  parecía  satisfecho  en  su  interior.  Lo  habían  elegido  alcalde  a  causa  de  su
dinero, y también por el hermoso aspecto que tenía cuando oficiaba un matrimonio.

Fran&ccedil;oise  acaba  de  cumplir  dieciocho  años.  No  pasaba  por  ser  una  de  las
chicas bonitas de la comarca, porque era menuda. Hasta los dieciséis años había sido
incluso feúcha. Nadie en Rocreuse podía comprender cómo la hija de Merlier y de su
mujer, ambos tan bien plantados, crecía tan poco y como a disgusto. Pero al cumplir
los  quince,  aunque  siguió  siendo  endeble,  se  le  puso  una  cara  muy  bonita,  la  más
bonita  del  mundo.  Tenía  el  cabello  y  los  ojos  negros  y  la  tez  rosada;  una  boca  que
sonreía  constantemente,  hoyuelos  en  las  mejillas,  una  frente  despejada  en  la  que
parecía lucir una corona de sol. Aunque menuda para lo que era habitual en la zona,
no  estaba  delgada  ni  mucho  menos;  al  catalogarla  de  endeble  se  quería  decir
simplemente que no habría podido levantar sola un saco de trigo; pero con la edad se
estaba poniendo rellenita,  y  llegaría a ponerse gorda y apetitosa como una codorniz.
Los largos silencios de su padre la habían hecho razonable desde niña. Y si se reía sin
cesar era para agradar a los demás, porque en el fondo era bastante seria.

Como era de suponer,  todos los chicos de la comarca la cortejaban, aunque más por
sus escudos que por su gentileza. Y había terminado por hacer una elección que había
escandalizado a todos. Al otro lado del Morelle vivía un chico alto llamado Dominique
Penquer. No era de Rocreuse. Había venido de Bélgica hacía diez años para heredar a
un  tío  que  poseía  una  pequeña  propiedad  en  el  confín  del  bosque  de  Gagny,  justo
enfrente del molino, a unos tiros de fusil. Se dijo que había venido con la intención de
vender esa propiedad y regresar a su ciudad. Pero la zona le encantó, al parecer, pues
no se movió de allí. Se le vio cultivar su reducida parcela, y recoger algunas hortalizas
de  las  que  vivía.  Pescaba,  cazaba;  en  reiteradas  ocasiones  los  guardas  forestales
habían estado a punto de detenerlo y de abrirle un atestado. Esa existencia libre, de la
que los campesinos no comprendían muy bien los recursos, había terminado por darle
muy  mala  fama.  Se  le  trataba  de  cazador  furtivo.  En  todo  caso,  era  sin  duda  algo
perezoso,  pues se le veía con frecuencia dormir sobre la hierba, en horas en las que
habría debido estar trabajando. La casucha en la que vivía, junto a los últimos árboles
del  bosque,  tampoco  tenía  aspecto  de  ser  la  vivienda  de  un  chico  honrado.  Si  se
hubiera  relacionado  con  los  lobos  de  las  ruinas  de  Gagny,  ninguna  vieja  se  habría
sorprendido.  Sin  embargo,  las  chicas  jóvenes  se  atrevían  a  defenderlo,  pues  ese
hombre sospechoso poseía un aspecto magnífico, flexible y alto como un álamo, de piel
muy clara, con barba y cabellos rubios que parecían oro bajo el sol. Así pues, un buen
día,  Fran&ccedil;oise  había  declarado  a  su  padre  que  amaba  a  Dominique  y  que  no
aceptaría nunca casarse con ningún otro.

¡Puede uno imaginarse el mazazo que Merlier recibió ese día! Como era en él habitual,
no contestó  ni  palabra.  Tenía  el  rostro  pensativo;  y  la  alegría  interior  ya  no lucía  en
sus  ojos.  Durante  una  semana  padre  e  hija  estuvieron  enfadados.  También



Fran&ccedil;oise estaba muy seria. Lo que más preocupaba a Merlier era saber cómo
había podido hechizar a su hija ese bribón de cazador furtivo. Dominique no había ido
nunca  al  molino.  Pero  el  molinero  se  puso  al  acecho  y  vio  al  galán,  al  otro  lado  del
Morelle,  acostado  sobre  la  hierba,  fingiendo  dormir.  Desde  su  habitación
Fran&ccedil;oise podía verlo.  Luego la cosa estaba clara,  debían haberse enamorado
lanzándose miraditas tiernas por encima de la rueda del molino.

Entre  tanto  transcurrieron  ocho  días.  Fran&ccedil;oise  estaba  cada  día  más  seria.
Merlier seguía sin pronunciar palabra. Luego, una tarde, trajo sigilosamente a casa a
Dominique.  Fran&ccedil;oise  se  encontraba  poniendo  la  mesa.  No  pareció
sorprenderse, y se limitó a añadir un cubierto más; pero los hoyuelos de sus mejillas
volvieron a marcarse de nuevo y su sonrisa reapareció. Por la mañana, Merlier había
ido a visitar a Dominique en la casucha junto al bosque. Allí, los dos hombres habían
hablado durante tres horas, con las puertas y las ventanas cerradas. Nadie supo jamás
de  qué  habían  hablado.  Lo  que  sí  era  cierto  es  que,  al  salir,  Merlier  trataba  ya  a
Dominique como a un hijo. Sin duda, el viejo había encontrado en el perezoso que se
tumbaba  sobre  la  hierba  para  enamorar  a  las  jovencitas,  al  chico  que  había  ido  a
buscar, a un buen chico.

Todo  Rocreuse  murmuró.  Las  mujeres,  en  el  umbral  de  sus  puertas,  no  paraban  de
comentar  la  locura  de  Merlier,  que  admitía  en  su  casa  a  un  calavera.  Él  dejó  que
hablaran.  Es  posible  que  hubiera  recordado  su  propio  matrimonio.  Tampoco  él  tenía
un  céntimo  cuando  se  casó  con  Madeleine  y  con  su  molino;  eso,  sin  embargo,  no  le
había impedido ser un buen marido. Además, Dominique puso fin a los comentarios sin
tardar,  poniéndose  a  trabajar  con  tal  ahínco  que  todos  se  quedaron  perplejos.
Justamente  en  esos  momentos,  el  mozo  del  molino  había  salido  elegido  en  el  sorteo
para incorporarse al ejército, y Dominique no consintió que contrataran a otro. Cargó
los sacos, condujo la carreta, se peleó con la vieja rueda cuando se hacía de rogar para
girar, todo con tal ahínco que la gente venía a verlo por gusto. Merlier seguía con su
risa silenciosa. Estaba orgulloso de haber descubierto a ese joven. No hay nada como
el amor para infundirle ánimo a los chicos.

En medio de todo ese rudo quehacer, Fran&ccedil;oise y Dominique se adoraban. No
se hablaban, pero se miraban con una dulzura sonriente. Hasta entonces, Merlier no
había  dicho  ni  palabra  a  propósito  de  la  boda;  y  los  dos  respetaban  ese  silencio,
esperando  la  decisión  del  anciano.  Por  fin,  un  día,  hacia  mediados  de  julio,  había
mandado colocar  tres  mesas  en  el  patio,  a  la  sombra  del  gran  olmo,  invitando  a  sus
amigos de Rocreuse a venir a tomar una copa con él. Cuando todo el patio estuvo lleno
y todos tuvieron un vaso en la mano, Merlier levantó el suyo muy alto, diciendo:

—Os  he  invitado  para  tener  el  placer  de  anunciaros  que  Fran&ccedil;oise  se  casará
con este joven dentro de un mes, el día de san Luis.

Entonces  se  brindó  ruidosamente.  Todo  el  mundo  reía.  Y  Merlier,  levantando  la  voz



dijo:

—Dominique, besa a tu prometida, como es debido.

Y se besaron, muy ruborizados, mientras los asistentes reían de buena gana. Fue una
auténtica fiesta.

Vaciaron un pequeño barril. Luego, cuando ya sólo estaban presentes los amigos más
íntimos, hablaron con más calma. Había llegado la noche, una noche estrellada y muy
clara.  Dominique  y  Fran&ccedil;oise,  sentados  en  un  banco,  uno  cerca  del  otro,  no
decían  nada.  Un  viejo  campesino  hablaba  de  la  guerra  que  el  emperador  había
declarado a Prusia. Todos los chicos del pueblo se habían marchado ya a la guerra. La
víspera, aún se habían visto pasar tropas. La batalla iba a ser dura.

—¡Bah! —dijo Merlier con el egoísmo de un hombre feliz—, Dominique es extranjero y
no tendrá que ir a la guerra… Y si los prusianos llegaran, él estaría aquí para defender
a su mujer.

La  idea  de  que  los  prusianos  pudieran  llegar  les  pareció  a  todos  una  broma.  Se  les
proporcionaría una buena paliza y todo acabaría rápido.

—Yo los he visto ya, yo los he visto ya —repetía el viejo campesino con voz apagada.

Hubo  un  silencio.  Luego  se  brindó  una  vez  más.  Fran&ccedil;oise  y  Dominique  no
habían oído nada; se habían tomado suavemente de la mano, por detrás del banco, sin
que nadie pudiera verlos,  y  eso les  parecía tan agradable,  que permanecían allí,  con
los ojos perdidos en el fondo de la oscuridad.

¡Qué noche templada y soberbia! El pueblo se adormecía a ambos lados de la blanca
carretera,  con la tranquilidad de un niño.  Sólo se oía,  de tarde en tarde,  el  canto de
algún  gallo  despertado  demasiado  pronto.  De  los  grandes  bosques  vecinos,  bajaban
largos  soplos  que  pasaban  sobre  los  tejados  como  caricias.  Las  praderas,  con  sus
umbrías oscuras, adquirían una majestad misteriosa y recoleta, mientras que todos los
manantiales, todos los arroyos que brotaban en la sombra, parecían ser la respiración
fresca y rítmica de la campiña somnolienta. Por momentos, la vieja rueda del molino
adormecida,  parecía  soñar  como  esos  viejos  perros  de  guarda  que  ladran  mientras
roncan; crujía, hablaba sola, acunada por la caída del Morelle, cuya cascada producía
el  sonido  musical  y  prolongado de  un tubo de  órgano.  Nunca una paz  más  completa
había descendido sobre un rincón más feliz de la naturaleza.

II

Un mes más tarde, justo la víspera del día de san Luis, Rocreuse estaba aterrorizado.
Los  prusianos  habían  derrotado  al  emperador  y  avanzaban  veloces  hacia  el  pueblo.



Desde hacía una semana, las personas que pasaban por la carretera anunciaban a los
prusianos: «Están en Lorni&egrave;re, están en Novelles»; y, al oír que se acercaban
con  tal  rapidez,  cada  mañana,  los  habitantes  de  Rocreuse  creían  verlos  bajar  de  los
bosques de Gagny. Pero no llegaban y eso les inquietaba aún más. Estaban seguros de
que caerían sobre el pueblo de noche y degollarían a todos sus habitantes.

La noche anterior, un poco antes del amanecer, se había producido una falsa alarma.
Los vecinos se habían despertado al oír un gran ruido de hombres por la carretera. Las
mujeres  ya  se  hincaban  de  rodillas  y  se  santiguaban,  cuando  al  entreabrir
prudentemente  las  ventanas,  habían  reconocido  los  pantalones  rojos.  Era  un
destacamento  francés.  El  capitán  había  solicitado  inmediatamente  la  presencia  del
alcalde del pueblo, y había permanecido en el molino, tras haber charlado con Merlier.

El sol salía alegremente ese día. Haría calor a mediodía. En los bosques, flotaba una
rubia claridad mientras que, en los fondos, por encima de los prados, flotaban vapores
blancos. El pueblo, limpio y bonito, se despertaba en el frescor y la campiña, con su río
y sus manantiales, tenía todos los encantos húmedos de un jardín. Pero esta hermosa
jornada no tranquilizaba a nadie.  Acababan de ver al  capitán dar vueltas en torno al
molino,  mirar  las  casas  cercanas,  pasar  a  la  otra  orilla  del  Morelle  y,  desde  allí,
observar  la  zona  con  unos  anteojos;  Merlier,  que  lo  acompañaba,  parecía  darle
explicaciones.  Luego,  el  capitán había apostado soldados detrás de los muros,  de los
árboles,  en  los  huecos.  El  grueso del  destacamento  estaba acampado en el  patio  del
molino.  ¿Iban  pues  a  combatir?  Y,  cuando  Merlier  regresó,  lo  interrogaron.  No
contestó pero hizo un prolongado gesto con la cabeza. Sí, se iba a combatir.

Fran&ccedil;oise  y  Dominique  estaban  allí,  en  el  patio,  mirándolo.  Entonces,  él
terminó por retirarse la pipa de la boca y pronunció esta simple frase:

—¡Ah! ¡mis pobres chicos, no será mañana cuando os case!

Dominique, con los labios apretados y un pliegue de cólera en la frente, se levantaba a
veces,  permanecía  con  los  ojos  clavados  en  los  bosques  de  Gagny,  como  si  hubiera
querido  ver  llegar  a  los  prusianos.  Fran&ccedil;oise,  muy  pálida,  seria,  iba  y  venía,
proporcionando  a  los  soldados  todo  cuanto  necesitaban.  Preparaban  la  sopa  en  un
rincón del patio, y bromeaban a la espera la comida.

Mientras tanto, el capitán parecía encantado. Había visitado las habitaciones y la gran
sala del molino que da al río. Ahora, sentado junto al pozo, charlaba con Merlier.

—Tiene  usted  aquí  una  auténtica  fortaleza,  —decía—.  Aguantaremos  bien  hasta  esta
tarde… Los bandidos llevan retraso. Ya deberían estar aquí.

El molinero permanecía grave. Se imaginaba su molino ardiendo como una tea. Pero
no se quejaba, pues consideraba inútil hacerlo. Sólo abrió la boca para decir:



—Debería usted ordenar que ocultaran la barca detrás de la rueda. Allí hay un hueco
en el que cabe… Tal vez pueda servir para algo.

El capitán dio la orden. Era un hombre apuesto de unos cuarenta años, alto y de rostro
amable. Ver a Fran&ccedil;oise y a Dominique parecía alegrarlo. Se ocupaba de ellos
como si hubiera olvidado la lucha inminente. Seguía con la mirada a Fran&ccedil;oise
y  su  expresión  decía  claramente  que  la  encontraba  encantadora.  Luego,  volviéndose
hacia Dominique:

—¿Usted no está pues en el ejército, muchacho? —le preguntó bruscamente.

—Soy extranjero, —respondió el joven.

El  capitán sólo pareció apreciar medianamente la  respuesta.  Guiñó los ojos y  sonrió.
La  compañía  de  Fran&ccedil;oise  era  bastante  más  agradable  que  la  del  cañón.
Entonces, al verlo sonreír, Dominique añadió:

—Soy  extranjero;  pero  soy  capaz  de  alojar  una  bala  en  una  manzana,  a  quinientos
metros… Mire, ahí está mi escopeta de caza, detrás de usted.

—Podría servir, —contestó lacónicamente el capitán.

Fran&ccedil;oise  se  había  aproximado  algo  temblorosa.  Y,  sin  preocuparse  de  los
presentes, Dominique tomó y apretó entre las suyas las manos que ella le tendía, como
para ponerse bajo su protección. El capitán había sonreído de nuevo, pero no añadió ni
una palabra. Permanecía sentado, con su espada entre las piernas y la mirada perdida;
parecía soñar.

Eran ya las diez. El calor aumentaba. Había un denso silencio. En el patio, a la sombra
de los hangares, los soldados se habían puesto a comer la sopa. Ningún ruido llegaba
del pueblo cuyos habitantes habían cerrado sus casas, puertas y ventanas. Un perro,
que  se  había  quedado  solo  en  la  carretera,  ladraba.  De  los  bosques  y  praderas
cercanos,  desmayados  por  el  calor,  salía  una  voz  lejana,  prolongada,  formada  por
todos los alientos dispersos. Un cuclillo cantó. Luego, el silencio se hizo mayor aún.

Y,  de  repente,  en  este  ambiente  somnoliento  se  escuchó  un  disparo.  El  capitán  se
levantó de inmediato y los soldados abandonaron sus platos de sopa, aún medio llenos.
En pocos segundos, todos estuvieron en sus puestos de combate; de abajo a arriba, el
molino  estaba  tomado.  No  obstante,  el  capitán,  que  se  había  desplazado  hasta  la
carretera, no había visto nada; a derecha e izquierda, la carretera se extendía vacía y
blanca.  Se  oyó  un  segundo  disparo,  pero  nada,  ni  una  sombra.  Al  volverse,  no
obstante, percibió del lado de Gagny, entre dos árboles, una ligera nube de humo que
se elevaba, como un hilo de araña. El bosque seguía profundo y suave.



—Esos  miserables  se  han  internado  en  el  bosque  —murmuró—.  Saben  que  estamos
aquí.

Entonces  la  descarga  continuó,  cada  vez  más  intensa,  entre  los  soldados  franceses,
apostados  alrededor  del  molino,  y  los  prusianos,  ocultos  tras  los  árboles.  Las  balas
silbaban por encima del Morelle sin producir bajas ni de un lado ni del otro. Los tiros
eran  irregulares,  partían  de  cada  matorral;  y  sólo  se  veían  siempre  las  pequeñas
humaredas, suavemente mecidas por el viento. Esto duró cerca de dos horas. El oficial
canturreaba con apariencia indiferente.

Fran&ccedil;oise  y  Dominique,  que  habían  permanecido  en  el  patio,  se  empinaban  y
miraban por encima de una baja muralla. Miraban sobre todo a un soldadito, apostado
al borde del Morelle, tras el armazón de un viejo barco; estaba tumbado en el suelo,
miraba, disparaba y luego se dejaba resbalar hasta un foso, un poco hacia atrás para
recargar  su  fusil;  y  sus  movimientos  eran  tan  divertidos,  tan  astutos,  tan  ágiles  que
uno  sentía  ganas  de  sonreír  al  contemplarlo.  Debió  descubrir  alguna  cabeza  de
prusiano,  pues se levantó de pronto y apuntó;  pero antes de que disparara,  lanzó un
grito,  giró  sobre  sí  mismo  y  rodó  hasta  el  foso,  donde  sus  piernas  tuvieron  por  un
momento  la  rigidez  convulsiva  de  las  patas  de  un  pollo  cuando  se  lo  estrangula.  El
soldadito  acababa  de  recibir  una  bala  en  mitad  del  pecho.  Era  el  primer  muerto.
Instintivamente,  Fran&ccedil;oise  había  agarrado  la  mano  de  Dominique  y  se  la
apretaba con una crispación nerviosa.

—No permanezcan ahí, —dijo el capitán—. Las balas llegan hasta aquí.

Efectivamente, un ligero golpe seco se había escuchado en el viejo olmo y el extremo
de una rama caía balanceándose. Pero los dos jóvenes no se movieron, paralizados por
la  ansiedad  del  espectáculo.  En  el  límite  del  bosque,  un  prusiano  había  salido
inopinadamente de detrás de un árbol como de entre bastidores, batiendo el aire con
los brazos y cayendo de espaldas. Y nada se movió después, los dos muertos parecían
dormir a pleno sol, no se veía a nadie por la campiña adormilada. Incluso el estallido
del tiroteo cesó. Sólo el Morelle seguía produciendo un sonido claro.

Merlier  miró  al  capitán  con  expresión  de  sorpresa,  como  para  preguntarle  si  todo
había concluido.

—Ahora llega la traca mayor, —murmuró éste—. No se confíen. No permanezcan ahí.

No había terminado de hablar cuando se produjo una horrible descarga. El gran olmo
pareció segado y una gran lluvia de hojas revoloteó. Por fortuna, los prusianos habían
apuntado demasiado alto. Dominique arrastró, casi cargó a Fran&ccedil;oise, mientras
Merlier los seguía, gritando:



—Meteos en la pequeña bodega, los muros son resistentes.

Pero no lo oyeron, y entraron en la sala en la que una docena de soldados esperaban
en  silencio,  con  los  postigos  cerrados,  mirando  por  las  rendijas.  El  capitán  había
permanecido solo en el patio, agachado detrás de una pared, mientras proseguían las
descargas furiosas. Fuera, los soldados que él había apostado no cedían terreno sino
paso a paso. Sin embargo, regresaban uno a uno arrastrándose, cuando el enemigo les
hacía salir de sus escondrijos. Su consigna era ganar tiempo, no dejarse ver, para que
los prusianos no pudieran saber cuántas fuerzas tenían frente a ellos. Transcurrió una
hora  más.  Y,  cuando  el  sargento  entró  diciendo  que  sólo  quedaban  fuera  dos  o  tres
hombres, el oficial sacó su reloj murmurando:

—Las dos y media… ¡Vamos! ¡hay que resistir cuatro horas!

Mandó cerrar el gran portón del patio, y todo se preparó como para llevar a cabo una
enérgica resistencia. Como los prusianos se hallaban aún en la otra orilla del Morelle,
no  había  que temer  un asalto  inminente.  Es  cierto  que existía  un puente  a  unos  dos
kilómetros,  pero  ellos  ignoraban  sin  duda  su  existencia,  y  era  poco  creíble  que
intentaran  cruzar  a  vado  el  río.  El  oficial  ordenó  por  lo  tanto  vigilar  solamente  la
carretera. Había que concentrar todo el esfuerzo en el lado que daba a la campiña.

El tiroteo había cesado de nuevo. El molino parecía muerto bajo el sol intenso. No se
había  abierto  ni  un  solo  postigo,  no  salía  ruido  alguno  del  interior.  Poco  a  poco,  no
obstante,  los  prusianos  empezaron  a  aparecer  en  la  linde  del  bosque  de  Gagny.
Asomaban  la  cabeza,  se  atrevían.  En  el  molino,  numerosos  soldados  estaban  ya
apuntando, pero el capitán gritó:

—No, no, esperad… Dejad que se acerquen.

Aquéllos actuaban con mucha prudencia, mirando hacia el molino con desconfianza. El
viejo  edificio,  silencioso  y  triste,  con  sus  cortinas  de  hiedra,  los  inquietaba.  Sin
embargo, avanzaban. Cuando hubo unos cincuenta en el prado de enfrente, el  oficial
pronunció una sola palabra:

—¡Disparen!

Se produjo un gran descarga, seguida de algunos disparos aislados. Fran&ccedil;oise,
agitada  por  un  temblor,  se  había  llevado  instintivamente  las  manos  a  los  oídos.
Dominique, detrás de los soldados, miraba; y, cuando la humareda se disipó un poco,
pudo  ver  a  tres  prusianos  boca  arriba,  en  mitad  del  prado.  Los  demás  se  habían
escondido tras los sauces y los álamos. El asalto comenzó.

Durante más de una hora, el molino fue acribillado por las balas. Éstas caían sobre los
viejos muros como una granizada. Cuando daban sobre piedra, se les oía aplastarse y



caer al  agua. Cuando daban sobre madera,  se hundían en ella con un ruido sordo.  A
veces,  un  crujido  indicaba  que  la  rueda  había  sido  alcanzada.  En  el  interior,  los
soldados  economizaban  sus  proyectiles,  no  disparando  sino  cuando  podían  apuntar
bien. De vez en cuando, el capitán consultaba su reloj. Y, cuando una bala perforó un
postigo y fue a alojarse en el techo:

—Cuatro horas, —murmuró—. ¡No podremos resistir cuatro horas!

Poco  a  poco,  efectivamente,  el  horrendo  tiroteo  sacudía  el  viejo  molino.  Un  postigo
cayó  al  agua,  agujereado  como  un  encaje,  y  fue  necesario  reemplazarlo  por  un
colchón. Merlier se exponía a cada instante al querer comprobar los desperfectos de
su pobre rueda, cuyos crujidos le llegaban al corazón. Esta vez estaba completamente
acabada; no podría repararla jamás. Dominique le había suplicado a Fran&ccedil;oise
que se retirara, pero la joven quería permanecer junto a él; se había sentado detrás de
un  gran  armario  de  roble,  que  la  protegía.  Sin  embargo,  una  bala  llegó  hasta  el
armario,  cuyos  flancos  produjeron  un  sonido  grave.  Entonces,  Dominique  se  colocó
delante de Fran&ccedil;oise. Aunque tenía el fusil en la mano, no había disparado aún
pues  no  podía  acercarse  a  las  ventanas  ocupadas  en  toda  su  extensión  por  los
soldados. A cada descarga, el suelo temblaba.

—¡Atención! ¡Atención! —gritó de pronto el capitán.

Acababa de ver salir  del  bosque toda una masa oscura.  Acto seguido se produjo una
extraordinaria  descarga  de  pelotón.  Fue  como  si  una  tromba  pasara  por  encima  del
molino. Otro postigo voló, y por el vano de la ventana abierto penetraron las balas. Dos
soldados rodaron por el suelo. Uno no volvió a moverse; lo empujaron hacia la pared,
porque molestaba. El otro se retorcía de dolor pidiendo que lo remataran, pero nadie
lo  escuchaba,  pues  las  balas  seguían  entrando,  todos  se  apartaban  y  trataban  de
encontrar  una  tronera  desde  donde  poder  responder.  Un  tercer  soldado  resultó
alcanzado; éste no dijo ni palabra; se dejó caer al borde de una mesa, con los ojos fijos
y  perdidos.  Frente  a  esos  muertos,  Fran&ccedil;oise,  presa  de  pánico,  había  echado
hacia atrás su silla,  para sentarse en el  suelo apoyada en el  muro; allí  se sentía más
pequeña y en menor peligro. Mientras tanto, habían ido a coger todos los colchones de
la casa, y habían taponado a medias la ventana. La sala se llenaba de escombros, de
armas rotas, de muebles destrozados.

—Las cinco, —dijo el capitán—. ¡Resistid!… Van a intentar cruzar el río.

En  ese  momento,  Fran&ccedil;oise  lanzó  un  grito.  Una  bala,  que  había  rebotado,  le
había rozado la frente. Brotaron algunas gotas de su sangre. Dominique la miró; luego,
acercándose a la ventana, disparó su primer tiro, y ya no paró. Cargaba, disparaba, sin
preocuparse  de  lo  que  pasaba  a  su  alrededor;  sólo  de  vez  en  cuando,  echaba  una
ojeada a Fran&ccedil;oise. Por lo demás, no se apresuraba, apuntaba cuidadosamente.
Los  prusianos,  bordearon  los  álamos,  intentaban  cruzar  el  Morelle,  como  había



previsto el capitán; pero, tan pronto como uno de ellos lo intentaba, caía alcanzado en
la  cabeza  por  una  bala  de  Dominique.  El  capitán,  que  lo  observaba,  estaba
maravillado.  Felicitó  al  joven  diciéndole  que  estaría  feliz  de  tener  muchos  tiradores
como él. Dominique no lo escuchaba. Una bala le hirió ligeramente en el hombro, otra
le contusionó un brazo. Pero él seguía disparando.

Se  produjeron  dos  nuevos  muertos.  Los  colchones,  destrozados,  ya  no  protegían  las
ventanas.  Una  última  descarga  pareció  que  iba  a  llevarse  por  delante  el  molino.  La
posición no podía mantenerse más. Sin embargo, el oficial repetía:

—¡Aguantad!… ¡media hora más!

Ahora, ya contaba los minutos. Había prometido a sus jefes que detendría al enemigo
hasta la noche y no estaba dispuesto a retroceder ni un paso antes de la hora indicada
para la  retirada.  Conservaba su expresión amable,  sonreía  a  Fran&ccedil;oise  con el
fin de tranquilizarla. Él mismo acababa de recoger el fusil de un soldado muerto y se
había puesto a disparar. Sólo quedaban cuatro soldados en la sala.

Los prusianos se mostraban en masa en la otra orilla del Morelle, y era evidente que
iban  a  cruzar  el  río  de  un  momento  a  otro.  Pasaron  algunos  minutos.  El  capitán  se
empecinaba, no quería dar la orden de retirada, cuando un sargento entró corriendo y
diciendo:

—Están en la carretera, nos van a atacar por detrás.

Los prusianos habían debido dar con el puente. El capitán sacó el reloj.

—Aún cinco minutos, —dijo—. No estarán aquí antes de cinco minutos.

Luego, a las seis en punto, accedió por fin a hacer salir a sus hombres por una puerta
pequeña que daba a una calleja.  Desde allí  se lanzaron a una cuneta y alcanzaron el
bosque  de  Sauval.  El  capitán,  antes  de  marcharse  había  saludado  cortésmente  a
Merlier, excusándose. Incluso había añadido:

—Entreténganlos… Volveremos.

Mientras tanto, Dominique se había quedado solo en la sala. Seguía disparando, no oía
nada,  no comprendía  nada.  Sólo  sentía  la  necesidad de defender a  Fran&ccedil;oise.
Los  soldados  se  habían  marchado  sin  que  él  se  hubiera  percatado  en  absoluto.
Apuntaba y mataba a un hombre a cada disparo. Bruscamente, se oyó un gran ruido.
Los  prusianos,  por  detrás,  acababan  de  invadir  el  patio.  Disparó  un  último  tiro,  y
cayeron sobre él cuando su fusil humeaba aún.

Cuatro hombres lo sujetaron. Otros vociferaban a su alrededor, en un horrible idioma.



Estuvieron a punto de estrangularlo en un instante. Fran&ccedil;oise se había lanzado
hacia  ellos,  suplicando.  Pero  entró  un  oficial  e  hizo  que  le  entregaran  al  prisionero.
Después  de  haber  intercambiado  unas  frases  en  alemán  con  los  soldados,  se  volvió
hacia Dominique y, en un excelente francés, le dijo rudamente:

—Será usted fusilado dentro de dos horas.

III

Era  una  norma  establecida  por  el  estado  mayor  alemán:  todo  francés  que  no
perteneciera al  ejército regular que fuera cogido con un arma en la mano,  debía ser
fusilado.  Ni  siquiera  las  compañías  francas  eran  reconocidas  como  beligerantes.
Dando terribles ejemplos con los campesinos que defendían sus hogares, los alemanes
pretendían impedir un levantamiento en masa, que temían.

El oficial,  un hombre alto y delgado, de unos cincuenta años, sometió a Dominique a
un  breve  interrogatorio.  Aunque  hablaba  correctamente  el  francés,  tenía  un
envaramiento absolutamente prusiano.

—¿Es usted de este país?

—No, soy belga.

—¿Por qué ha empuñado usted las armas?… Todo esto no le concierne.

Dominique no contestó. En ese momento, el oficial vio a Fran&ccedil;oise de pie y muy
pálida,  que  escuchaba;  sobre  su  blanca  frente,  su  ligera  herida  dibujaba  una  barra
roja. Miró a los dos jóvenes, uno tras otro, pareció comprender y se limitó a añadir:

—¿No niega haber disparado?

—He  disparado  tanto  como  me  ha  sido  posible,  —respondió  tranquilamente
Dominique.

Esta  confesión  era  innecesaria  pues  estaba  negro  de  pólvora,  cubierto  de  sudor,
manchado con algunas gotas de sangre que habían brotado del rasguño del hombro.

—Está bien, —repitió el oficial—. Será usted fusilado dentro de dos horas.

Fran&ccedil;oise  no  gritó.  Juntó  las  manos  y  las  elevó  con  un  gesto  de  muda
desesperación.  El  oficial  se  percató  de  ese  gesto.  Dos  soldados  habían  conducido  a
Dominique a una habitación vecina, donde debían tenerlo vigilado. La joven se había
derrumbado  sobre  una  silla,  con  las  piernas  rotas;  no  podía  llorar;  se  asfixiaba.
Mientras tanto, el oficial la miraba atentamente. Terminó por dirigirle la palabra:



—¿Ese chico es su hermano? —preguntó.

Ella  dijo  no  con  la  cabeza.  Él  permaneció  envarado,  sin  una  sonrisa.  Luego,  tras  un
silencio:

—¿Vive en este país desde hace mucho tiempo?

Ella dijo sí, con un nuevo gesto.

—Entonces debe conocer muy bien los bosques vecinos.

Esta vez, ella contestó:

—Sí, señor, —dijo mirándolo con algo de sorpresa.

Él  no  añadió  nada  y  giró  sobre  los  talones,  pidiendo  que  le  trajeran  al  alcalde  del
pueblo.  Pero  Fran&ccedil;oise  se  había  levantado,  con  un  suave  rubor  en  el  rostro,
creyendo haber  comprendido  la  finalidad de  sus  preguntas  y  con algo  de  esperanza.
Ella misma corrió a buscar a su padre.

Merlier,  tan pronto como los  disparos cesaron,  había  descendido rápidamente por  la
galería de madera para comprobar el  estado de su rueda. Adoraba a su hija y sentía
una profunda amistad por Dominique, su futuro yerno; pero la rueda ocupaba también
un  amplio  espacio  en  su  corazón.  Dado  que  los  dos  pequeños,  como  él  los  llamaba,
habían salido sanos y salvos de la trifulca, ahora pensaba en su otro amor, que ésta sí,
había  sufrido  grandes  desperfectos.  E,  inclinado  sobre  el  gran  armazón  de  madera,
auscultaba  sus  heridas  apesadumbrado.  Cinco  paletas  habían  sido  hechas  añicos,  el
encaballamiento central estaba acribillado. Introducía los dedos en los agujeros de las
balas, para medir la profundidad; estaba reflexionando sobre la forma en la que podría
reparar  todas  estas  averías.  Fran&ccedil;oise  lo  encontró  taponando  ya  algunas
grietas con escombros y musgo.

—Padre, —le dijo— lo reclaman.

Y se echó a llorar al contarle lo que acababa de oír. Merlier sacudió la cabeza. No se
fusila  a  la  gente  así  como  así.  Habría  que  verlo.  Y  regresó  al  molino  con  aspecto
silencioso y apacible. Cuando el oficial le pidió víveres para sus hombres, él contestó
que los habitantes de Rocreuse no estaban acostumbrados a ser maltratados, y que no
se obtendría nada de ellos si empleaban métodos violentos. Él se encargaba de todo,
pero con la condición de que lo dejaran actuar solo. El oficial pareció molestarse en un
primer momento por su tono tranquilo; luego, cedió ante las palabras breves y claras
del anciano. Incluso lo volvió a llamar para preguntarle:



—Esos bosques de ahí enfrente, ¿cómo los llaman ustedes?

—Los bosques de Sauval.

—¿Y qué extensión tienen?

El molinero lo miró fijamente.

—No sé —contestó.

Y se alejó. Una hora más tarde, el impuesto de guerra en víveres y dinero exigido por
el oficial, estaba en el patio del molino. Caía la noche, y Fran&ccedil;oise seguía con
ansiedad  los  movimientos  de  los  soldados.  No  se  alejaba  de  la  habitación  en  la  que
mantenían encerrado a Dominique. Hacia las siete, sintió un gran pánico; vio al oficial
entrar donde se hallaba el prisionero, y, durante un cuarto de hora, escuchó sus voces
subir de tono. Un instante, el oficial apareció en el umbral de la habitación para dar,
en alemán, una orden que ella no comprendió; pero cuando vio que doce hombres, con
el fusil en la mano, se alineaban en el patio, se sintió presa de un gran temblor, y creyó
morir.  Estaba  pues  decidido,  la  ejecución  iba  a  llevarse  a  cabo.  Los  doce  hombres
permanecieron allí  diez minutos; la voz de Dominique seguía elevándose con un tono
de  violento  rechazo.  Por  fin,  el  oficial  salió  cerrando  violentamente  la  puerta  y
diciendo:

—Está bien, reflexione… Le doy hasta mañana por la mañana.

Y, con un gesto, hizo que los doce hombres rompieran filas. Fran&ccedil;oise se quedó
anonadada.  Merlier,  que  había  seguido  fumando  su  pipa  mirando  al  pelotón  con  un
aire simplemente curioso, vino a tomarla por el brazo, con una dulzura paternal. Y la
condujo a su cuarto.

—Quédate tranquila, —le dijo—, trata de dormir… Mañana será otro día y ya veremos.

Al salir, la encerró por prudencia. Tenía por principio que las mujeres no son buenas
para  nada  y  que  lo  estropean  todo  cuando  intervienen  en  algún  asunto  serio.  Pero
Fran&ccedil;oise  no  se  acostó.  Permaneció  mucho  rato  sentada  sobre  la  cama,
escuchando  los  ruidos  de  la  casa.  Los  soldados  alemanes,  acampados  en  el  patio,
cantaban y reían; debieron comer y beber hasta las once, pues el alboroto no cesó ni
un instante. En el mismo molino, resonaban de vez en cuando ciertos pasos pesados,
sin duda de los centinelas que se relevaban. Pero, lo que le interesaba sobre todo, eran
los ruidos que podía percibir provenientes de la habitación que se encontraba bajo su
dormitorio.  En  numerosas  ocasiones  se  tendió  en  el  suelo  y  pegó  la  oreja  sobre  las
baldosas.  Esa  habitación  era  justamente  aquella  en  la  que  habían  encerrado  a
Dominique. Éste debía andar desde la pared hacia la ventana, pues durante un buen
rato escuchó la cadencia regular de sus pasos; luego se hizo un gran silencio, sin duda



se  había  sentado.  Por  otra  parte,  todos  los  ruidos  iban  cesando,  todo  se  iba
adormeciendo.  Cuando  le  pareció  que  la  casa  dormía,  abrió  la  ventana  lo  más
suavemente que pudo, y se acodó en el alféizar.

En el exterior, la noche ofrecía una tibia serenidad. La delgada silueta de la luna, que
se ocultaba detrás de los bosques de Sauval, iluminaba la campiña con un resplandor
de  lamparilla.  La  sombra  alargada  de  los  grandes  árboles  rayaba  de  negro  las
praderas, mientras que la hierba, en los espacios descubiertos, adquiría la suavidad de
un terciopelo verdoso. Pero Fran&ccedil;oise no se detenía en contemplar el encanto
misterioso  de  la  noche.  Escudriñaba  la  campiña,  buscando  a  los  centinelas  que  los
alemanes  habían  debido  apostar  por  ese  lado.  Veía  claramente  sus  sombras
escalonarse a lo largo del Morelle. Sólo había un centinela delante del molino, al otro
lado del río, junto a un sauce cuyas ramas se hundían en el agua. Fran&ccedil;oise lo
veía perfectamente. Era un chico alto que permanecía inmóvil, con la cara vuelta hacia
el cielo, con la expresión soñadora de un pastor.

Una vez que hubo inspeccionado con cuidado los alrededores, volvió a sentarse en su
cama.  Permaneció  en esa posición una hora,  completamente absorta.  Luego escuchó
de nuevo: no se oía ni un soplo en la casa. Volvió a la ventana, echó una ojeada; pero
sin duda uno de los cuernos de la luna que lucía aún tras los árboles, debió parecerle
molesto, pues decidió esperar. Por fin, creyó que había llegado la hora. La noche era
muy  oscura,  ya  no  veía  al  centinela  de  enfrente,  la  campiña  se  extendía  como  una
charca de tinta.  Prestó atención un instante y luego se decidió.  Había allí,  junto a la
ventana,  una  escalera  de  hierro,  con  barras  clavadas  en  el  muro,  que  iba  desde  la
rueda  al  granero,  y  que,  en  otros  tiempos,  había  servido  a  los  molineros  para  llegar
hasta ciertos engranajes; luego, como el mecanismo del molino había sido modificado,
hacía tiempo que la escalera había quedado oculta bajo las espesas enredaderas que
cubrían ese lateral del molino.

Fran&ccedil;oise,  saltó  valientemente  por  encima  de  la  balaustrada  de  su  ventana,
agarró  una  de  las  barras  de  hierro  y  quedó  suspendida  en  el  vacío.  Empezó  a
descender. La falda le molestaba. De pronto, una piedra se desprendió del muro y cayó
en  el  Morelle  produciendo  una  sonora  salpicadura.  Se  detuvo,  helada  por  un
escalofrío.  Pero  luego  comprendió  que  la  cascada,  con  su  continuo  rumor,  cubría  a
distancia  todos  los  ruidos  que  ella  pudiera  producir  y,  entonces  empezó  a  bajar  con
más decisión, palpando la enredadera con el pie y asegurándose de que los peldaños
se encontraban en buen estado. Cuando estuvo a la altura de la habitación que servía
de prisión a Dominique, se detuvo. Una imprevista dificultad estuvo a punto de hacerle
perder  todo  su  valor:  la  ventana  de  la  habitación  del  bajo,  no  coincidía  exactamente
por debajo de la ventana de su habitación, se separaba de la escalera, y cuando alargó
el brazo, sólo encontró la pared. ¿Tendría pues que volver a subir, sin llevar a cabo su
proyecto? Sus brazos empezaban a cansarse, el murmullo del Morelle, por debajo de
ella,  empezaba a  producirle  vértigo.  Entonces,  arrancó del  muro pequeños trozos  de
yeso  y  los  lanzó  contra  la  ventana  de  Dominique.  Éste  no  oía,  tal  vez  estuviera



dormido. Desmenuzó aún la pared, despellejándose los dedos. Estaba al límite de sus
fuerzas,  y  sentía  que  iba  caerse  de  espaldas,  cuando  Dominique  abrió  por  fin
suavemente:

—Soy yo, —murmuró—. Agárrame rápido, que me caigo.

Era  la  primera  vez  que  lo  tuteaba.  Él,  inclinándose,  la  agarró  y  la  introdujo  en  la
habitación. Allí, ella tuvo un ataque de llanto aunque ahogaba los sollozos para que no
la oyeran. Luego, haciendo un inmenso esfuerzo, se calmó.

—¿Está vigilado? —preguntó en voz baja.

Dominique, asombrado aún de verla allí, hizo un sencillo gesto indicándole la puerta.
Detrás  de  ésta  se  oía  un  ronquido;  cediendo  al  sueño,  el  centinela  había  debido
acostarse en el suelo, junto a la puerta, diciéndose, de que esa manera, el prisionero
no podría salir de la habitación.

—Tiene que huir, —dijo ella desesperadamente—. He venido para suplicarle que huya
y para decirle adiós.

Pero él no parecía escucharla. Y repetía:

—¡Cómo,  es  usted,  es  usted!…  ¡Oh!  ¡qué  susto  tan  grande  me  ha  dado!  ¡Podría
haberse matado!

Le tomó las manos y se las besó.

—¡La amo tanto, Fran&ccedil;oise! … Es tan valiente como buena. Sólo tenía un temor
y  era  morir  sin  verla  por  última  vez…  Pero  está  aquí,  y  ahora  ya  pueden  fusilarme.
Después de pasar un cuarto de hora con usted, estaré listo.

Poco  a  poco,  la  había  atraído  hacia  sí  y  ella  apoyaba  la  cabeza  sobre  su  hombro.  El
peligro los unía. Lo olvidaban todo con ese abrazo.

—¡Ah! Fran&ccedil;oise, —continuó Dominique con voz acariciadora— hoy es san Luis,
el día tanto tiempo esperado de nuestra boda. Nada ha podido separarnos, puesto que
aquí estamos los dos, fieles a la cita… ¿No es eso? Ya es la mañana de nuestra boda.

—Sí, sí, — repitió ella— la mañana de la boda.

Y  se  besaron  estremecidos.  Pero,  de  pronto  ella  se  separó,  pues  la  terrible  realidad
surgía ante sus ojos.

—Tiene que huir, tiene que huir, —tartamudeó—. No perdamos un minuto.



Y como él  tendía  los  brazos  en la  oscuridad para volver  a  abrazarla,  ella  lo  tuteó de
nuevo:

—¡Oh! Por favor, escúchame… Si tú mueres, yo me muero. Dentro de una hora habrá
amanecido. Quiero que te marches inmediatamente.

Entonces, con rapidez, le explicó su plan. La escalera de hierro bajaba hasta la rueda;
una vez allí, podría ayudarse con las palas y entrar en la barca que se encontraba en el
hueco. Le resultaría fácil llegar a la otra orilla y escapar.

—Pero debe haber centinelas ¿no?, —dijo él.

—Uno sólo, enfrente, al pie del primer sauce.

—¿Y si me ve y quiere gritar?

Fran&ccedil;oise  se  estremeció.  Le  puso  en  la  mano  un  cuchillo  que  había  traído.
Hubo un silencio.

—¿Y su padre? ¿y usted? —prosiguió Dominique. No, no puedo huir… Una vez que yo
me haya  marchado  esos  soldados  tal  vez  los  asesinen… No los  conoce  bien.  Me han
propuesto perdonarme la vida si accedía a servirles de guía por el bosque de Sauval.
Si no me encuentran aquí, serán capaces de todo.

La  joven  no  se  entretuvo  en  discutir.  A  todas  las  razones  que  él  exponía  contestaba
simplemente:

—Por  amor  a  mí,  huya…  Si  me  ama,  Dominique,  no  permanezca  aquí  ni  un  minuto
más.

Luego le prometió que volvería a subir a su habitación. Nadie sabría que ella lo había
ayudado. Acabó por tomarlo entre sus brazos y besarlo para intentar convencerlo, con
un impulso de extraordinaria pasión. Él estaba vencido. Sólo quiso conocer un detalle:

—Júreme que su padre está al corriente de lo que usted ha hecho y me aconseja que
huya.

—Es mi padre quien me ha enviado. —respondió osadamente Fran&ccedil;oise.

Mentía. En ese momento sólo necesitaba saber una cosa, saber que él estaba seguro,
escapar al abominable pensamiento de que la llegada del sol iba a ser la señal de su
muerte. Cuando él estuviera lejos, todas las desgracias podrían caer sobre ella; todo le
parecería  llevadero,  si  él  vivía.  El  egoísmo de su amor lo  quería  vivo,  por encima de



todo.

—Está bien, —dijo Dominique— haré lo que desea.

Entonces no hablaron más. Dominique fue a abrir la ventana. Pero,  bruscamente,  un
ruido  los  dejó  helados.  La  puerta  se  movió  y  creyeron  que  alguien  la  abría.  Era
evidente que una ronda los había oído hablar. Y, de pie, apretados uno contra el otro,
esperaban con angustia indecible. La puerta fue sacudida de nuevo, pero no se abrió.
Cada uno de ellos dio un suspiro ahogado; acababan de comprender, debía tratarse del
soldado  acostado  delante  del  umbral,  que  se  había  dado  la  vuelta.  Efectivamente,
volvió el silencio y los ronquidos recomenzaron.

Dominique insistió en que Fran&ccedil;oise volviera a subir a su habitación. La tomó
entre sus brazos, y le dio un mudo adiós. Luego, la ayudó a agarrar la escalera y él, a
su vez también la agarró. Pero se negó a descender ni un peldaño antes de saberla en
su habitación. Cuando Fran&ccedil;oise entró, dijo con una voz ligera como un soplo:

—¡Adiós, te amo!

Permaneció  asomada,  tratando  de  seguir  a  Dominique  con  la  vista.  La  noche  seguía
siendo muy oscura. Buscó al centinela y no lo vio; sólo el sauce formaba una mancha
pálida en medio de la oscuridad. Durante unos segundos, escuchó el roce del cuerpo
de Dominique a lo largo de la enredadera. Luego la rueda crujió y se produjo un suave
chapoteo que anunció que el joven acababa de encontrar la barca. Efectivamente, un
minuto después, vio la silueta oscura de la barca deslizarse sobre la superficie gris del
Morelle.  Entonces,  una angustia  terrible  agarrotó su garganta.  A cada instante creía
oír la voz de alarma del centinela; los más mínimos ruidos, dispersos en la sombra, le
parecían los pasos precipitados de los soldados, los crujidos de las armas, los ruidos de
los  fusiles  que  se  armaban.  Sin  embargo,  los  segundos  pasaron  y  la  campiña  seguía
conservando  su  paz  soberana.  Dominique  debía  abordar  la  otra  orilla.
Fran&ccedil;oise no veía nada.  El  silencio era majestuoso.  Y se oyeron unas pisadas,
un  grito  ronco,  la  caída  de  un  cuerpo.  Luego  volvió  el  silencio  más  profundo.  Ella,
como  si  hubiera  sentido  pasar  la  muerte,  se  quedó  paralizada  frente  a  la  espesa
oscuridad.

IV

Desde muy de mañana, las voces sacudieron el molino. Merlier había venido a abrir la
puerta  de  Fran&ccedil;oise.  Ésta  bajó  al  patio,  pálida  y  muy  tranquila.  Pero  allí  no
pudo reprimir un escalofrío al ver el cadáver de un soldado prusiano, tendido junto al
pozo, sobre un capote extendido.

Alrededor del cuerpo, los soldados gesticulaban, gritaban con tono furioso. Muchos de
ellos  mostraban  los  puños  al  pueblo.  Mientras  tanto,  el  oficial  acababa  de  mandar



llamar a Merlier en su condición de alcalde del pueblo.

—Mire,  —le  dijo  con  una  voz  estrangulada  por  la  ira—,  uno  de  mis  hombres  ha  sido
encontrado muerto a orillas del río… Necesitamos dar un escarmiento sonado y espero
que usted va a ayudarnos a descubrir al asesino.

—Todo lo que usted quiera, —respondió el molinero con su flema habitual—. Sólo que
no será fácil.

El  oficial  se había inclinado para retirar el  embozo del capote que cubría la cara del
muerto.  Entonces  se  vio  la  horrible  herida.  El  centinela  había  sido  atacado  en  la
garganta y el arma se había quedado clavada en la herida. Era un cuchillo de cocina
de mango negro.

—Observe  ese  cuchillo,  —dijo  el  oficial  a  Merlier—  tal  vez  pueda  ayudarnos  en
nuestras pesquisas.

El  anciano  había  tenido  un  sobresalto,  pero  enseguida  se  repuso,  y,  sin  que  un  solo
músculo de su cara se alterara, contestó:

—Todo el  mundo tiene cuchillos  semejantes en nuestros pueblos… Es posible que su
hombre se aburriera de combatir y se haya matado él mismo. Eso ocurre a veces.

—¡Cállese! —gritó furiosamente el oficial—. No sé lo que me impide prender fuego a
las cuatro esquinas del pueblo.

Afortunadamente,  la  ira  le  impedía  percatarse  de  la  intensa  alteración  del  rostro  de
Fran&ccedil;oise. Se había visto obligada a sentarse en un banco de piedra, cerca del
pozo. En contra de su voluntad, sus ojos no se separaban de ese cadáver extendido en
el suelo, casi a sus pies. Era un chico alto y guapo, que se parecía a Dominique, por los
cabellos rubios y los ojos azules. Este parecido le llegó al corazón. Pensaba que tal vez
este  muerto  hubiera  dejado  allá,  en  Alemania,  a  alguna  enamorada  que  iba  a  sufrir.
Reconocía su cuchillo clavado en la garganta del muerto. Ella lo había matado.

El  oficial  estaba  hablando  de  adoptar  severas  medidas  contra  Rocreuse,  cuando
llegaron corriendo los soldados. Acababan de darse cuenta en ese mismo instante de
la  evasión  de  Dominique.  Esto  produjo  una  agitación  extrema.  El  oficial  acudió  a  la
habitación, vio la ventana abierta, lo comprendió todo y regresó irritado.

Merlier pareció muy contariado por la huida de Dominique.

—¡Imbécil,— murmuró—, lo ha estropeado todo.

Fran&ccedil;oise,  al  escucharlo,  se  sintió  angustiada.  El  padre,  por  otra  parte,  no



sospechaba su complicidad. Éste inclinó la cabeza diciéndose a media voz:

—¡Ahora sí que estamos listos!

—¡Ha sido  ese  miserable!  ¡Ha sido  ese  miserable!  —vociferaba el  oficial—.  Se  habrá
escondido en los bosques… Pero hay que encontrarlo o el pueblo pagará por él.

Y, dirigiéndose al molinero, dijo:

—Vamos a ver, usted debe saber dónde se esconde.

Merlier  esbozó  una  sonrisa  silenciosa,  y  mostrando  la  gran  extensión  de  las  colinas
arboladas, dijo:

—¿Cómo quiere usted encontrar a un hombre ahí dentro?

—¡Oh! Debe haber algunos escondrijos que usted conozca. Voy a darle diez hombres.
Usted los guiará.

—Me parece muy bien, sólo que necesitaremos diez días para batir todos los bosques
de los alrededores.

La  tranquilidad  del  anciano  exasperaba  al  oficial,  pero  éste  comprendía,  en  efecto,
hasta  qué  punto  era  ridícula  la  batida  que  proponía.  Fue  entonces  cuando  vio  a
Fran&ccedil;oise,  en el  banco,  pálida  y  temblorosa.  La  actitud ansiosa  de la  joven le
llamó la atención.  Se calló un instante,  examinando alternativamente al  molinero y a
Fran&ccedil;oise.

—¿Ese  hombre,  —acabó  por  preguntarle  brutalmente  al  anciano—,  no  es  por
casualidad el amante de su hija?

Merlier se puso lívido, y cualquiera habría podido pensar que iba a lanzarse sobre el
oficial para estrangularlo. Pero se contuvo, y no respondió. Fran&ccedil;oise se había
tapado la cara con las manos.

—Sí, eso es, —continuó el prusiano—, usted o su hija lo han ayudado a huir. Usted es
su cómplice… Por última vez, ¿quiere usted entregárnoslo?

El molinero no contestó. Se había girado y miraba a lo lejos con aire indiferente, como
si el oficial no estuviera hablando con él. Esto irritó por completo a éste último:

—Pues bien, —declaró—, usted será fusilado en su lugar.

Y, de nuevo, ordenó que se formara el pelotón de ejecución. Merlier conservó su flema.



Apenas se encogió ligeramente de hombros, todo ese drama le parecía de un mediocre
gusto. Sin duda, él no creía que se fusilara a un hombre tan fácilmente. Luego, cuando
el pelotón estuvo dispuesto, dijo con gravedad:

—Entonces,  ¿va  en  serio?… Muy  bien.  Si  necesitáis  matar  a  alguien  da  lo  mismo  yo
que otro.

Pero Fran&ccedil;oise se había levantado aterrorizada y tartamudeando dijo:

—Por piedad, señor, no le haga daño a mi padre. Máteme a mí en su lugar… Yo ayudé
a Dominique a huir. Yo soy la única culpable.

—¡Cállate  chiquilla!,  —gritó  Merlier—.  ¿Por  qué  mientes?…  Ella  ha  pasado  la  noche
encerrada en su habitación, señor. Está mintiendo, se lo aseguro.

—No, no miento, —continuó ardientemente la joven—. Bajé por la ventana, convencí a
Dominique para que huyera… Es la verdad, la única verdad…

El  anciano  se  había  puesto  pálido.  Veía  claramente  en  los  ojos  de  su  hija  que  no
mentía,  y  esta  historia  lo  aterrorizaba.  ¡Ah!  ¡Estos  chicos  con  su  amor  lo  estropean
todo! Entonces se enfadó.

—Está loca, no la escuche. Está contando historias estúpidas… Vamos, acabemos con
esto.

Ella  quiso  protestar  de  nuevo.  Se  arrodilló,  juntó  las  manos.  El  oficial  asistía
tranquilamente a esta pugna dolorosa.

—¡Dios  santo!  —dijo  al  fin—  detengo  a  su  padre  porque  no  tengo  al  otro…  Intente
encontrar al otro y su padre quedará en libertad.

Durante  un  instante  ella  lo  miró  con  los  ojos  desorbitados  por  la  atrocidad  de  la
propuesta.

—Eso es horrible, murmuró. ¿Dónde quiere que encuentre a Dominique a estas horas?
Se ha marchado, yo no sé nada más.

—En fin, elija: o él o su padre.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¿pero es que puedo elegir? ¡Aunque supiera dónde está Dominique
no podría elegir! Es mi corazón lo que usted quiere partir en dos… Preferiría morir de
inmediato. Sí, se haría rápidamente. Máteme, se lo ruego, máteme…

Esta  escena  de  desesperación  y  lágrimas  terminó  por  impacientar  al  oficial,  que



exclamó:

—¡Ya basta!  Quiero ser  bueno,  y  acepto darle  dos horas de plazo… Si  dentro de dos
horas su enamorado no está aquí, su padre pagará por él.

Y  ordenó  que  llevaran  a  Merlier  a  la  habitación  que  había  servido  de  prisión  a
Dominique. El viejo pidió su tabaco y se puso a fumar. No se transparentaba emoción
alguna sobre su rostro impasible. Únicamente, cuando estuvo solo, y mientras fumaba,
dos  gruesas  lágrimas se  deslizaron lentamente  por  sus  mejillas.  ¡Su pobre  y  querida
hija, cómo estaba sufriendo!

Fran&ccedil;oise se había quedado en mitad del patio. Los soldados prusianos pasaban
riendo.  Algunos  le  lanzaban  frases,  bromas  que  ella  no  comprendía.  Miraba  hacia  la
puerta por la que su padre acababa de desaparecer. Y, con gesto lento, se llevaba la
mano a la frente, como para impedir que ésta estallara.

El oficial se dio la vuelta repitiendo:

—Dispone usted de dos horas. Trate de aprovecharlas.

Disponía de dos horas. Esa frase zumbaba en su cabeza. Entonces, automáticamente,
salió del  patio y avanzó.  Pero ¿adónde ir? ¿qué hacer? Ni siquiera intentaba adoptar
una decisión porque sabía muy bien que sus esfuerzos serían inútiles. Sin embargo, le
habría gustado encontrar a Dominique. Habrían hablado y tal vez hubieran encontrado
una solución. Y, en medio de la confusión de sus pensamientos, bajó hasta la orilla del
Morelle, que cruzó por debajo de la esclusa por un lugar donde había gruesas piedras.
Sus pasos la llevaron hasta el  primer sauce, en la esquina del prado. Había sido allí.
Siguió las huellas de Dominique en la hierba pisada; debía haber corrido, pues se veía
una línea de zancadas que cruzaban el prado en diagonal. Luego, a partir de allí perdió
las  huellas.  Pero  en  un  prado  vecino  creyó  volver  a  encontrarlas.  La  conducían  al
confín del bosque donde toda indicación desaparecía.

Pese a todo Fran&ccedil;oise avanzó entre los árboles. La soledad la aliviaba. Se sentó
un momento. Luego, pensando que el tiempo corría, se puso de nuevo en pie. ¿Cuánto
tiempo  hacía  que  había  salido  del  molino?  ¿Cinco  minutos?  ¿Media  hora?  Había
perdido  la  noción  del  tiempo.  Tal  vez  Dominique  hubiera  ido  a  ocultarse  en  un
foscarral  que  ambos  conocían,  y  donde  una  tarde  habían  estado  comiendo  avellanas
juntos.  Se  dirigió  hacia  el  soto  y  entró.  Un  mirlo  emprendió  el  vuelo,  silbando  su
estribillo suave y triste. Entonces pensó que se habría refugiado en el hueco de unas
rocas, donde a veces se ponía al acecho para cazar; pero el hueco estaba vacío. ¿Para
qué buscarlo? No daría con él. Poco a poco, el deseo de encontrarlo se fue adueñando
de ella, y le hacía andar con mayor rapidez. Se le ocurrió de pronto que podría haberse
subido a un árbol. A partir de ese momento, avanzó mirando hacia arriba, y, para que
él  supiera  que  estaba  cerca,  lo  llamaba  cada  quince  o  veinte  pasos.  Pero  sólo



contestaban los cuclillos. Un soplo, que pasó entre las ramas, le hizo creer que estaba
allí  y  que  iba  a  bajar.  Incluso  una  vez  creyó  verlo;  entonces  se  detuvo  ahogada,  con
ganas de huir.  ¿Qué le iba a decir? ¿Qué venía a llevárselo y hacer que lo fusilaran?
¡Oh! No, no le hablaría de eso. Le gritaría que escapara, que no permaneciera por los
alrededores.  Luego,  el  recuerdo  de  su  padre  que  la  estaba  esperando  le  produjo  un
intenso dolor. Cayó sobre la hierba, llorando y repitiendo en voz alta:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué estoy aquí?

Era una locura haber venido. Y, como presa del pánico, echó a correr, intentó salir del
bosque. Por tres veces se equivocó, y pensaba que no volvería a encontrar el  molino
cuando fue a dar a una pradera justo enfrente de Rocreuse. Cuando vio el pueblo se
detuvo. ¿Iba a regresar sola?

Permanecía aún de pie cuando una voz la llamó suavemente:

—¡Fran&ccedil;oise! ¡Fran&ccedil;oise!

Y vio a Dominique que levantaba la cabeza al borde de un terraplén. ¡Dios santo! ¡lo
había encontrado! ¿El cielo quería pues su muerte? Reprimió un grito y se deslizó por
el terraplén.

—¿Me estabas buscando? —preguntó él

—Sí, —respondió ella—, con la cabeza confusa, sin saber lo que decía.

—¡Ah! ¿qué ocurre?

—Nada, estaba inquieta, deseaba verte.

Entonces,  tranquilizado,  él  le  explicó  que  no  había  querido  alejarse.  Que  temía  por
ellos. Esos prusianos miserables eran muy capaces de vengarse en las mujeres y en los
ancianos. Pero, finalmente, todo marchaba bien, y añadió riendo:

—La boda será dentro de ocho días, eso será todo.

Luego, al ver que ella seguía muy nerviosa, se puso serio:

—Pero, ¿qué te ocurre? Me estás ocultando algo.

—No, te lo juro. Es que he venido corriendo.

La besó diciendo que era muy imprudente para los dos seguir hablando, e hizo ademán
de volver  a  subir  el  terraplén para volver  de nuevo al  bosque.  Ella  lo  retuvo.  Estaba



temblando.

—Escucha, tal vez fuera mejor que permanecieras allí. No te busca nadie, no temas.

—Fran&ccedil;oise, me estás ocultando algo. —repitió él.

Una  vez  más  ella  juró  que  no  le  ocultaba  nada.  Sólo  que  prefería  saber  que  estaba
cerca de ella. Y tartamudeó otras razones más. Le pareció tan rara que ahora hasta él
mismo se habría negado a alejarse. Además, él creía en el regreso de los franceses. Se
habían visto tropas cerca de Sauval.

—¡Ah! ¡que se apresuren, que lleguen lo antes posible! —murmuró con fervor.

En  ese  momento,  sonaron  las  once  en  el  campanario  de  Rocreuse.  Las  campanadas
llegaban  claras.  Ella  se  levantó,  despavorida;  hacía  dos  horas  que  había  salido  del
molino.

—Escucha, —dijo rápidamente— si te necesitamos, subiré a mi habitación y agitaré un
pañuelo.

Se  marchó  corriendo,  mientras  que  Dominique,  muy  inquieto,  se  tendía  al  borde  del
terraplén,  para  vigilar  el  molino.  Cuando iba  a  entrar  en Rocreuse,  Fran&ccedil;oise
encontró a un viejo mendigo, el tío Bontemps, que conocía toda la comarca. La saludó,
acababa de ver al molinero rodeado de prusianos; luego, santiguándose y mascullando
palabras entrecortadas, prosiguió su camino.

—Ya han transcurrido las dos horas —dijo el oficial cuando Fran&ccedil;oise apareció.

Merlier estaba allí, sentado en el banco, cerca del pozo, fumando. La chica suplicó de
nuevo,  lloró,  se  arrodilló.  Quería  ganar  tiempo.  La  esperanza  de  ver  llegar  a  los
franceses había aumentado en su interior, y mientras se lamentaba, creía oír a lo lejos
los  pasos  cadenciosos  de  un  ejército.  ¡Oh!  ¡si  hubieran  aparecido!  ¡si  los  hubieran
liberado a todos!

—Escuche, señor, una hora, una hora más… ¡Usted puede concederme una hora!

Pero el oficial seguía inflexible. Incluso ordenó a dos hombres que la cogieran y se la
llevaran  para  proceder  tranquilamente  a  la  ejecución  del  anciano.  Entonces,  un
combate  terrible  se  produjo  en  el  corazón  de  Fran&ccedil;oise.  No  podía  dejar  que
asesinaran  a  su  padre.  No,  no,  antes  moriría  con  Dominique;  y  se  dirigía  hacia  su
habitación cuando el mismo Dominique entró en el patio.

El  oficial  y  los  soldados  lanzaron  un  grito  de  triunfo.  Pero  él,  como  si  no  hubiera
habido allí más personas que Fran&ccedil;oise, se dirigió hacia ella, lentamente, y con



un tono un poco severo:

—Está  mal  —dijo—.  ¿Por  qué  no  me  ha  hecho  volver?  Ha  sido  necesario  que  el  tío
Bontemps me lo cuente todo… En fin, aquí estoy.

V

Eran las tres. Grandes nubarrones negros, la cola de alguna tormenta cercana, habían
cubierto lentamente el cielo. Ese cielo amarillo, esos guiñapos cobrizos cambiaban el
valle  de  Rocreuse,  tan alegre  bajo  el  sol,  en  un lugar  peligroso  lleno de  una sombra
inquietante.  El  oficial  prusiano  se  había  contentado  con  encerrar  a  Dominique  sin
pronunciarse acerca del destino que le reservaba. Desde las doce, Fran&ccedil;oise se
debatía en una angustia abominable. No quería irse del patio, pese a la insistencia de
su  padre.  Esperaba  a  los  franceses.  Pero  las  horas  pasaban,  la  noche  iba  a  caer,  y
sufría aún más al comprobar que todo el tiempo ganado no parecía que fuera a alterar
el horrible desenlace.

Sin  embargo,  hacia  las  tres,  los  prusianos  comenzaron  sus  preparativos  de  partida.
Desde hacía un momento, el oficial se había encerrado con Dominique como la víspera.
Fran&ccedil;oise  había  comprendido  que  se  estaba  decidiendo  la  vida  del  joven.
Entonces, juntó las manos y se puso a rezar. Merlier, a su lado, conservaba su actitud
muda y rígida de viejo campesino, que no lucha contra la fatalidad de los hechos.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Oh! ¡Dios mío!, —balbucía Fran&ccedil;oise—, lo van a matar…

El molinero la atrajo hacia sí y la sentó sobre sus rodillas como a un niño.

En ese momento salía el oficial, y tras él, dos hombres conducían a Dominique.

—¡Jamás, jamás! —gritó éste—. Estoy dispuesto a morir.

—Reflexione bien, —prosiguió el oficial—. El servicio que usted rechaza, otro lo llevará
a  cabo.  Le  ofrezco  la  vida,  soy  generoso…  Se  trata  simplemente  de  conducirnos  a
Montredon a través del bosque. Sin duda hay atajos.

Dominique no contestaba.

—Entonces, ¿se obstina usted?

—Mátenme y acabemos de una vez—respondió.

Fran&ccedil;oise con las manos juntas, le suplicaba desde lejos. Se olvidaba de todo,
incluso le habría aconsejado una cobardía. Pero Merlier le agarró las manos para que
los prusianos no vieran ese gesto de mujer enloquecida.



—Tiene razón, —murmuró Merlier— es preferible morir.

El  pelotón  de  ejecución  estaba  presente.  El  oficial  esperaba  una  debilidad  de
Dominique.  Creía  que  podría  convencerlo.  Hubo  un  silencio.  A  lo  lejos,  se  oían
violentos truenos. Un pesado calor parecía aplastar la campiña. Y fue en medio de ese
silencio cuando resonó un grito: «¡Los franceses! ¡los franceses!»

Efectivamente, eran ellos. Por la carretera de Sauval, en el límite del bosque, se veía
la  fila  de  pantalones  rojos.  Entonces  se  produjo  una  extraordinaria  agitación  en  el
molino.  Los  soldados  prusianos  corrían  lanzando  exclamaciones  guturales.  Por  lo
demás, no se había disparado aún ni un solo tiro.

—¡Los franceses! ¡los franceses! —exclamó Fran&ccedil;oise aplaudiendo.

Estaba como loca. Acababa de librarse del abrazo de su padre, reía con los brazos en
alto. ¡Por fin, llegaban a tiempo, puesto que Dominique estaba aún de pie!

Una  terrible  descarga  del  pelotón,  que  sonó  como  un  trueno  en  sus  oídos,  le  hizo
volverse. El oficial acababa de murmurar:

—Antes de nada, zanjemos este asunto.

Y,  empujando  él  mismo  a  Dominique  hacia  el  muro  del  hangar,  había  ordenado
disparar. Cuando Fran&ccedil;oise se dio la vuelta, Dominique estaba en el suelo, con
el pecho agujereado por doce balas.

No lloró. Se quedó como anonadada. Sus ojos se quedaron fijos, y fue a sentarse bajo
el  hangar,  a  unos  pasos  del  cuerpo.  Miraba y,  por  momentos,  hacía  un gesto  vago e
infantil con la mano. Los prusianos se habían apoderado de Merlier, como rehén.

Fue  un  hermoso  combate.  Rápidamente,  el  oficial  había  apostado  sus  hombres,
comprendiendo  que  no  podía  batirse  en  retirada  sin  hacerse  aniquilar.  Por  lo  que
había que vender cara su vida. Ahora, eran los prusianos los que defendían el molino y
los  franceses  los  que  atacaban.  El  tiroteo  comenzó  con  una  violencia  inaudita.  Y  no
paró durante media hora.  Luego,  se escuchó un estrépito sordo y una bala de cañón
partió  la  rama  principal  del  olmo  secular.  Los  franceses  tenían  cañón.  Una  batería,
colocada  justo  por  encima  del  terraplén  en  el  que  Dominique  se  había  escondido,
barría  la  calle  principal  de  Rocreuse.  A  partir  de  ese  momento,  la  lucha  no  podía
prolongarse mucho.

¡Ah! ¡Pobre molino! Las balas de cañón lo agujereaban por todas partes. La mitad del
techo  había  sido  arrancada.  Dos  muros  se  derrumbaron.  Pero,  fue  sobre  todo  en  el
lado  que  daba  al  Morelle  donde  el  desastre  fue  más  lamentable.  Las  enredaderas,



arrancadas  de  las  paredes  sacudidas,  colgaban  como  harapos;  el  río  arrastraba
residuos de todo tipo y, por una brecha, se veía la habitación de Fran&ccedil;oise con
su cama, cuyas cortinas blancas estaban cuidadosamente corridas. Un golpe tras otro,
la  vieja  rueda  recibió  dos  cañonazos  y  lanzó  un  supremo  gemido:  las  palas  fueron
arrastradas por la corriente y el armazón se derrumbó. El alegre molino exhalaba su
espíritu.

Luego,  los  franceses  lo  asaltaron.  Hubo un encarnizado combate  con armas blancas.
Bajo  el  cielo  de  color  herrumbre,  la  garganta  del  valle  se  llenaba  de  cadáveres.  Las
amplias praderas parecían inhóspitas con sus grandes árboles aislados, sus cortinas de
álamos que las cubrían de sombra. A derecha e izquierda, los bosques parecían como
las murallas de un circo que encerraban a los combatientes, mientras que las fuentes,
los manantiales y los arroyos producían ruidos de sollozos, en medio del pánico de la
campiña.

Bajo  el  hangar,  Fran&ccedil;oise  no  se  había  movido,  agachada  junto  al  cuerpo  de
Dominique. Merlier acababa morir alcanzado por una bala perdida. Entonces, cuando
los prusianos eran exterminados y el molino ardía, el capitán francés entró en el patio.
Era el único triunfo que obtenía desde el comienzo de la guerra. Por lo que, inflamado,
como aumentando su gran estatura, reía, con su expresión amable de noble caballero.
Y,  al  ver  a  Fran&ccedil;oise  anonadada entre los  cadáveres de su prometido y  de su
padre,  en  medio  de  las  ruinas  humeantes  del  molino,  la  saludó galantemente  con su
espada, gritando:

«¡Victoria! ¡Victoria!»


