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Algún cambio  difícil  de  precisar  en  el  aspecto  de  la  señora  Lethbury  provocó  que  la
mirada conyugal de su esposo, habitualmente indiferente, se demorara aquella noche
sobre ella, por encima de la mesa dispuesta para la cena.

—¡Qué atractiva te encuentro hoy! ¿Es nuevo ese vestido?

Ella le correspondió con una mirada vagamente resentida, como ofendida por que él la
juzgase capaz de incurrir en la extravagancia de despilfarrar en un vestido sólo para él
y, justo entonces, su marido cayó en la cuenta de que el cambio que había detectado
iba más allá de la anécdota indumentaria. Un rubor sutil  y amedrentado le demostró
que  su  esposa  era,  a  su  vez,  consciente  de  tal  cambio.  Una  de  las  ventajas  del
infantilismo  crónico  de  la  señora  Lethbury  era  que  todavía  se  sonrojaba  con  la
candidez de los dieciocho años.

También  su  cuerpo  había  sido  bendecido  para  no  exceder  a  su  mente,  por  lo  que  el
uno  y  la  otra,  pensaba  Lethbury,  estaban  destinados  a  surcar  juntos  una  eterna
adolescencia.

—No sé a qué te refieres —repuso ella.

Nunca  parecía  saberlo,  y  a  su  esposo  no  dejaba  de  asombrarle  que  semejante
respuesta sonase invariablemente igual que una renovada crítica hacia su persona. Sin
embargo, como su asombro carecía de resentimiento, le respondió de buen talante:

—Es que estás tan deslumbrante que pensé que te habías puesto tus diamantes.

Ella suspiró y se ruborizó aún más.

—Debe de ser —continuó él— que has estado en la inauguración del taller de alguna
modista. Irradias el placer de lo prohibido.

Ella volvió a mirarle perpleja, esta vez confundida por el adjetivo. Los adjetivos de su
esposo, que se le antojaban ininteligibles y llenos de resonancias impúdicas, siempre
lograban desconcertarla.

—En resumen —concluyó el señor Lethbury—, que has estado haciendo algo de lo que
te averg&uuml;enzas profundamente.



Para su sorpresa, ella le replicó:

—¡No veo por qué debería avergonzarme!

Lethbury  se  reclinó  hacia  atrás  con  una  sonrisa  socarrona.  Le  gustaba  prestar
atención a las explicaciones de su esposa cuando no tenía nada mejor que hacer.

—¿Y eso…? —preguntó.

Ella empezó a sofocarse y a proferir acusaciones:

—Sé que te vas a reír… ¡Todo te lo tomas a broma!

—¡Vaya, no me ag&uuml;es la fiesta antes de tiempo! —intervino él.

Pero ella, haciendo caso omiso, le espetó:

—¡Es tan fácil reírse del mundo!

—Ah —murmuró Lethbury aliviado—, eso es de la tía Sophronia, ¿no?

La  mayor  parte  de  las  expresiones  de  su  esposa  eran  reliquias  de  familia,  y  a  él  le
producía un inusitado placer averiguar la procedencia de cada una de ellas. La señora
Lethbury se enorgullecía por lo arcaizante de tales expresiones y no veía razón para
desecharlas  mientras  continuasen  siendo  útiles.  Indudablemente,  algunas  eran  tan
exquisitas  que,  al  igual  que  la  porcelana  Crown  Derby  de  la  bisabuela,  debían
reservarse  para  ocasiones  especiales.  Pero  el  lote  de  frases  hechas  que  su  esposa
había  heredado  de  la  dama  conocida  como  tía  Sophronia  eran  de  uso  corriente  y
todavía conservaban la vigencia del primer día.  En cambio, según había comprobado
la  señora  Lethbury,  su  esposo  sustituía  constantemente  sus  propias  sentencias.  Al
principio  de  su  matrimonio  ella  esbozó  una  sutil  tentativa  de  reproche,  pero  hacía
tiempo que él la había silenciado para los restos con una sola respuesta: «Querida, no
soy un hombre rico, pero si puedo evitarlo no uso la misma frase dos veces».

Así  pues,  la  señora  Lethbury  debía  conformarse  con  rumiar  para  sus  adentros  las
deficiencias  morales  de  su  esposo,  de  entre  las  que  destacaba  especialmente  su
negativa a tomarse las cosas en serio. En aquella ocasión, sin embargo, un propósito
de mayor envergadura la disuadía de seguirle el juego.

—¡No estoy en absoluto avergonzada! —repitió ella con aire de quien hace ondear una
bandera al viento. No obstante, la placidez de la aplastante atmósfera doméstica hizo
que la bandera se abatiese con exigua heroicidad.



—Eso —dijo Lethbury en tono judicial— me lleva a inferir que deberías estarlo y, por
ende, que te has permitido el lujo de hacer algo que, sin duda, yo no aprobaría.

Ella reaccionó con una franqueza casi solemne:

—No —dijo—. No lo aprobarías. Ya contaba con eso.

—¡Ah! —replicó él soltando su copa de licor—. Así que ya has solucionado el problema,
¿no?

—Eso creo.

—¡Qué interesante, para variar! ¿Y de qué se trataba?

Ella le miró impasible:

—De un bebé.

Pocas veces había conseguido sorprender a su esposo, pero esta vez, desde luego, se
colgó una medalla.

—¿Un bebé?

—Sí.

—¿Un bebé… humano?

—¡Naturalmente!  —protestó  ella  con  el  virtuoso  reproche  de  una  mujer  que  jamás
permitiría que entraran perros en su casa.

La mirada atónita de Lethbury se diluyó en una franca sonrisa:

—¿Un  bebé  que  yo  no  aprobaría?  Bueno,  tengo  que  reconocer  que  en  términos
abstractos no pienso mucho en ellos, la verdad. ¿Se trata de un bebé abstracto?

El  adjetivo  la  hizo  fruncir  de  nuevo  el  ceño,  pero  había  alcanzado  tal  punto  de
exaltación que ningún obstáculo habría podido detenerla.

—¡Del bebé más precioso…! —murmuró.

—¡Ah,  entonces  se  trata  de  uno  concreto!  Existe.  Respira  con  dolor  en  este  mundo
ingrato…

—¡Es el bebé más saludable que he visto en mi vida! —le corrigió ella indignada.



—¿Lo has visto?

Volvió a embargarla un rubor traicionero.

—Sí, lo he visto.

—¿Y a quién pertenece el ínclito?

Y esta vez la respuesta de su mujer logró confundirlo por completo:

—A mí…, espero —declaró.

Él echó la silla hacia atrás y murmuró con dificultad:

—¿A… ti?

—A… nosotros —rectificó ella.

—¡Santo  cielo!  —exclamó  él.  Si  hubiese  habido  el  más  ligero  indicio  de  locura  en  la
mirada  transparente  de  su  esposa…  Pero  no,  su  mirada  seguía  tan  clara,  tan
despejada, tan accesible como la primera vez que se sorprendió a sí mismo fondeando
en ella.

Tal  vez  estuviera  tratando  de  ser  graciosa… Sabía  a  ciencia  cierta  que  no  hay  nada
más críptico que el sentido del humor de quienes carecen de él.

—¿Es una broma? —farfulló.

—Espero que no. Deseo tanto que se convierta en realidad…

Sonriendo  fugazmente  ante  las  limitaciones  de  un  mundo  en  el  que  las  bromas  no
fuesen realidades, Lethbury prosiguió:

—Pero ya lo es, según parece…

—Una realidad para nosotros, quiero decir, para ti y para mí. Quiero… —le tembló la
voz y, con ella, la mirada—. Siempre he ansiado tan desesperadamente… Ha sido una
decepción tan grande no poder…

—Ya veo —dijo Lethbury con delicadeza.

Pero no, no lo había visto con anterioridad. En aquel instante le pareció extraño que
nunca antes se le hubiese pasado por la cabeza que su esposa pudiese sentirse así, que



jamás hubiese sospechado de alguna complejidad oculta bajo su exuberante simpleza.
Se sentía como si hubiese activado un resorte secreto de su mente.

Siguió un momento de silencio, lacrimoso y trémulo por parte de ella, algo embarazoso
y vagamente contrariado por la de él.

—Supongo que te has sentido sola —empezó él.  Se le  hacía raro tener que tratar de
repente con la extraña que le miraba con aquellos ojos despojados de la trivialidad que
él conocía.

—De vez en cuando —repuso ella.

—Lo siento.

—No  ha  sido  culpa  tuya.  Los  hombres  estáis  tan  ocupados…,  y  las  mujeres  listas  o
bonitas…, bueno,  supongo que eso también cuenta como una ocupación.  A veces me
da la impresión de que una vez servida la cena no me queda nada más que hacer hasta
el día siguiente.

—Vaya… —se lamentó él.

—No ha sido culpa tuya —insistió la esposa—. No te lo había dicho hasta ahora pero
cuando elegí aquel papel rosado para la primera habitación del piso de arriba, siempre

<a id="p46"></a>pensé que…

—¿Sí…?

—Que era un color precioso para que un bebé despertase rodeado de él… Eso fue hace
ya dos años, claro está, pero resultó un papel bastante caro… Y no se ha descolorido lo
más mínimo… —dijo ella entrecortadamente.

—¿No se ha descolorido?

—No… Y  entonces  pensé  que… como  no  usamos  la  habitación  para  nada  desde  que
murió  tía  Sophronia…  Pensé  que  podría…,  que  tú  podrías…  Oh,  Julian,  ¡si  hubieses
podido verla al despertarse en su cuna!

—¿Ver… qué, dónde? ¡No tendrás un bebé arriba…!

—¡Oh,  no…  todavía  no!  —contestó  ella  con  su  peculiar  risa…,  esa  fresca  risa
adolescente  que  al  principio  le  pareció  uno  de  sus  mayores  encantos.  En  aquel
momento  se  le  ocurrió  a  Lethbury  que  últimamente  no  le  había  proporcionado  a  su
esposa  muchos  motivos  para  reír.  Pero,  por  otra  parte,  ella  precisaba  de  cosas  muy



elementales y a él le resultaba tan difícil de entretener como un salvaje. De modo que
había  acabado  por  concluir  que  el  problema  radicaba  en  que  él  no  era  lo  bastante
simple.

—Alice —dijo en un tono más bien grave—, ¿qué quieres decir exactamente?

Ella  vaciló  unos  instantes.  Lethbury  observó  cómo  reunía  valor  para  un  esfuerzo
supremo. A continuación, con voz pausada y sentenciosa, como si recitase una oración
sacramental, le explicó:

—Me siento tan sola sin un hijo que pensé que tal vez me dejarías adoptarlo… Está en
el hospital… Su madre ha muerto… Y yo la he mimado, vestido, cuidado… Y es un bebé
tan  bueno…  Puedes  preguntarle  a  cualquiera  de  las  enfermeras…  Nunca,  nunca  te
molestaría con su llanto…
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Lethbury acompañó a su esposa al hospital con una docilidad insospechada. Ni por un
momento  se  le  había  ocurrido  oponerse  a  su  deseo.  Naturalmente,  sabía  que  a  él  le
tocaría  la  peor  parte  de  todo  aquello:  las  bromas  en  el  club,  las  preguntas,  las
explicaciones.

Se vio a sí mismo en el cómico papel de padre adoptivo, y lo aceptó como si fuese una
suerte  de  expiación.  Y  es  que  una  veloz  reconstrucción  del  pasado  le  devolvió  una
imagen  de  sí  mismo  bastante  menos  grata  de  lo  que  le  habría  gustado  admitir.
Siempre había sido intolerante con los necios y, en justo castigo, era condenado por su
necedad. Mientras recorría mentalmente los años que mediaban entre su matrimonio y
la  inesperada  paternidad  que  acababa  de  asumir,  y  a  la  luz  de  su  imaginación
exaltada, detectó numerosos síntomas de extraordinaria estulticia. No es que hubiese
dejado  de  creer  que  su  esposa  fuese  necia:  era  necia,  limitada  e  inflexible,  pero  le
producían  cierta  ternura  los  forcejeos  de  su  mente  obtusa,  la  manera  en  que  éstos
buscaban  a  ciegas  las  emociones  primarias.  Siempre  había  creído  que  la  señora
Lethbury sería más feliz  con un hijo,  pero lo había pensado de forma mecánica,  sólo
porque así lo había pensado alguien previamente, sólo porque estaba en la naturaleza
de  las  cosas  el  pensar  así  de  las  mujeres,  sólo  porque  su  esposa  pertenecía  tan
indefectiblemente a su especie que se ajustaba a todos los tópicos que existían sobre
su  sexo.  Pero  Lethbury  había  considerado  tales  tópicos  como  un  claro  ejemplo  del
triunfo  de  la  tradición  sobre  la  experiencia.  Sin  duda,  la  maternidad  era  la  función
suprema de la mujer primitiva, el único fin hacia el cual tendía su organismo entero.
Sin embargo, con el  paso de los siglos,  ambos sexos se habían visto afectados por la
ley  de  la  progresiva  complejidad,  y  él  no  se  había  planteado  seriamente  que
semejantes tópicos pudiesen seguir arraigados en el imaginario femenino más allá del
mundo  de  la  ficción  navideña  y  del  arte  anecdótico.  Ahora  comprendía  que  ambas
artes se mantenían vivas gracias a la fuerza de los sentimientos a los que, en último



término, apelaban.

En  efecto,  Lethbury  había  experimentado  un  rápido  proceso  de  readaptación.  Su
matrimonio había sido un fracaso, pero había mantenido hacia su esposa la fidelidad
en  los  actos  que  supuestamente  justifica  cualquier  posible  desviación  de  los
sentimientos.  Así  pues,  durante  años,  el  vínculo  entre  ellos  había  consistido
principalmente en abstenerse de hacer el amor a otras mujeres. Estando el mundo tan
increíblemente bien surtido de la clase de mujeres con las que uno debió casarse y no
lo hizo, la abstención no siempre le había resultado fácil. También Lethbury se había
sentido tentado por estas alternativas. Compró su inmunidad al precio de recluirse en
la  atmósfera  más  bien  enrarecida  de  sus  propias  percepciones.  En  un  mundo  tan
limitado  como  el  suyo  había  concedido  excepcional  importancia  a  los  detalles,
compensando así la estrechez de su horizonte con la minuciosidad de lo inmediato. Lo
impetuoso  rara  vez  se  atrevía  a  posar  su  atolondrado  pie  en  su  universo  de  sutiles
penumbras y exquisitas proporciones, un universo donde el festín de la razón jamás se
veía  perturbado  por  el  inmoderado  flujo  del  espíritu.  Naturalmente,  su  mujer  no
estaba  invitada  a  aquel  banquete.  El  menú  no  habría  sido  de  su  agrado  y  con  toda
probabilidad habría  puesto  objeciones  al  resto  de  invitados.  Pero  puesto  que,  pese  a
sus evidentes errores de cálculo, Lethbury creía haber satisfecho plenamente todas las
necesidades  de  su  esposa,  pensaba  que  se  había  ganado  el  derecho  de  disfrutar  a
placer  de  su  comilona  sin  que  nadie  viniese  a  mendigar  a  su  puerta.  Sin  embargo,
ahora  se  figuraba  constantemente  a  la  señora  Lethbury  presionando  su  rostro
hambriento  contra  las  ventanas  de  su  vida,  y  la  viva  imaginación  de  Lethbury
inculcaba a la escena un dramatismo exacerbado por culpa de sus propias omisiones.

Una vez en el  hospital  su fantasía prosiguió su curso con más brío.  Veía a su esposa
con  ojos  nuevos.  Antes  de  eso,  ella  sólo  había  sido  para  Lethbury  un  racimo  de
negaciones,  un laberinto de paredes sordas y de puertas con cerrojo.  No había nada
tras aquellas paredes, y las puertas no conducían a ningún sitio. Él las había tanteado
y  auscultado  lo  suficiente  para  cerciorarse  de  ello.  Y,  sin  embargo,  ahora  se  sentía
como el viajero que al explorar unas antiguas ruinas tropieza con una cámara secreta,
preservada  del  expolio  general,  decorada  con  imágenes  que  revelaban  las  pretéritas
funciones del recinto.

Su  esposa  se  detuvo  al  fin  en  una  de  las  salas,  junto  a  una  cuna  blanca.  En  la  cuna
había  un  bebé  de  un  año,  según  les  informó  la  enfermera,  aunque  a  Lethbury  le
pareció un simple fragmento de humanidad sin fecha que se perfilaba contra un fondo
de conjeturas.

La señora Lethbury se inclinó sobre aquella anónima partícula de vida con un éxtasis
en su rostro similar al que en La noche, de Correggio, dimana del cuerpo del niño al
semblante de la madre. Una luz que emanaba de ella y, a la vez, la iluminaba. Alzó la
vista  para  atender  una  pregunta  de  Lethbury,  pero,  cuando  sus  miradas  se
encontraron,  éste  advirtió  que  ella  había  dejado  de  verle,  que  se  había  vuelto  tan



invisible para su esposa como ella lo había sido para él durante mucho tiempo. Tuvo
que dirigir su pregunta a la enfermera:

—¿Cómo se llama el bebé?

—Nosotras la llamamos Jane —respondió aquélla.

3

En  un  principio  Lethbury  se  había  mostrado  remiso  a  una  adopción  legal,  pero  no
tardó  en  retirar  sus  objeciones  al  comprobar  que  su  esposa,  con  una  mente
inusitadamente  limitada,  no  consideraría  a  la  niña  como  propia  hasta  que  no  lo
ratificase un trámite legal.

Tan sólo se mantuvo inflexible en un punto: el  cambio de nombre de la huérfana. La
señora  Lethbury  había  expresado  desde  el  principio  su  deseo  de  rebautizarla.  Se
debatía  entre  Muriel  y  Gladys,  y  aplazaba  el  momento  de  la  decisión  como  una
damisela  indecisa  entre  dos  sombreros.  Pero  Lethbury  se  mostró  implacable  al
respecto. En la absoluta claudicación de sus prejuicios aquél fue el único que resistió.

—Pero Jane es tan horrible… —protestaba su esposa.

—Bueno, no sabemos si ella misma acabará siendo horrible. Puede acabar siendo una
Jane.

Su esposa replicó resentida:

—Dice la enfermera que es el bebé más lindo…

—¿Y acaso no es eso lo que se dice siempre? —preguntó pacientemente Lethbury.

Ahora  que  había  encontrado  un  firme  asidero  al  que  agarrar  su  oposición,  estaba
dispuesto a ser paciente hasta la extenuación.

—Es cruel llamarla Jane —suplicó la señora Lethbury.

—Es ridículo llamarla Muriel.

—La enfermera está convencida de que debe de tratarse de la hija de alguna dama.

Lethbury hizo una mueca de disgusto. Hasta aquel momento había evitado pensar en
el tema de la ascendencia.

—Muy bien, dejemos que lo demuestre ella misma —dijo con creciente impaciencia. Se



preguntaba cómo se había dejado enredar en un asunto así. Percibió por primera vez
lo  irónico  de  todo  aquello.  Se  imaginó  a  sí  mismo regresando  a  un  hogar  que  olía  a
linaza y a paregórico, y en el que era recibido por un aullido crónico cuando subía las
escaleras  para  cambiarse  para  la  cena.  Nunca  había  sido  un  hombre  de  club  social,
pero tenía el terrible presentimiento de que ahora iba a convertirse en uno.

Sin  embargo,  no  se  cumplieron  sus  peores  vaticinios;  el  bebé  estaba  inusualmente
sano  y  era  inusualmente  tranquilo.  Los  remedios  infantiles  que  le  administraban  no
eran tan fuertes como para que pudiesen percibirse más allá de la habitación del bebé.
Y  cuando  lograban  convencer  a  Lethbury  para  que  entrase  en  el  santuario,  no
encontraba  nada  enervante  en  la  serena  y  sonrosada  presencia  de  su  hija  adoptiva.
Indudablemente,  ocasionaba ciertos trastornos inevitables en la alterada rutina de la
casa, pero sólo afectaban a la señora Lethbury y a las niñeras. Jane contribuía poco a
ello,  apenas  con  una  plácida  mirada  que  habría  bastado  para  disuadir  a  quienes
acudían a perturbarla.

Fiel a su propósito de desagraviar a su esposa y aguzando sus percepciones, Lethbury
no  tardó  en  advertir  el  efecto  que  el  cambio  de  circunstancias  iba  operando  en  el
carácter  de  aquélla.  Pronto  constató  que  se  había  equivocado  al  creer  que  se
produciría alguna transformación en ella. Tan sólo se magnificaron sus peculiaridades
anteriores.  Era  como  una  esponja  seca  en  agua:  se  dilataba  pero  no  cambiaba  de
aspecto.  Desde  una  perspectiva  científica  resultaba  curioso  comprobar  cómo  sus
atesorados  instintos  respondían  a  la  llamada  seudomaternal.  Su  esposa  superaba
cualquier  axioma  aplicable  a  la  ocasión.  Uno  percibía  en  ella  el  epítome,  la
consumación de siglos de maternidad animal, de tal forma que aquella mujer menuda,
que  chillaba  a  la  vista  de  un  ratón  y  vivía  siempre  temerosa  de  ladrones,  vino  a
encarnar a la madre cavernícola que trituraba a su presa para dársela de comer a su
criatura.

Menos fácil era abordar los efectos prácticos de su sobrevenida maternidad desde un
punto de vista filosófico. Lethbury comprobó estupefacto que se estaba volviendo una

<a id="p49"></a>mujer positiva y segura de sí. Ya no encarnaba el lado negativo de
la vida;  mostraba,  más bien,  cierta tendencia a proferir  afirmaciones inconvenientes.
Poco a poco había ido ampliando su asunción de la maternidad hasta absorber la parte
que le correspondía a él en dicha relación, de tal manera que, de un día para otro, se
encontró convertido para todo el mundo en el padre de Jane. No había previsto dicha
contingencia, y tuvo que hacer acopio de toda su filosofía para aceptarla. Sin embargo,
no faltaron ocasiones para sentirse compensado, porque sin duda la señora Lethbury
era  feliz  por  primera  vez  en  años,  y  pensar  que  él  había  contribuido  tardíamente  a
dicho fin le reconciliaba con lo paradójicos que habían sido los medios para alcanzarlo.

Al principio solía censurarse a sí mismo por contemplar la situación desde fuera, por
actuar como espectador en lugar de como parte implicada. Durante un tiempo le había



atraído  la  idea  de  ver  múltiples  manos  reunidas  al  borde  de  la  cuna,  tal  como
certifican todas las fuentes de la ficción doméstica.  Pero,  a su entender,  el  hecho de
que  se  tratase  de  una  cuna  prestada  provocó  que  dicha  conjunción  no  llegara  a
producirse nunca. La pequeña no le incomodaba. Para él no había dejado de ser una
presencia hipotética, un interrogante más que un hecho. Sin embargo, su proximidad
no  le  resultaba  desagradable,  y  había  instantes  en  los  que  sus  balbuceos,  sus  pasos
tambaleantes  parecían  disolver  las  resecas  excrecencias  que  envolvían  su  ser  más
recóndito. Pero ni siquiera en dichos momentos (que él propiciaba y cuidaba con celo)
conseguía la niña acercarle lo más mínimo a su esposa.

Sólo  ahora  era  consciente  de  que le  había  hecho determinado hueco en su  vida  a  la
señora Lethbury, y que ella había dejado de encajar en él. Era demasiado tarde para
ensanchar  el  espacio  y,  en  consecuencia,  ella  iba  invadiendo  y  usurpando  el  suyo
propio. Lethbury luchaba contra la sensación de estar sumergido. Dejaba caer barrera
tras  barrera,  cada  vez  cedía  más  intimidad,  pero  la  personalidad  de  su  esposa
continuaba expandiéndose. Ya no era ella sola: eran ella y Jane. Poco a poco, en una
monstruosa fusión de identidades, ella se transfiguraba en ella misma, en él y en Jane,
y Lethbury, en lugar de tratar de instalar a su esposa en alguna rendija disponible de
su  personalidad,  se  encontró  a  sí  mismo  incrustado  de  cualquier  manera  en  el  más
ínfimo compartimento de la vida doméstica.
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Lethbury se convencía a sí mismo de que se daba por satisfecho si su esposa era feliz,
y  hasta  que  la  niña  no  cumplió  diez  años  no  albergó  ninguna  duda  respecto  a  dicha
felicidad.

Jane  había  sido  una  niña  excepcionalmente  buena.  Durante  aquellos  años  no  había
causado a sus padres adoptivos ningún motivo de inquietud, aparte de los relacionados
con la habitual sucesión de enfermedades infantiles. Sus desconocidos progenitores la
habían dotado de una constitución robusta que la  hizo salir  incólume del  sarampión,
de la varicela y de la tos ferina. La señora Lethbury, cuya fiebre subía y bajaba con la
de la paciente, sufrió de esta forma indirecta todos sus padecimientos y no podía ver
estornudar a Jane sin vislumbrar un ángel de mármol llorando sobre una columna rota.
Pero aunque las prontas recuperaciones de Jane desmentían continuamente este tipo
de  premoniciones,  aunque  su  existencia  discurría  sin  sobresaltos,  con  buena  salud  y
mejor  conducta,  el  grado  de  satisfacción  de  su  esposa  no  se  correspondía  con  dicha
prosperidad.  En  un  principio,  Lethbury  estuvo  tentado  de  sumar  la  decepción  de  su
mujer a la larga lista de inconsistencias femeninas a partir de las cuales elaboran sus
tópicos  quienes  tienden  a  analizar  la  vida  desde  premisas  dogmáticas.  Pero  en  esta
ocasión las circunstancias le obligaron a adoptar una visión más indulgente.

Hasta ese mismo momento su esposa le había considerado un factor prescindible en la
evolución de Jane. Aparte de proporcionar el sustento económico para la manutención



de  su  hija  adoptiva  y  de  pasar  inadvertido  en  su  presencia,  no  se  esperaba  que
contribuyese  de  otra  forma  al  bienestar  de  la  niña.  Pero,  a  medida  que  pasaba  el
tiempo, su esposa comenzó a verle bajo una luz distinta. Era él quien debía educar a
Jane.  En  materia  intelectual  la  señora  Lethbury  era  la  primera  en  confesar  sus
deficiencias, incluso en proclamarlas con un deje de virtuosa superioridad. Admitía sin
pudor, y sin que nadie contradijera la verdad del aserto, que ella no era una persona
inteligente.  Sin  embargo  ahora  intentaba  por  todos  los  medios  hacer  aún  más
ostensibles las limitaciones que ya antes admitía sin problema. Tener que hacer frente
a la educación de Jane le producía un enorme pánico.

—Yo siempre he sido una ignorante, ya lo sabes —le dijo a Lethbury con una humildad
inusual en ella—. Tengo miedo de no saber qué es lo mejor para Jane. Estoy segura de
que tiene unas aptitudes maravillosas, y me reprocharía para siempre no haberle dado
todas las oportunidades. —Ella le miraba angustiada—. Dime tú lo que hay que hacer.

Lethbury no se negó a complacerla. En alguna parte de su desván mental enmohecía
cierta  teoría  sobre  la  educación,  de  esas  que  suelen  encontrarse  entre  los  trastos
inservibles de quienes no tienen hijos. La recuperó, la restauró y se la aplicó a Jane. Al
principio  pensó  que  su  esposa  no  había  sobrevalorado  la  capacidad  de  la  niña.  Jane
parecía  extraordinariamente  inteligente.  Su  precoz  sagacidad  resultaba  alentadora
para  su  inexperto  preceptor.  Carecía  de  problemas  de  atención,  y  Lethbury  percibía
que cada dato que impartía quedaba grabado a fuego en su mente. Ayudó a su esposa
a contratar a los mejores profesores y, durante un tiempo, siguió mostrando un interés
extraoficial  por  los  estudios  de  su  hija  adoptiva.  Pero  poco  a  poco  ese  interés  fue
decayendo. Las ideas de Jane no progresaban con los conocimientos que ponían a su
alcance.  Su mente infantil  era un simple receptáculo de información,  una especie de
cámara frigorífica de la cual podía sacarse en cualquier momento algo que se hubiera
conservado dentro, intacto pero congelado. Por otra parte, desarrolló un desmesurado
orgullo  respecto  a  la  capacidad de  su  almacén mental,  así  como cierta  propensión  a
esparcir  indiscriminadamente  su  contenido  entre  su  público.  En  una  ocasión  la
sorprendieron  burlándose  de  su  niñera  por  ignorar  ésta  cuándo  había  caído  la
Heptarquía  Anglosajona,  y  aturdía  o  deprimía  alternativamente a  la  señora Lethbury
con  la  abundancia  de  sus  referencias  cronológicas.  Pero  no  mostraba  interés  alguno
por el  significado de la  información que acumulaba,  se  limitaba a coleccionar fechas
como  cualquier  otro  chiquillo  coleccionaría  sellos  o  canicas.  A  su  madre  adoptiva  le
parecía  un  prodigio  de  sabiduría,  pero  Lethbury  notaba,  con  secreta  simpatía
incipiente,  que eran precisamente las  aptitudes elogiadas por la  señora Lethbury las
que poco a poco la iban distanciando de su propietaria.

—Se  está  volviendo  demasiado  lista  para  mí  —le  comentó  su  esposa  tras  una  de  las
históricas  peroratas  de  Jane—,  pero  me alegra  mucho que pueda convertirse  en  una
buena compañía para ti.

Lethbury  se  estremeció  interiormente.  No  ansiaba  en  modo  alguno  la  compañía  de



Jane.  Seguía siendo una niña irreprochable,  pero había algo mecánico y rígido en su
afabilidad, como si fuese una especie de calistenia moral en la que se ejercitaba con el
único fin de exhibir su agilidad. Un conocimiento precoz de la virtud provocó además
que se erigiera en guardiana natural y consejera de sus mayores. Antes de cumplir los
quince  ya  se  había  puesto  a  reformar  la  casa.  En  primer  lugar  la  emprendió  con  la
señora  Lethbury.  A  continuación  extendió  sus  esfuerzos  al  personal  de  servicio  con
desastrosas consecuencias

<a  id="p51"></a>para  la  armonía  doméstica,  y,  por  último,  se  consagró  al  mismo
Lethbury en cuerpo y alma.

Apoyándose en las estadísticas, le demostró a su padre que fumaba demasiado y que
era perjudicial  para el  nervio óptico leer en la cama. Le reprendía por no asistir  con
mayor regularidad a la iglesia y le señalaba los perjuicios de la lectura no sistemática.
Le  explicó  que  un  ritmo  de  estudio  regular  estimularía  su  concentración  mental,
sugiriendo que el pensamiento arbitrario era sintomático de vejez inminente.

Igualmente  pertinentes  eran  las  instrucciones  que  Jane  dispensaba  a  su  madre
adoptiva.  Aleccionó a la  señora Lethbury sobre cómo hacer un caldo de ternera más
sabroso y la instruyó en las cualidades antihigiénicas de las alfombras. Le proporcionó
tediosos  datos  sobre  bacilos  y  hongos,  demostrando  que  las  cortinas  y  los
portarretratos  eran  el  caldo  de  cultivo  perfecto  para  determinados  microorganismos
animales.  Se  aprendió  de  memoria  los  componentes  nutritivos  de  los  principales
elementos  de  una  dieta,  y  revolucionó  la  cocina  intentando  establecer  un  promedio
científico entre féculas y fosfatos.

Cuatro  cocineras  abandonaron  sus  trabajos  en  el  transcurso  del  experimento,  y  el
señor Lethbury adoptó la costumbre de cenar en su club.

El padre adoptivo probó a frenar el ímpetu de Jane en un par de ocasiones, pero sus
esfuerzos sólo conseguían herir los sentimientos de su esposa. Jane nunca se daba por
aludida y a la señora Lethbury la ofendía cualquier intento por parte de su esposo de
protegerla  de  su  hija.  Al  final  comprobó  que  ella  soportaba  su  sentimiento  de
inferioridad imaginando lo que debía de significar para él  la compañía intelectual  de
Jane.  Por  su  parte,  él  trataba  de  mantener  viva  dicha  ilusión  sobrellevando  con  la
mayor delicadeza posible el azote de las edificantes disertaciones de Jane.
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Mientras  Jane  continuaba  creciendo,  Lethbury  se  torturaba  preguntándose  si  su
esposa  aún  lamentaría  no  haberla  llamado  Muriel.  Jane  no  era  fea;  por  el  contrario,
desarrolló una especie de belleza radical que bien podría haber sido una proyección de
su  mente.  Poseía  una  encomiable  colección  de  bellos  rasgos,  pero  hubiera  sido
necesario inventariarlos para llegar a la conclusión de que resultaba atractiva. Faltaba



en el conjunto la gracia que los habría hecho armónicos.

La señora Lethbury siguió con conmovedor orgullo los primeros pasos de su hija en el
mundo.  Confiaba  en  que  el  aspecto  de  Jane  le  haría  ganarse  a  quienes  no  lograse
seducir  con  su  saber.  Pero  la  sonrosada  frescura  de  Jane  no  causó  estragos
perceptibles. Ya fuese porque los jóvenes sospecharan el constante axioma al borde de
sus  labios,  porque  detectaran  la  enciclopedia  en  sus  ojos  o  porque  simplemente  no
hallaran interés intrínseco alguno en su fisonomía, lo cierto es que, pese a los heroicos
esfuerzos  de  su  madre  y  a  las  incesantes  apelaciones  a  la  cartera  de  Lethbury,  al
término  de  su  primera  temporada  social  Jane  se  había  quedado  inevitablemente
relegada. Unas cuantas chicas más aburridas que ella la encontraron interesante, y un
par  de jóvenes se  acercaron por  la  casa con objeto  de conocer  a  otro  par  de chicas.
Pero la realidad era que Jane se estaba convirtiendo a marchas forzadas en la típica
supernumeraria social a la que sólo se invita a salir de vez en cuando porque figura en
la lista de compromisos de alguien.

Fue un amargo revés para la señora Lethbury, si bien la idea de que el fracaso de Jane
era sólo debido a su inteligencia excesiva la consolaba bastante. Probablemente Jane
compartía dicha convicción. En cualquier caso no parecía en absoluto consciente de su
fracaso. Desarrolló una notable afición por la vida social e, invierno tras invierno,

<a  id="p52"></a>incansable  y  obstinada,  redobló  sus  salidas  a  diversos  eventos
sociales  mientras  la  señora  Lethbury  intentaba  seguir  sus  pasos  con  esfuerzo,
prodigando atenciones a las anfitrionas olvidadizas. A Lethbury le parecía que había a
la vez algo trágico y exasperante en la imagen que daban las dos; la una conciliadora,
porfiada  la  otra,  persiguiendo  ambas  con  celo  indesmayable  el  esquivo  trofeo  de  la
popularidad.  Incluso  empezó  a  sentir  un  interés  personal  en  el  empeño,  no  en  lo
referente a Jane, pero sí en lo que afectaba a su esposa. Se daba cuenta de que ésta
era víctima de la decepción de Jane, de que la joven no aspiraba a otra cosa que a la
burda  satisfacción  de  penalizar  a  su  madre.  La  experiencia  frenaba  su  impulso  de
acudir  en  defensa  de  su  esposa,  y  cuando  el  resentimiento  de  Lethbury  llegó  a  su
punto álgido, Jane le desarmó renunciando a presentar batalla.

La capitulación de la joven se produjo sin mediar palabra, pero Lethbury no pudo dejar
de advertir  que habían cesado las  visitas  a  la  vez  que disminuían las  facturas  de las
modistas.  Por  otra  parte,  la  señora  Lethbury  le  informó  de  que  Jane  empezaba  a
interesarse por las obras de caridad. La conversación de la muchacha no tardó mucho
en  confirmar  dicho  dato.  Lethbury  se  alegró  inicialmente  por  el  cambio,  pero  la
domesticidad que aquello conllevaba pronto empezó a agobiarle. Durante las mañanas
la  joven  solía  ausentarse  en  misiones  salvadoras,  pero  por  las  tardes  se  quedaba
siempre  en  casa.  Al  principio  ella  y  la  señora  Lethbury  se  instalaban  en  el  salón  y
Lethbury se quedaba fumando en la biblioteca, pero últimamente Jane había adquirido
el  hábito  de reunirse allí  con él,  y  Lethbury empezó a  temer que la  joven le  hubiese
incluido entre los destinatarios de su filantropía.



La señora Lethbury corroboró su sospecha.

—Jane se está volviendo muy responsable —dijo—. Cree que no te ha prestado mucha
atención en el pasado y, a su manera, intenta resarcirte. No la decepciones —añadió
sin ningún atisbo de malicia.

Aquella  súplica  dejó  a  Lethbury  a  merced  de  los  desvelos  de  su  hija.  Pronto  se
encontró a sí mismo calculando las horas que pasaba con ella en función del alivio que
esas  mismas  horas  le  reportaban  a  su  madre.  Había  momentos  en  los  que  incluso
intuía una gratitud furtiva en la mirada de la señora Lethbury.

Pero  Lethbury  no  era  ningún  héroe,  y  casi  había  alcanzado  el  límite  de  la  paciencia
que  se  había  impuesto  cuando  sucedió  algo  maravilloso.  Nunca  supieron  después
cómo  había  sucedido  o  quién  había  sido  el  primero  en  detectarlo,  pero  cierto  día  la
señora Lethbury formuló en voz trémula aquello que ambos venían sospechando.

—Por supuesto —dijo—, él viene por aquí para ver a Elise.

La  joven  en  cuestión,  amiga  de  Jane,  era  dueña  de  una  serie  de  encantos  que
constituían la única explicación plausible para la presencia de visitantes masculinos en
la casa.

Lethbury se aventuró a contradecirla:

—No creo que sea por eso —declaró.

—Pero todos piensan que Elise es muy atractiva —insistió ella.

—Ante eso no hay nada que hacer —comentó Lethbury con terquedad.

Percibió una sutil sonrisa en los ojos de su esposa, pero ella comentó distraídamente:

—El señor Budd sería un gran partido para Elise.

Lethbury apenas pudo reprimir la carcajada: advertía claramente que ella se proponía
granjearse de algún modo el favor de los dioses.

Durante un par de semanas ninguno de los dos volvió a mencionar el tema, pero

<a id="p53"></a>transcurrido cierto tiempo la señora Lethbury retomó el asunto.

—Hace ya un mes que Elise se marchó al extranjero —dijo.



—¿Tanto?

—Y parece que el señor Budd sigue viniendo por aquí con la misma asiduidad…

—Ah —contestó Lethbury con heroica indiferencia.

Su esposa cambió apresuradamente de tema.

El  señor  Winstanley  Budd  era  un  joven  que  adolecía  de  un  exceso  de  modales.  La
cortesía emanaba de él  a borbotones incluso en las temporadas más áridas.  Siempre
estaba  organizando  torneos  de  galantería  de  salón,  y  la  proximidad  de  la  dama  más
anodina le  provocaba unos  aspavientos  que constituían un verdadero  peligro  para  el
mobiliario.  Sus  rasgos,  del  tipo  querúbico,  no  se  ajustaban  a  su  papel,  pero
eventualmente  parecía  dominarlos  hasta  lograr  encajarlos  en  un  ideal  aquilino.  El
amplio  radio  de  acción  de  la  prodigalidad  social  del  señor  Budd  hacía  que  no  fuese
tarea sencilla identificar a su principal destinataria. Extendía su manto de manera tan
indiscriminada  que  uno  no  siempre  conseguía  interpretar  sus  intenciones.  Por  su
parte,  el  talante  impasible  de  Jane  obligaba  al  joven  a  redoblar  sus  esfuerzos,
abocándole a unas cortesías que rayaban en el paroxismo.

En un principio, las galanterías del pretendiente invadieron toda la casa, pero poco a
poco  se  hizo  evidente  que  sus  efectos  más  deslumbrantes  iban  dirigidos
exclusivamente a Jane. Lethbury y su esposa contenían el aliento y evitaban mirarse.
Fingían  no  advertir  lo  asiduo  de  las  visitas  del  señor  Budd,  y  luchaban  contra  la
imprudente  tentación  de  dejar  a  la  joven  pareja  demasiado  tiempo  a  solas.  Extraían
sus  conclusiones  a  partir  de  una  vigilancia  subrepticia,  pues  ninguno  de  los  dos  se
arriesgaba a ser sorprendido espiando al señor Budd. Actuaban como naturalistas tras
el rastro de una mariposa exótica.

En  sus  esfuerzos  por  ignorar  al  señor  Budd,  Lethbury  concentraba  su  atención  en
Jane. Y fue precisamente en aquel momento crucial cuando la muchacha logró suscitar
en él  una especie de admiración furtiva.  Mientras sus padres se las  ingeniaban para
poder ocultar sus emociones, ella no parecía tener ninguna que esconder. No traslucía
ni ansiedad ni sorpresa. Tan genuina era su indiferencia que había instantes en los que
Lethbury  temía  que  se  tratase  de  simple  y  llana  estupidez,  y  reprimía  las  ganas  de
susurrarle que había llegado la hora de echar la red.

Por su parte, el dinamismo de las contorsiones del señor Budd fue en aumento con el
frenesí  del  cortejo:  sus  modales  se  volvieron  tan  incandescentes  que  Jane  se  sintió
súbitamente el centro de un espectáculo pirotécnico que culminó con la «traca final»
de una proposición de matrimonio.

Una noche, después de que se hubiese acostado su hija,  la señora Lethbury le dio la
noticia  a  su  esposo.  El  anuncio  fue  transmitido  y  acogido  con  cierta  pose  flemática,



como si ambos temiesen que les traicionase un regocijo impropio. Pero tan pronto su
esposa hubo terminado de darle la noticia, Lethbury no pudo reprimir la pregunta:

—¿Y han decidido ya la fecha?

La  señora  Lethbury,  que  ejercía  mayor  control  sobre  sus  gestos,  se  las  ingenió  para
fingir asombro:

—¿Pero cómo se te ocurre…? ¡Se le ha declarado a las cinco de esta misma tarde!

—Claro,  claro…  —farfulló  Lethbury—,  pero  es  que  hoy  en  día  los  noviazgos  son  tan
breves…

—¿Noviazgo? —repitió su esposa en tono solemne—. Aún no hay ningún noviazgo.

A Lethbury se le cayó el cigarro.

—¿Qué demonios quieres decir?

—Jane se lo está pensando.

—¿Que se lo está pensando?

—Ha pedido un mes de margen antes de decidirse.

Retrepándose  en  su  asiento  Lethbury  exhaló  un  suspiro.  ¿Extravagancia  o
enajenación? No era capaz de decidirlo. Las siguientes palabras de la señora Lethbury
revelaron hasta qué punto ella compartía su desazón:

—Lógicamente no quiero presionar a Jane…

—Por supuesto que no —convino él.

—Pero le he hecho ver que un joven de carácter impulsivo como el señor Budd podría
desanimarse fácilmente…

—Claro. ¿Y qué ha dicho ella?

—Ha dicho que si merece que la conquisten, también merece que la esperen.
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El  período  de  prueba  no  fue  tan  acongojante  para  el  señor  Budd  como  para  sus
potenciales suegros.



La señora Lethbury intentó, valiéndose de diversas artimañas, reducir en lo posible el
tiempo  de  suplicio,  pero  Jane  se  mostró  inflexible.  Cada  mañana  Lethbury  bajaba  a
desayunar  esperando  encontrar  una  nota  de  claudicación  del  desalentado
pretendiente.

Cuando finalmente llegó el día decisivo y, al caer la noche, la señora Lethbury entró en
la  biblioteca  con  aire  de  alegría  reprimida,  los  dos  permanecieron  un  momento  sin
decir  nada.  A  continuación  la  señora  Lethbury  cumplió  con  el  oportuno  decoro
anunciando entre sollozos:

—Será terrible tener que renunciar a ella…

Lethbury  no  pudo  evitar  un  gesto  de  extrañeza,  pero  su  estupor  no  le  impidió
constatar que la desolación de su mujer era sincera.

—Claro,  claro  —dijo  rebuscando  inútilmente  en  su  propia  planicie  emocional  una
aflicción a la altura de la de su mujer. ¡Y eso que había sido su esposa quien más había
sufrido a causa de Jane!

Lethbury  había  imaginado  que  tales  sufrimientos  se  disiparían  en  la  atmósfera  más
sosegada de sus últimas semanas juntas. Pero la felicidad no apaciguó a Jane. Ni por
un  instante  atenuó  su  despotismo,  simplemente  lo  amplió  para  acoger  a  una  nueva
víctima. El señor Budd se encontró a sí mismo obedeciendo órdenes como los demás.
Un nuevo temor atenazó a Lethbury cuando vio a Jane asumir el control prenupcial de
su  prometido.  Él  nunca  se  había  interesado  personalmente  por  el  señor  Budd,  pero,
como  futuro  marido  de  Jane,  el  joven  gozaba  de  su  simpatía.  Para  su  sorpresa,
descubrió que la señora Lethbury compartía el mismo sentimiento.

—Temo  que  pueda  encontrar  a  Jane  un  poco  exigente  —comentó  tras  una  tarde  de
tormentosas  discusiones  sobre  los  preparativos  de  la  boda—.  Verdaderamente  ella
debería hacer algunas concesiones. Si él  quiere casarse con levita negra en lugar de
gris oscura…

—Se detuvo y miró dubitativa a su esposo.

—¿Qué puedo hacer yo al respecto? —preguntó él.

—Podrías explicarle a él…, decirle que Jane no es siempre tan…

Lethbury hizo un gesto de impaciencia.

—¿De qué tienes miedo? ¿De que descubra cómo es ella o de que no lo descubra?



La señora Lethbury se sonrojó:

—Lo expresas de un modo tan espantoso…

Su esposo reflexionó durante unos segundos y, a continuación, dijo en tono de jubilosa
hipocresía:

—Después de todo, Budd es bastante mayor para cuidar de sí mismo.

Pero  al  día  siguiente  la  señora  Lethbury  le  dio  una  sorpresa.  Ya  avanzada  la  tarde,
entró  en  la  biblioteca,  jadeante  y  expresándose  con  tanta  dificultad  que  él  presintió
alguna catástrofe.

—¡Lo he hecho! —exclamó.

—¿Que has hecho qué?

—Se lo he dicho. —Señaló la puerta con la cabeza—. Acaba de marcharse. Jane había
salido y he tenido ocasión de hablar con él a solas.

Lethbury le acercó una silla y ella se sentó cómodamente.

—¿Qué le has dicho? ¿Que ella no siempre es…?

La señora Lethbury le miró con expresión dramática.

—No, le he dicho que ella siempre es…

—¿Que siempre… es?

—Sí.

Se  produjo  un  silencio.  Lethbury  apeló  a  sus  provisiones  de  filosofía.  De  repente
imaginó  a  Jane  reinstalada  en  su  butaca  junto  a  la  chimenea  de  la  biblioteca.  Pero
reaccionó con súbita emoción ante el heroísmo de su esposa.

—Bueno…, ¿y qué ha dicho él?

La señora Lethbury pareció todavía más inquieta. Estaba claro que había ocurrido lo
peor.

—Dijo… que nosotros nunca habíamos entendido a Jane…, que no la valorábamos.

Las  sílabas  finales  se  extraviaron  en  su  pañuelo.  Seguidamente  la  señora  Lethbury



abandonó la habitación,  dejando a su esposo sumido en un total  desconcierto acerca
de las motivaciones femeninas.

Después  de  aquello,  Lethbury  afrontó  el  futuro  sin  más  remordimientos.  Habían
cumplido  con su  deber…,  o  al  menos  su  esposa había  cumplido  con el  suyo,  y  ahora
recolectaban  la  habitual  cosecha  de  ingratitud  con  un  entusiasmo  impropio  de  lo
cosechado.

Se produjo un cambio sustancial en la actitud del señor Budd, y su creciente frialdad
transmitía  una sensación de bienestar  que se  propagaba por  el  organismo entero de
Lethbury. Resultaba más fácil aguantar a Jane a la luz de la actitud reprobadora que
hacia ellos había adoptado el señor Budd.

Y  verdaderamente  hubo  mucho  que  aguantar  durante  los  últimos  días,  siendo  la
señora Lethbury quien se llevó la peor parte. Jane inauguró su transición al estado de
casada  con  una  preceptiva  aunque  incongruente  exhibición  de  nervios.  Le  dio  por
ponerse sentimental, histérica y negativa. Se peleó con su prometido amenazando con
devolverle el anillo. La señora Lethbury se vio obligada a intervenir, y Lethbury sintió
la espada de Damocles pendiendo sobre su cabeza. Pero el desastre logró evitarse. La
galantería  del  señor  Budd  resistió  los  caprichosos  embates  de  su  prometida,  si  bien
tanta devoción conseguía exacerbar la crueldad de la joven. Lethbury temía que Budd
fuese demasiado leal, demasiado permisivo, y anhelaba instarle a cambiar de táctica.
Finalmente Jane reapareció con el anillo en el dedo y consintió en probarse el traje de
novia. Pese a todo, sus titubeos y sus reacciones extemporáneas se prolongaron hasta
la víspera.

Cuando amaneció el tan esperado día, Lethbury continuaba sumido en la zozobra.

Ahora  que  se  sentía  razonablemente  seguro  respecto  a  los  actores  principales,  sus
temores  se  centraban  en  las  posibles  contingencias:  el  sacerdote  podría  sufrir  un
infarto, la iglesia podría venirse abajo a causa de un incendio o podría surgir alguna
irregularidad con la licencia. Hizo todo lo humanamente posible para combatir dichos
riesgos, pero siempre quedaba pendiente ese otro factor impredecible conocido como
la mano de Dios. A Lethbury le parecía sentirla revoloteando sobre su cabeza.

Una  vez  en  la  iglesia  la  mano  divina  estuvo  a  punto  de  agarrarle  por  el  cogote.  El
señor Budd se retrasaba y, durante cinco agónicos minutos, Lethbury y Jane tuvieron
que  enfrentarse  a  una  feligresía  rebosante  de  conjeturas.  Al  final  apareció  el  novio,
azorado pero galante, explicándole a su suegro por lo bajo que se le había desgarrado
un guante y había tenido que volver a buscar otro.

—A  ver  si  vas  a  perder  también  el  anillo  —le  susurró  Lethbury.  Pero  el  señor  Budd
sacó el objeto al instante, y unos minutos más tarde llevaba cautiva a su portadora a lo
largo del pasillo.



En el transcurso del desayuno nupcial, Lethbury advirtió que su esposa le clavaba una
mirada de discreto reproche, y comprendió que su hilaridad excedía los límites de lo
decoroso.  Se  recompuso  e  intentó  moderar  el  tono,  pero  su  júbilo  burbujeaba  como
una  copa  de  champán  cuyo  contenido  no  deja  de  renovarse.  Cuanto  más  bebía,  más
elevaba la voz.

El  punto  culminante  se  produjo  cuando,  dispersándose ya  los  últimos invitados,  Jane
bajó vestida para el viaje y se desplomó sobre el cuello de su madre.

—¡No  puedo  dejarte!  —se  lamentó  entre  sollozos,  e  instantáneamente  Lethbury  se
sintió  tan  sobrio  como  hubiera  podido  estarlo  alguien  bajo  el  chorro  de  una  ducha.
Pero si la novia parecía indecisa, su captor se mostró implacable. Nunca antes había
estado  el  señor  Budd más  arrogante  y  aquilino.  Los  últimos  temores  de  Lethbury  se
disiparon  cuando  el  joven  apartó  bruscamente  a  Jane  del  regazo  de  su  madre  y  la
condujo hasta el carruaje.

El  carruaje  se  alejó,  la  última  empleada  abandonó  su  puesto  en  el  guardarropa,  se
plegó  la  alfombra  roja  y  se  cerró  la  puerta  de  la  casa.  Lethbury  permaneció  unos
minutos en el vestíbulo a solas con su esposa. Cuando se volvió hacia ella, reparó en la
mirada de vencido heroísmo de sus ojos, en las marcadas arrugas de su rostro. Todo
en  ella  traslucía  con  tanta  exactitud  lo  que  él  mismo  sentía  que  no  pudo  evitar
enternecerse. La tensión nerviosa había sido formidable. Se acercó a su esposa y ésta,
por un impulso recíproco, apoyó una mano en su brazo. Él la retuvo allí durante unos
instantes.

—Salgamos a cenar los dos tranquilamente a un restaurante —propuso él.

Hubo  un  tiempo  en  que  una  proposición  así  habría  constituido  para  ella  una
reprobable improvisación. Pero esta vez aceptó sin pensarlo.

—¡Oh, estupendo! —murmuró con un profundo suspiro de alivio y bienestar.

Después de todo, Jane había cumplido su misión: había conseguido unirlos.


