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Algun cambio dificil de precisar en el aspecto de la sefiora Lethbury provocd que la
mirada conyugal de su esposo, habitualmente indiferente, se demorara aquella noche
sobre ella, por encima de la mesa dispuesta para la cena.

—iQué atractiva te encuentro hoy! ¢Es nuevo ese vestido?

Ella le correspondi6 con una mirada vagamente resentida, como ofendida por que él la
juzgase capaz de incurrir en la extravagancia de despilfarrar en un vestido sélo para él
y, justo entonces, su marido cayd en la cuenta de que el cambio que habia detectado
iba mas alld de la anécdota indumentaria. Un rubor sutil y amedrentado le demostré
que su esposa era, a su vez, consciente de tal cambio. Una de las ventajas del
infantilismo crénico de la sefiora Lethbury era que todavia se sonrojaba con la
candidez de los dieciocho anos.

También su cuerpo habia sido bendecido para no exceder a su mente, por lo que el
uno y la otra, pensaba Lethbury, estaban destinados a surcar juntos una eterna
adolescencia.

—No sé a qué te refieres —repuso ella.

Nunca parecia saberlo, y a su esposo no dejaba de asombrarle que semejante
respuesta sonase invariablemente igual que una renovada critica hacia su persona. Sin
embargo, como su asombro carecia de resentimiento, le respondié de buen talante:
—Es que estas tan deslumbrante que pensé que te habias puesto tus diamantes.

Ella suspir6 y se ruboriz6 ain mas.

—Debe de ser —continud él— que has estado en la inauguracion del taller de alguna
modista. Irradias el placer de lo prohibido.

Ella volvié a mirarle perpleja, esta vez confundida por el adjetivo. Los adjetivos de su
esposo, que se le antojaban ininteligibles y llenos de resonancias impudicas, siempre
lograban desconcertarla.

—En resumen —concluy6 el sefior Lethbury—, que has estado haciendo algo de lo que
te averg&uuml;enzas profundamente.



Para su sorpresa, ella le replicé:
—iNo veo por qué deberia avergonzarme!

Lethbury se reclin6 hacia atrds con una sonrisa socarrona. Le gustaba prestar
atencion a las explicaciones de su esposa cuando no tenia nada mejor que hacer.

—Y eso...? —pregunto.

Ella empezo6 a sofocarse y a proferir acusaciones:

—Sé que te vas a reir... {Todo te lo tomas a broma!

—iVaya, no me ag&uuml;es la fiesta antes de tiempo! —intervino él.
Pero ella, haciendo caso omiso, le espeto:

—iEs tan facil reirse del mundo!

—Ah —murmuré Lethbury aliviado—, eso es de la tia Sophronia, ¢no?

La mayor parte de las expresiones de su esposa eran reliquias de familia, y a él le
producia un inusitado placer averiguar la procedencia de cada una de ellas. La sefiora
Lethbury se enorgullecia por lo arcaizante de tales expresiones y no veia razon para
desecharlas mientras continuasen siendo utiles. Indudablemente, algunas eran tan
exquisitas que, al igual que la porcelana Crown Derby de la bisabuela, debian
reservarse para ocasiones especiales. Pero el lote de frases hechas que su esposa
habia heredado de la dama conocida como tia Sophronia eran de uso corriente y
todavia conservaban la vigencia del primer dia. En cambio, segun habia comprobado
la sefiora Lethbury, su esposo sustituia constantemente sus propias sentencias. Al
principio de su matrimonio ella esbozé una sutil tentativa de reproche, pero hacia
tiempo que él la habia silenciado para los restos con una sola respuesta: «Querida, no
soy un hombre rico, pero si puedo evitarlo no uso la misma frase dos veces».

Asi pues, la sefiora Lethbury debia conformarse con rumiar para sus adentros las
deficiencias morales de su esposo, de entre las que destacaba especialmente su
negativa a tomarse las cosas en serio. En aquella ocasion, sin embargo, un proposito
de mayor envergadura la disuadia de seguirle el juego.

—iNo estoy en absoluto avergonzada! —repitio ella con aire de quien hace ondear una
bandera al viento. No obstante, la placidez de la aplastante atmosfera doméstica hizo
que la bandera se abatiese con exigua heroicidad.



—Eso —dijo Lethbury en tono judicial— me lleva a inferir que deberias estarlo y, por
ende, que te has permitido el lujo de hacer algo que, sin duda, yo no aprobaria.

Ella reacciondé con una franqueza casi solemne:
—No —dijo—. No lo aprobarias. Ya contaba con eso.

—iAh! —replicé él soltando su copa de licor—. Asi que ya has solucionado el problema,
cno’?

—Eso creo.

—jQué interesante, para variar! ¢{Y de qué se trataba?
Ella le miré impasible:

—De un bebé.

Pocas veces habia conseguido sorprender a su esposo, pero esta vez, desde luego, se
colgd una medalla.

—¢Un bebé?
—Si.
—¢Un bebé... humano?

—iNaturalmente! —protestd ella con el virtuoso reproche de una mujer que jamas
permitiria que entraran perros en su casa.

La mirada aténita de Lethbury se diluyé en una franca sonrisa:

—:Un bebé que yo no aprobaria? Bueno, tengo que reconocer que en términos
abstractos no pienso mucho en ellos, la verdad. {Se trata de un bebé abstracto?

El adjetivo la hizo fruncir de nuevo el cefio, pero habia alcanzado tal punto de
exaltacidon que ningun obstdculo habria podido detenerla.

—iDel bebé mas precioso...! —murmuro.

—ijAh, entonces se trata de uno concreto! Existe. Respira con dolor en este mundo
ingrato...

—iEs el bebé mas saludable que he visto en mi vida! —le corrigio ella indignada.



—¢Lo has visto?

Volvié a embargarla un rubor traicionero.

—Si, 1o he visto.

—¢:Y a quién pertenece el inclito?

Y esta vez la respuesta de su mujer logré confundirlo por completo:

—A mi..., espero —declaro.

El echd la silla hacia atrds y murmuré con dificultad:

—cA... ti?

—A... nosotros —rectificé ella.

—iSanto cielo! —exclamé él. Si hubiese habido el mas ligero indicio de locura en la
mirada transparente de su esposa... Pero no, su mirada seguia tan clara, tan
despejada, tan accesible como la primera vez que se sorprendid a si mismo fondeando

en ella.

Tal vez estuviera tratando de ser graciosa... Sabia a ciencia cierta que no hay nada
mas criptico que el sentido del humor de quienes carecen de él.

—¢Es una broma? —farfullo.
—Espero que no. Deseo tanto que se convierta en realidad...

Sonriendo fugazmente ante las limitaciones de un mundo en el que las bromas no
fuesen realidades, Lethbury prosiguio:

—Pero ya lo es, segun parece...

—Una realidad para nosotros, quiero decir, para ti y para mi. Quiero... —le temblo la
voz y, con ella, la mirada—. Siempre he ansiado tan desesperadamente... Ha sido una
decepcion tan grande no poder...

—Ya veo —dijo Lethbury con delicadeza.

Pero no, no lo habia visto con anterioridad. En aquel instante le parecié extraino que
nunca antes se le hubiese pasado por la cabeza que su esposa pudiese sentirse asi, que



jamas hubiese sospechado de alguna complejidad oculta bajo su exuberante simpleza.
Se sentia como si hubiese activado un resorte secreto de su mente.

Siguié un momento de silencio, lacrimoso y trémulo por parte de ella, algo embarazoso
y vagamente contrariado por la de él.

—Supongo que te has sentido sola —empezd él. Se le hacia raro tener que tratar de
repente con la extrana que le miraba con aquellos ojos despojados de la trivialidad que
él conocia.

—De vez en cuando —repuso ella.

—Lo siento.

—No ha sido culpa tuya. Los hombres estais tan ocupados..., y las mujeres listas o
bonitas..., bueno, supongo que eso también cuenta como una ocupacién. A veces me
da la impresion de que una vez servida la cena no me queda nada mas que hacer hasta
el dia siguiente.

—Vaya... —se lamentg él.

—No ha sido culpa tuya —insistio la esposa—. No te lo habia dicho hasta ahora pero
cuando elegi aquel papel rosado para la primera habitacién del piso de arriba, siempre

<a id="p46"></a>pensé que...

—¢Si...?

—Que era un color precioso para que un bebé despertase rodeado de él... Eso fue hace
ya dos afnos, claro esta, pero resulté un papel bastante caro... Y no se ha descolorido lo
mads minimo... —dijo ella entrecortadamente.

—¢No se ha descolorido?

—No... Y entonces pensé que... como no usamos la habitacion para nada desde que
murié tia Sophronia... Pensé que podria..., que ta podrias... Oh, Julian, jsi hubieses
podido verla al despertarse en su cuna!

—cVer... qué, donde? jNo tendras un bebé arriba...!

—iOh, no... todavia no! —contestd ella con su peculiar risa..., esa fresca risa
adolescente que al principio le parecié uno de sus mayores encantos. En aquel

momento se le ocurriéo a Lethbury que ultimamente no le habia proporcionado a su
esposa muchos motivos para reir. Pero, por otra parte, ella precisaba de cosas muy



elementales y a él le resultaba tan dificil de entretener como un salvaje. De modo que
habia acabado por concluir que el problema radicaba en que él no era lo bastante
simple.

—Alice —dijo en un tono mas bien grave—, ¢{qué quieres decir exactamente?

Ella vacilé unos instantes. Lethbury observd cémo reunia valor para un esfuerzo
supremo. A continuacién, con voz pausada y sentenciosa, como si recitase una oracion
sacramental, le explicé:

—Me siento tan sola sin un hijo que pensé que tal vez me dejarias adoptarlo... Estd en
el hospital... Su madre ha muerto... Y yo la he mimado, vestido, cuidado... Y es un bebé
tan bueno... Puedes preguntarle a cualquiera de las enfermeras... Nunca, nunca te
molestaria con su llanto...

Lethbury acompaid a su esposa al hospital con una docilidad insospechada. Ni por un
momento se le habia ocurrido oponerse a su deseo. Naturalmente, sabia que a él le
tocaria la peor parte de todo aquello: las bromas en el club, las preguntas, las
explicaciones.

Se vio a si mismo en el cdmico papel de padre adoptivo, y lo aceptd como si fuese una
suerte de expiacién. Y es que una veloz reconstruccion del pasado le devolvié una
imagen de si mismo bastante menos grata de lo que le habria gustado admitir.
Siempre habia sido intolerante con los necios y, en justo castigo, era condenado por su
necedad. Mientras recorria mentalmente los afios que mediaban entre su matrimonio y
la inesperada paternidad que acababa de asumir, y a la luz de su imaginacion
exaltada, detectd6 numerosos sintomas de extraordinaria estulticia. No es que hubiese
dejado de creer que su esposa fuese necia: era necia, limitada e inflexible, pero le
producian cierta ternura los forcejeos de su mente obtusa, la manera en que éstos
buscaban a ciegas las emociones primarias. Siempre habia creido que la sefiora
Lethbury seria mas feliz con un hijo, pero lo habia pensado de forma mecanica, sélo
porque asi lo habia pensado alguien previamente, s6lo porque estaba en la naturaleza
de las cosas el pensar asi de las mujeres, so0lo porque su esposa pertenecia tan
indefectiblemente a su especie que se ajustaba a todos los tdpicos que existian sobre
su sexo. Pero Lethbury habia considerado tales topicos como un claro ejemplo del
triunfo de la tradicién sobre la experiencia. Sin duda, la maternidad era la funcion
suprema de la mujer primitiva, el tnico fin hacia el cual tendia su organismo entero.
Sin embargo, con el paso de los siglos, ambos sexos se habian visto afectados por la
ley de la progresiva complejidad, y él no se habia planteado seriamente que
semejantes topicos pudiesen seguir arraigados en el imaginario femenino mas alla del
mundo de la ficcién navidenia y del arte anecddtico. Ahora comprendia que ambas
artes se mantenian vivas gracias a la fuerza de los sentimientos a los que, en tultimo



término, apelaban.

En efecto, Lethbury habia experimentado un rapido proceso de readaptacion. Su
matrimonio habia sido un fracaso, pero habia mantenido hacia su esposa la fidelidad
en los actos que supuestamente justifica cualquier posible desviacién de los
sentimientos. Asi pues, durante afios, el vinculo entre ellos habia consistido
principalmente en abstenerse de hacer el amor a otras mujeres. Estando el mundo tan
increiblemente bien surtido de la clase de mujeres con las que uno debid casarse y no
lo hizo, la abstencién no siempre le habia resultado facil. También Lethbury se habia
sentido tentado por estas alternativas. Comproé su inmunidad al precio de recluirse en
la atmésfera mas bien enrarecida de sus propias percepciones. En un mundo tan
limitado como el suyo habia concedido excepcional importancia a los detalles,
compensando asi la estrechez de su horizonte con la minuciosidad de lo inmediato. Lo
impetuoso rara vez se atrevia a posar su atolondrado pie en su universo de sutiles
penumbras y exquisitas proporciones, un universo donde el festin de la razon jamas se
veia perturbado por el inmoderado flujo del espiritu. Naturalmente, su mujer no
estaba invitada a aquel banquete. El menu no habria sido de su agrado y con toda
probabilidad habria puesto objeciones al resto de invitados. Pero puesto que, pese a
sus evidentes errores de cdlculo, Lethbury creia haber satisfecho plenamente todas las
necesidades de su esposa, pensaba que se habia ganado el derecho de disfrutar a
placer de su comilona sin que nadie viniese a mendigar a su puerta. Sin embargo,
ahora se figuraba constantemente a la senora Lethbury presionando su rostro
hambriento contra las ventanas de su vida, y la viva imaginacion de Lethbury
inculcaba a la escena un dramatismo exacerbado por culpa de sus propias omisiones.

Una vez en el hospital su fantasia prosiguié su curso con mas brio. Veia a su esposa
con ojos nuevos. Antes de eso, ella sélo habia sido para Lethbury un racimo de
negaciones, un laberinto de paredes sordas y de puertas con cerrojo. No habia nada
tras aquellas paredes, y las puertas no conducian a ningun sitio. El las habia tanteado
y auscultado lo suficiente para cerciorarse de ello. Y, sin embargo, ahora se sentia
como el viajero que al explorar unas antiguas ruinas tropieza con una camara secreta,
preservada del expolio general, decorada con imdgenes que revelaban las pretéritas
funciones del recinto.

Su esposa se detuvo al fin en una de las salas, junto a una cuna blanca. En la cuna
habia un bebé de un afo, segun les informd la enfermera, aunque a Lethbury le
parecié un simple fragmento de humanidad sin fecha que se perfilaba contra un fondo
de conjeturas.

La senora Lethbury se incliné sobre aquella anénima particula de vida con un éxtasis
en su rostro similar al que en La noche, de Correggio, dimana del cuerpo del nifio al
semblante de la madre. Una luz que emanaba de ella y, a la vez, la iluminaba. Alz6 la
vista para atender una pregunta de Lethbury, pero, cuando sus miradas se
encontraron, éste advirtié que ella habia dejado de verle, que se habia vuelto tan



invisible para su esposa como ella lo habia sido para él durante mucho tiempo. Tuvo
que dirigir su pregunta a la enfermera:

—:Como se llama el bebé?

—Nosotras la llamamos Jane —respondié aquélla.

3

En un principio Lethbury se habia mostrado remiso a una adopcién legal, pero no
tardd6 en retirar sus objeciones al comprobar que su esposa, con una mente
inusitadamente limitada, no consideraria a la nifia como propia hasta que no lo
ratificase un tramite legal.

Tan so6lo se mantuvo inflexible en un punto: el cambio de nombre de la huérfana. La
seniora Lethbury habia expresado desde el principio su deseo de rebautizarla. Se
debatia entre Muriel y Gladys, y aplazaba el momento de la decisién como una
damisela indecisa entre dos sombreros. Pero Lethbury se mostré implacable al
respecto. En la absoluta claudicacion de sus prejuicios aquél fue el inico que resistio.

—Pero Jane es tan horrible... —protestaba su esposa.

—Bueno, no sabemos si ella misma acabara siendo horrible. Puede acabar siendo una
Jane.

Su esposa replico resentida:
—Dice la enfermera que es el bebé mas lindo...
—¢:Y acaso no es eso lo que se dice siempre? —pregunté pacientemente Lethbury.

Ahora que habia encontrado un firme asidero al que agarrar su oposicién, estaba
dispuesto a ser paciente hasta la extenuacion.

—Es cruel llamarla Jane —suplico la sefiora Lethbury.
—Es ridiculo llamarla Muriel.
—La enfermera esta convencida de que debe de tratarse de la hija de alguna dama.

Lethbury hizo una mueca de disgusto. Hasta aquel momento habia evitado pensar en
el tema de la ascendencia.

—Muy bien, dejemos que lo demuestre ella misma —dijo con creciente impaciencia. Se



preguntaba cémo se habia dejado enredar en un asunto asi. Percibié por primera vez
lo irénico de todo aquello. Se imagin6 a si mismo regresando a un hogar que olia a
linaza y a paregérico, y en el que era recibido por un aullido crénico cuando subia las
escaleras para cambiarse para la cena. Nunca habia sido un hombre de club social,
pero tenia el terrible presentimiento de que ahora iba a convertirse en uno.

Sin embargo, no se cumplieron sus peores vaticinios; el bebé estaba inusualmente
sano y era inusualmente tranquilo. Los remedios infantiles que le administraban no
eran tan fuertes como para que pudiesen percibirse mas alla de la habitacion del bebé.
Y cuando lograban convencer a Lethbury para que entrase en el santuario, no
encontraba nada enervante en la serena y sonrosada presencia de su hija adoptiva.
Indudablemente, ocasionaba ciertos trastornos inevitables en la alterada rutina de la
casa, pero solo afectaban a la sefiora Lethbury y a las nifieras. Jane contribuia poco a
ello, apenas con una placida mirada que habria bastado para disuadir a quienes
acudian a perturbarla.

Fiel a su proposito de desagraviar a su esposa y aguzando sus percepciones, Lethbury
no tardé en advertir el efecto que el cambio de circunstancias iba operando en el
caracter de aquélla. Pronto constatd que se habia equivocado al creer que se
produciria alguna transformacién en ella. Tan s6lo se magnificaron sus peculiaridades
anteriores. Era como una esponja seca en agua: se dilataba pero no cambiaba de
aspecto. Desde una perspectiva cientifica resultaba curioso comprobar cémo sus
atesorados instintos respondian a la llamada seudomaternal. Su esposa superaba
cualquier axioma aplicable a la ocasion. Uno percibia en ella el epitome, la
consumacion de siglos de maternidad animal, de tal forma que aquella mujer menuda,
que chillaba a la vista de un raton y vivia siempre temerosa de ladrones, vino a
encarnar a la madre cavernicola que trituraba a su presa para darsela de comer a su
criatura.

Menos facil era abordar los efectos practicos de su sobrevenida maternidad desde un
punto de vista filoséfico. Lethbury comprobé estupefacto que se estaba volviendo una

<a id="p49"></a>mujer positiva y segura de si. Ya no encarnaba el lado negativo de
la vida; mostraba, mas bien, cierta tendencia a proferir afirmaciones inconvenientes.
Poco a poco habia ido ampliando su asuncién de la maternidad hasta absorber la parte
que le correspondia a él en dicha relacién, de tal manera que, de un dia para otro, se
encontro convertido para todo el mundo en el padre de Jane. No habia previsto dicha
contingencia, y tuvo que hacer acopio de toda su filosofia para aceptarla. Sin embargo,
no faltaron ocasiones para sentirse compensado, porque sin duda la senora Lethbury
era feliz por primera vez en anos, y pensar que él habia contribuido tardiamente a
dicho fin le reconciliaba con lo paradéjicos que habian sido los medios para alcanzarlo.

Al principio solia censurarse a si mismo por contemplar la situacién desde fuera, por
actuar como espectador en lugar de como parte implicada. Durante un tiempo le habia



atraido la idea de ver multiples manos reunidas al borde de la cuna, tal como
certifican todas las fuentes de la ficcion doméstica. Pero, a su entender, el hecho de
que se tratase de una cuna prestada provocdé que dicha conjunciéon no llegara a
producirse nunca. La pequefia no le incomodaba. Para él no habia dejado de ser una
presencia hipotética, un interrogante mdés que un hecho. Sin embargo, su proximidad
no le resultaba desagradable, y habia instantes en los que sus balbuceos, sus pasos
tambaleantes parecian disolver las resecas excrecencias que envolvian su ser mas
recondito. Pero ni siquiera en dichos momentos (que él propiciaba y cuidaba con celo)
conseguia la nifia acercarle lo més minimo a su esposa.

Sélo ahora era consciente de que le habia hecho determinado hueco en su vida a la
sefiora Lethbury, y que ella habia dejado de encajar en él. Era demasiado tarde para
ensanchar el espacio y, en consecuencia, ella iba invadiendo y usurpando el suyo
propio. Lethbury luchaba contra la sensacion de estar sumergido. Dejaba caer barrera
tras barrera, cada vez cedia mas intimidad, pero la personalidad de su esposa
continuaba expandiéndose. Ya no era ella sola: eran ella y Jane. Poco a poco, en una
monstruosa fusién de identidades, ella se transfiguraba en ella misma, en él y en Jane,
y Lethbury, en lugar de tratar de instalar a su esposa en alguna rendija disponible de
su personalidad, se encontré a si mismo incrustado de cualquier manera en el mas
infimo compartimento de la vida doméstica.

4

Lethbury se convencia a si mismo de que se daba por satisfecho si su esposa era feliz,
y hasta que la nifia no cumplié diez afos no albergd ninguna duda respecto a dicha
felicidad.

Jane habia sido una nifia excepcionalmente buena. Durante aquellos afos no habia
causado a sus padres adoptivos ningin motivo de inquietud, aparte de los relacionados
con la habitual sucesiéon de enfermedades infantiles. Sus desconocidos progenitores la
habian dotado de una constitucién robusta que la hizo salir incélume del sarampién,
de la varicela y de la tos ferina. La sefiora Lethbury, cuya fiebre subia y bajaba con la
de la paciente, sufrié de esta forma indirecta todos sus padecimientos y no podia ver
estornudar a Jane sin vislumbrar un dngel de marmol llorando sobre una columna rota.
Pero aunque las prontas recuperaciones de Jane desmentian continuamente este tipo
de premoniciones, aunque su existencia discurria sin sobresaltos, con buena salud y
mejor conducta, el grado de satisfaccion de su esposa no se correspondia con dicha
prosperidad. En un principio, Lethbury estuvo tentado de sumar la decepcion de su
mujer a la larga lista de inconsistencias femeninas a partir de las cuales elaboran sus
topicos quienes tienden a analizar la vida desde premisas dogmaticas. Pero en esta
ocasion las circunstancias le obligaron a adoptar una visién mas indulgente.

Hasta ese mismo momento su esposa le habia considerado un factor prescindible en la
evolucién de Jane. Aparte de proporcionar el sustento econdmico para la manutencién



de su hija adoptiva y de pasar inadvertido en su presencia, no se esperaba que
contribuyese de otra forma al bienestar de la nina. Pero, a medida que pasaba el
tiempo, su esposa comenzd a verle bajo una luz distinta. Era él quien debia educar a
Jane. En materia intelectual la senora Lethbury era la primera en confesar sus
deficiencias, incluso en proclamarlas con un deje de virtuosa superioridad. Admitia sin
pudor, y sin que nadie contradijera la verdad del aserto, que ella no era una persona
inteligente. Sin embargo ahora intentaba por todos los medios hacer aun mas
ostensibles las limitaciones que ya antes admitia sin problema. Tener que hacer frente
a la educacién de Jane le producia un enorme panico.

—Yo siempre he sido una ignorante, ya lo sabes —le dijo a Lethbury con una humildad
inusual en ella—. Tengo miedo de no saber qué es lo mejor para Jane. Estoy segura de
gue tiene unas aptitudes maravillosas, y me reprocharia para siempre no haberle dado
todas las oportunidades. —Ella le miraba angustiada—. Dime ta lo que hay que hacer.

Lethbury no se negé a complacerla. En alguna parte de su desvan mental enmohecia
cierta teoria sobre la educacién, de esas que suelen encontrarse entre los trastos
inservibles de quienes no tienen hijos. La recuperd, la restaurd y se la aplicé a Jane. Al
principio pens6 que su esposa no habia sobrevalorado la capacidad de la nifia. Jane
parecia extraordinariamente inteligente. Su precoz sagacidad resultaba alentadora
para su inexperto preceptor. Carecia de problemas de atencion, y Lethbury percibia
que cada dato que impartia quedaba grabado a fuego en su mente. Ayudé a su esposa
a contratar a los mejores profesores y, durante un tiempo, siguido mostrando un interés
extraoficial por los estudios de su hija adoptiva. Pero poco a poco ese interés fue
decayendo. Las ideas de Jane no progresaban con los conocimientos que ponian a su
alcance. Su mente infantil era un simple receptaculo de informacion, una especie de
camara frigorifica de la cual podia sacarse en cualquier momento algo que se hubiera
conservado dentro, intacto pero congelado. Por otra parte, desarrollé un desmesurado
orgullo respecto a la capacidad de su almacén mental, asi como cierta propension a
esparcir indiscriminadamente su contenido entre su publico. En una ocasién la
sorprendieron burlandose de su niflera por ignorar ésta cuando habia caido la
Heptarquia Anglosajona, y aturdia o deprimia alternativamente a la sefiora Lethbury
con la abundancia de sus referencias cronoldgicas. Pero no mostraba interés alguno
por el significado de la informacion que acumulaba, se limitaba a coleccionar fechas
como cualquier otro chiquillo coleccionaria sellos o canicas. A su madre adoptiva le
parecia un prodigio de sabiduria, pero Lethbury notaba, con secreta simpatia
incipiente, que eran precisamente las aptitudes elogiadas por la senora Lethbury las
que poco a poco la iban distanciando de su propietaria.

—Se estd volviendo demasiado lista para mi —le comentd su esposa tras una de las
historicas peroratas de Jane—, pero me alegra mucho que pueda convertirse en una

buena compaiiia para ti.

Lethbury se estremecié interiormente. No ansiaba en modo alguno la compania de



Jane. Seguia siendo una nifia irreprochable, pero habia algo mecanico y rigido en su
afabilidad, como si fuese una especie de calistenia moral en la que se ejercitaba con el
Unico fin de exhibir su agilidad. Un conocimiento precoz de la virtud provocé ademas
que se erigiera en guardiana natural y consejera de sus mayores. Antes de cumplir los
quince ya se habia puesto a reformar la casa. En primer lugar la emprendi6é con la
seniora Lethbury. A continuacién extendidé sus esfuerzos al personal de servicio con
desastrosas consecuencias

<a id="p51"></a>para la armonia doméstica, y, por ultimo, se consagré al mismo
Lethbury en cuerpo y alma.

Apoyandose en las estadisticas, le demostré a su padre que fumaba demasiado y que
era perjudicial para el nervio éptico leer en la cama. Le reprendia por no asistir con
mayor regularidad a la iglesia y le sefialaba los perjuicios de la lectura no sistematica.
Le explicé que un ritmo de estudio regular estimularia su concentracién mental,
sugiriendo que el pensamiento arbitrario era sintomatico de vejez inminente.

Igualmente pertinentes eran las instrucciones que Jane dispensaba a su madre
adoptiva. Alecciono a la sefiora Lethbury sobre como hacer un caldo de ternera mas
sabroso y la instruyo en las cualidades antihigiénicas de las alfombras. Le proporciond
tediosos datos sobre bacilos y hongos, demostrando que las cortinas y los
portarretratos eran el caldo de cultivo perfecto para determinados microorganismos
animales. Se aprendidé de memoria los componentes nutritivos de los principales
elementos de una dieta, y revolucioné la cocina intentando establecer un promedio
cientifico entre féculas y fosfatos.

Cuatro cocineras abandonaron sus trabajos en el transcurso del experimento, y el
senor Lethbury adopté la costumbre de cenar en su club.

El padre adoptivo probd a frenar el impetu de Jane en un par de ocasiones, pero sus
esfuerzos so6lo conseguian herir los sentimientos de su esposa. Jane nunca se daba por
aludida y a la sefiora Lethbury la ofendia cualquier intento por parte de su esposo de
protegerla de su hija. Al final comprobd que ella soportaba su sentimiento de
inferioridad imaginando lo que debia de significar para él la compaiia intelectual de
Jane. Por su parte, él trataba de mantener viva dicha ilusiéon sobrellevando con la
mayor delicadeza posible el azote de las edificantes disertaciones de Jane.
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Mientras Jane continuaba creciendo, Lethbury se torturaba preguntdandose si su
esposa aun lamentaria no haberla llamado Muriel. Jane no era fea; por el contrario,
desarrolld una especie de belleza radical que bien podria haber sido una proyeccion de
su mente. Poseia una encomiable coleccion de bellos rasgos, pero hubiera sido
necesario inventariarlos para llegar a la conclusién de que resultaba atractiva. Faltaba



en el conjunto la gracia que los habria hecho armoénicos.

La sefiora Lethbury siguié con conmovedor orgullo los primeros pasos de su hija en el
mundo. Confiaba en que el aspecto de Jane le haria ganarse a quienes no lograse
seducir con su saber. Pero la sonrosada frescura de Jane no causd estragos
perceptibles. Ya fuese porque los jovenes sospecharan el constante axioma al borde de
sus labios, porque detectaran la enciclopedia en sus 0jos 0 porque simplemente no
hallaran interés intrinseco alguno en su fisonomia, lo cierto es que, pese a los heroicos
esfuerzos de su madre y a las incesantes apelaciones a la cartera de Lethbury, al
término de su primera temporada social Jane se habia quedado inevitablemente
relegada. Unas cuantas chicas mas aburridas que ella la encontraron interesante, y un
par de jévenes se acercaron por la casa con objeto de conocer a otro par de chicas.
Pero la realidad era que Jane se estaba convirtiendo a marchas forzadas en la tipica
supernumeraria social a la que sélo se invita a salir de vez en cuando porque figura en
la lista de compromisos de alguien.

Fue un amargo revés para la sefiora Lethbury, si bien la idea de que el fracaso de Jane
era soOlo debido a su inteligencia excesiva la consolaba bastante. Probablemente Jane
compartia dicha conviccion. En cualquier caso no parecia en absoluto consciente de su
fracaso. Desarrollé una notable aficion por la vida social e, invierno tras invierno,

<a id="pb52"></a>incansable y obstinada, redoblé sus salidas a diversos eventos
sociales mientras la senora Lethbury intentaba seguir sus pasos con esfuerzo,
prodigando atenciones a las anfitrionas olvidadizas. A Lethbury le parecia que habia a
la vez algo tragico y exasperante en la imagen que daban las dos; la una conciliadora,
porfiada la otra, persiguiendo ambas con celo indesmayable el esquivo trofeo de la
popularidad. Incluso empezd a sentir un interés personal en el empefio, no en lo
referente a Jane, pero si en lo que afectaba a su esposa. Se daba cuenta de que ésta
era victima de la decepcidon de Jane, de que la joven no aspiraba a otra cosa que a la
burda satisfaccion de penalizar a su madre. La experiencia frenaba su impulso de
acudir en defensa de su esposa, y cuando el resentimiento de Lethbury llegd a su
punto algido, Jane le desarmoé renunciando a presentar batalla.

La capitulacién de la joven se produjo sin mediar palabra, pero Lethbury no pudo dejar
de advertir que habian cesado las visitas a la vez que disminuian las facturas de las
modistas. Por otra parte, la sefiora Lethbury le informé de que Jane empezaba a
interesarse por las obras de caridad. La conversacién de la muchacha no tardé mucho
en confirmar dicho dato. Lethbury se alegré inicialmente por el cambio, pero la
domesticidad que aquello conllevaba pronto empez6 a agobiarle. Durante las mananas
la joven solia ausentarse en misiones salvadoras, pero por las tardes se quedaba
siempre en casa. Al principio ella y la sefiora Lethbury se instalaban en el salén y
Lethbury se quedaba fumando en la biblioteca, pero ultimamente Jane habia adquirido
el hdbito de reunirse alli con él, y Lethbury empezd a temer que la joven le hubiese
incluido entre los destinatarios de su filantropia.



La sefiora Lethbury corroboré su sospecha.

—Jane se esta volviendo muy responsable —dijo—. Cree que no te ha prestado mucha
atencion en el pasado y, a su manera, intenta resarcirte. No la decepciones —anadié
sin ningun atisbo de malicia.

Aquella suplica dejo a Lethbury a merced de los desvelos de su hija. Pronto se
encontro a si mismo calculando las horas que pasaba con ella en funcion del alivio que
esas mismas horas le reportaban a su madre. Habia momentos en los que incluso
intuia una gratitud furtiva en la mirada de la sefiora Lethbury.

Pero Lethbury no era ningun héroe, y casi habia alcanzado el limite de la paciencia
gque se habia impuesto cuando sucedié algo maravilloso. Nunca supieron después
como habia sucedido o quién habia sido el primero en detectarlo, pero cierto dia la
senora Lethbury formulé en voz trémula aquello que ambos venian sospechando.

—Por supuesto —dijo—, él viene por aqui para ver a Elise.

La joven en cuestion, amiga de Jane, era duefa de una serie de encantos que
constituian la tnica explicacion plausible para la presencia de visitantes masculinos en
la casa.

Lethbury se aventurd a contradecirla:

—No creo que sea por eso —declaro.

—Pero todos piensan que Elise es muy atractiva —insistié ella.

—Ante eso no hay nada que hacer —comento6 Lethbury con terquedad.

Percibi6é una sutil sonrisa en los ojos de su esposa, pero ella comenté distraidamente:

—EIl sefior Budd seria un gran partido para Elise.

Lethbury apenas pudo reprimir la carcajada: advertia claramente que ella se proponia
granjearse de algun modo el favor de los dioses.

Durante un par de semanas ninguno de los dos volvié a mencionar el tema, pero
<a id="p53"></a>transcurrido cierto tiempo la sefiora Lethbury retomo el asunto.

—Hace ya un mes que Elise se marché al extranjero —dijo.



—c¢Tanto?

—Y parece que el seiior Budd sigue viniendo por aqui con la misma asiduidad...
—Ah —contesté Lethbury con heroica indiferencia.

Su esposa cambi6 apresuradamente de tema.

El sefior Winstanley Budd era un joven que adolecia de un exceso de modales. La
cortesia emanaba de él a borbotones incluso en las temporadas mas aridas. Siempre
estaba organizando torneos de galanteria de saldn, y la proximidad de la dama mas
anodina le provocaba unos aspavientos que constituian un verdadero peligro para el
mobiliario. Sus rasgos, del tipo querubico, no se ajustaban a su papel, pero
eventualmente parecia dominarlos hasta lograr encajarlos en un ideal aquilino. El
amplio radio de accién de la prodigalidad social del sefior Budd hacia que no fuese
tarea sencilla identificar a su principal destinataria. Extendia su manto de manera tan
indiscriminada que uno no siempre conseguia interpretar sus intenciones. Por su
parte, el talante impasible de Jane obligaba al joven a redoblar sus esfuerzos,
abocandole a unas cortesias que rayaban en el paroxismo.

En un principio, las galanterias del pretendiente invadieron toda la casa, pero poco a
poco se hizo evidente que sus efectos mas deslumbrantes iban dirigidos
exclusivamente a Jane. Lethbury y su esposa contenian el aliento y evitaban mirarse.
Fingian no advertir lo asiduo de las visitas del senor Budd, y luchaban contra la
imprudente tentaciéon de dejar a la joven pareja demasiado tiempo a solas. Extraian
sus conclusiones a partir de una vigilancia subrepticia, pues ninguno de los dos se
arriesgaba a ser sorprendido espiando al sefior Budd. Actuaban como naturalistas tras
el rastro de una mariposa exoética.

En sus esfuerzos por ignorar al sefior Budd, Lethbury concentraba su atencién en
Jane. Y fue precisamente en aquel momento crucial cuando la muchacha logré suscitar
en él una especie de admiracién furtiva. Mientras sus padres se las ingeniaban para
poder ocultar sus emociones, ella no parecia tener ninguna que esconder. No traslucia
ni ansiedad ni sorpresa. Tan genuina era su indiferencia que habia instantes en los que
Lethbury temia que se tratase de simple y llana estupidez, y reprimia las ganas de
susurrarle que habia llegado la hora de echar la red.

Por su parte, el dinamismo de las contorsiones del senor Budd fue en aumento con el
frenesi del cortejo: sus modales se volvieron tan incandescentes que Jane se sintio
subitamente el centro de un espectaculo pirotécnico que culminé con la «traca final»
de una proposiciéon de matrimonio.

Una noche, después de que se hubiese acostado su hija, la sefiora Lethbury le dio la
noticia a su esposo. El anuncio fue transmitido y acogido con cierta pose flematica,



como si ambos temiesen que les traicionase un regocijo impropio. Pero tan pronto su
esposa hubo terminado de darle la noticia, Lethbury no pudo reprimir la pregunta:

—¢Y han decidido ya la fecha?

La senora Lethbury, que ejercia mayor control sobre sus gestos, se las ingenidé para
fingir asombro:

—c:Pero como se te ocurre...? jSe le ha declarado a las cinco de esta misma tarde!

—~Claro, claro... —farfullé Lethbury—, pero es que hoy en dia los noviazgos son tan
breves...

—¢Noviazgo? —repitidé su esposa en tono solemne—. Adn no hay ningtn noviazgo.

A Lethbury se le cayo el cigarro.

—:Qué demonios quieres decir?

—Jane se lo esta pensando.

—¢:Que se lo esta pensando?

—Ha pedido un mes de margen antes de decidirse.

Retrepandose en su asiento Lethbury exhaldé un suspiro. ¢Extravagancia o
enajenacién? No era capaz de decidirlo. Las siguientes palabras de la sefiora Lethbury
revelaron hasta qué punto ella compartia su desazoén:

—Logicamente no quiero presionar a Jane...

—Por supuesto que no —convino él.

—Pero le he hecho ver que un joven de caracter impulsivo como el sefior Budd podria
desanimarse facilmente...

—Claro. ¢Y qué ha dicho ella?
—Ha dicho que si merece que la conquisten, también merece que la esperen.
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El periodo de prueba no fue tan acongojante para el senor Budd como para sus
potenciales suegros.



La sefiora Lethbury intentd, valiéndose de diversas artimafas, reducir en lo posible el
tiempo de suplicio, pero Jane se mostro inflexible. Cada mafiana Lethbury bajaba a
desayunar esperando encontrar una nota de claudicacion del desalentado
pretendiente.

Cuando finalmente lleg6 el dia decisivo y, al caer la noche, la sefiora Lethbury entr6 en
la biblioteca con aire de alegria reprimida, los dos permanecieron un momento sin
decir nada. A continuacién la sefora Lethbury cumplié con el oportuno decoro
anunciando entre sollozos:

—Sera terrible tener que renunciar a ella...

Lethbury no pudo evitar un gesto de extraneza, pero su estupor no le impidié
constatar que la desolacion de su mujer era sincera.

—Claro, claro —dijo rebuscando inutilmente en su propia planicie emocional una
afliccion a la altura de la de su mujer. {Y eso que habia sido su esposa quien maés habia
sufrido a causa de Jane!

Lethbury habia imaginado que tales sufrimientos se disiparian en la atmosfera mas
sosegada de sus ultimas semanas juntas. Pero la felicidad no apacigud a Jane. Ni por
un instante atenud su despotismo, simplemente lo amplié para acoger a una nueva
victima. El sefior Budd se encontré a si mismo obedeciendo 6rdenes como los demas.
Un nuevo temor atenazo a Lethbury cuando vio a Jane asumir el control prenupcial de
su prometido. El nunca se habia interesado personalmente por el sefior Budd, pero,
como futuro marido de Jane, el joven gozaba de su simpatia. Para su sorpresa,
descubrié que la sefiora Lethbury compartia el mismo sentimiento.

—Temo que pueda encontrar a Jane un poco exigente —comenté tras una tarde de
tormentosas discusiones sobre los preparativos de la boda—. Verdaderamente ella
deberia hacer algunas concesiones. Si él quiere casarse con levita negra en lugar de
gris oscura...

—Se detuvo y miré dubitativa a su esposo.

—¢:Qué puedo hacer yo al respecto? —pregunté él.

—Podrias explicarle a él..., decirle que Jane no es siempre tan...

Lethbury hizo un gesto de impaciencia.

—:De qué tienes miedo? ¢De que descubra cémo es ella o de que no lo descubra?



La sefiora Lethbury se sonrojo:
—Lo expresas de un modo tan espantoso...

Su esposo reflexiond durante unos segundos y, a continuacién, dijo en tono de jubilosa
hipocresia:

—Después de todo, Budd es bastante mayor para cuidar de si mismo.

Pero al dia siguiente la senora Lethbury le dio una sorpresa. Ya avanzada la tarde,
entré en la biblioteca, jadeante y expresandose con tanta dificultad que él presintid
alguna catastrofe.

—iLo he hecho! —exclamb.

—¢Que has hecho qué?

—Se lo he dicho. —Senalé la puerta con la cabeza—. Acaba de marcharse. Jane habia
salido y he tenido ocasién de hablar con él a solas.

Lethbury le acerco una silla y ella se senté cOmodamente.

—:Qué le has dicho? ¢Que ella no siempre es...?

La sefnora Lethbury le miré con expresion dramatica.

—No, le he dicho que ella siempre es...

—¢Que siempre... es?

—Si.

Se produjo un silencio. Lethbury apelé a sus provisiones de filosofia. De repente
imagind a Jane reinstalada en su butaca junto a la chimenea de la biblioteca. Pero
reacciono con subita emocién ante el heroismo de su esposa.

—Bueno..., ¢y qué ha dicho é1?

La sefora Lethbury parecié todavia mas inquieta. Estaba claro que habia ocurrido lo
peor.

—Dijo... que nosotros nunca habiamos entendido a Jane..., que no la valorabamos.

Las silabas finales se extraviaron en su panuelo. Seguidamente la sefiora Lethbury



abandoné la habitacién, dejando a su esposo sumido en un total desconcierto acerca
de las motivaciones femeninas.

Después de aquello, Lethbury afronté el futuro sin mdés remordimientos. Habian
cumplido con su deber..., o al menos su esposa habia cumplido con el suyo, y ahora
recolectaban la habitual cosecha de ingratitud con un entusiasmo impropio de lo
cosechado.

Se produjo un cambio sustancial en la actitud del senhor Budd, y su creciente frialdad
transmitia una sensacién de bienestar que se propagaba por el organismo entero de
Lethbury. Resultaba mas facil aguantar a Jane a la luz de la actitud reprobadora que
hacia ellos habia adoptado el sefior Budd.

Y verdaderamente hubo mucho que aguantar durante los ultimos dias, siendo la
seniora Lethbury quien se llevd la peor parte. Jane inauguro su transicién al estado de
casada con una preceptiva aunque incongruente exhibicion de nervios. Le dio por
ponerse sentimental, histérica y negativa. Se peleé con su prometido amenazando con
devolverle el anillo. La senora Lethbury se vio obligada a intervenir, y Lethbury sintié
la espada de Damocles pendiendo sobre su cabeza. Pero el desastre logro evitarse. La
galanteria del senior Budd resistié los caprichosos embates de su prometida, si bien
tanta devocidn conseguia exacerbar la crueldad de la joven. Lethbury temia que Budd
fuese demasiado leal, demasiado permisivo, y anhelaba instarle a cambiar de tactica.
Finalmente Jane reaparecidé con el anillo en el dedo y consintié en probarse el traje de
novia. Pese a todo, sus titubeos y sus reacciones extemporaneas se prolongaron hasta
la vispera.

Cuando amanecio el tan esperado dia, Lethbury continuaba sumido en la zozobra.

Ahora que se sentia razonablemente seguro respecto a los actores principales, sus
temores se centraban en las posibles contingencias: el sacerdote podria sufrir un
infarto, la iglesia podria venirse abajo a causa de un incendio o podria surgir alguna
irregularidad con la licencia. Hizo todo lo humanamente posible para combatir dichos
riesgos, pero siempre quedaba pendiente ese otro factor impredecible conocido como
la mano de Dios. A Lethbury le parecia sentirla revoloteando sobre su cabeza.

Una vez en la iglesia la mano divina estuvo a punto de agarrarle por el cogote. El
sefior Budd se retrasaba y, durante cinco agénicos minutos, Lethbury y Jane tuvieron
que enfrentarse a una feligresia rebosante de conjeturas. Al final aparecié el novio,
azorado pero galante, explicdndole a su suegro por lo bajo que se le habia desgarrado
un guante y habia tenido que volver a buscar otro.

—A ver si vas a perder también el anillo —le susurré Lethbury. Pero el sefior Budd
saco el objeto al instante, y unos minutos mas tarde llevaba cautiva a su portadora a lo
largo del pasillo.



En el transcurso del desayuno nupcial, Lethbury advirtié que su esposa le clavaba una
mirada de discreto reproche, y comprendiéo que su hilaridad excedia los limites de lo
decoroso. Se recompuso e intentd moderar el tono, pero su jubilo burbujeaba como
una copa de champan cuyo contenido no deja de renovarse. Cuanto mas bebia, mas
elevaba la voz.

El punto culminante se produjo cuando, dispersandose ya los ultimos invitados, Jane
bajé vestida para el viaje y se desplomé sobre el cuello de su madre.

—iNo puedo dejarte! —se lamentd entre sollozos, e instantdneamente Lethbury se
sintid tan sobrio como hubiera podido estarlo alguien bajo el chorro de una ducha.
Pero si la novia parecia indecisa, su captor se mostré implacable. Nunca antes habia
estado el sefior Budd mds arrogante y aquilino. Los ultimos temores de Lethbury se
disiparon cuando el joven aparté bruscamente a Jane del regazo de su madre y la
condujo hasta el carruaje.

El carruaje se alejo, la ultima empleada abandond su puesto en el guardarropa, se
plegé la alfombra roja y se cerrd la puerta de la casa. Lethbury permanecié unos
minutos en el vestibulo a solas con su esposa. Cuando se volvid hacia ella, reparé en la
mirada de vencido heroismo de sus 0jos, en las marcadas arrugas de su rostro. Todo
en ella traslucia con tanta exactitud lo que él mismo sentia que no pudo evitar
enternecerse. La tensidon nerviosa habia sido formidable. Se acercé a su esposa y ésta,
por un impulso reciproco, apoyd una mano en su brazo. El la retuvo alli durante unos
instantes.

—Salgamos a cenar los dos tranquilamente a un restaurante —propuso él.

Hubo un tiempo en que una proposicién asi habria constituido para ella una
reprobable improvisacion. Pero esta vez acepté sin pensarlo.

—iOh, estupendo! —murmuré con un profundo suspiro de alivio y bienestar.

Después de todo, Jane habia cumplido su misién: habia conseguido unirlos.



