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EL INCRÉDULO FRENTE A LA CARTOMANTE

Hamlet  observa a  Horacio  que existen más cosas en el  cielo  y  en la  tierra de lo  que
piensa  nuestra  filosofía.  Era  la  misma  explicación  que  daba  la  linda  Rita  al  joven
Camilo,  un  día  viernes  del  mes  de  noviembre  de  1869,  cuando  este  se  reía  de  ella
porque había ido, la víspera, a consultar a una cartomante. La diferencia está en que
Rita lo hacía con palabras.

—¡Ríe, ríe! Ustedes, los hombres, son así; no creen en nada. Pues has de saber que fui,
y  que  ella  adivinó  el  motivo  de  la  consulta,  antes  de  que  yo  le  dijera  de  lo  que  se
trataba. Apenas empezó a echar las cartas, me dijo: «Usted quiere a una persona…».
Le confesé que sí, y entonces ella siguió echando las cartas, las combinó, y al fin me
declaró  que  yo  tenía  miedo  de  que  tú  me  olvidases;  pero  que  eso  no  tenía
fundamento…

—¡Se equivocó! —interrumpió Camilo, riendo.

—¡No digas eso, Camilo! ¡Si supieses cómo he andado por causa tuya! Tú sabes; ya te
lo dije. ¡No te rías de mí, no te rías!…

Camilo  le  tomó las  manos  y  la  miró  fija  y  gravemente.  Le  juró  que la  quería  mucho,
que  sus  temores  parecían  de  criatura.  En  todo  caso,  cuando  tuviera  algún  recelo,  la
mejor cartomante era él mismo. Después la reconvino, le dijo que era una imprudencia
andar por esas casas. Videla podía llegar a saber, y después…

—¡Qué ha de llegar a saber! He puesto mucha cautela al entrar en la casa.

—¿Dónde está la casa?

—Aquí  cerca,  en  la  calle  Guardia  Vieja.  No  pasaba  nadie  en  ese  momento.
Tranquilízate: no soy una tonta.

Camilo volvió a reír.

—¿Crees, de veras, en esas cosas? —le preguntó.

Fue  entonces  que  ella,  sin  saber  que  traducía  a  Hamlet  en  vulgar,  le  dijo  que  había
mucha cosa misteriosa y verdadera en este mundo.  Si  él  no creía,  paciencia;  pero la
verdad es que la cartomante le había adivinado todo. ¿Qué más? La prueba es que ella
ahora estaba tranquila y satisfecha.



Camilo  se  disponía  a  hablar,  pero  se  contuvo.  No  quería  arrancarle  las  ilusiones.  Él
también,  de  niño  y  mucho  después,  fue  supersticioso;  tuvo  todo  un  arsenal  de
credulidades, que la madre le inculcó y que a los veinte años desaparecieron. El día en
que dejó caer toda esa vegetación parásita, y quedó solo el tronco de la religión, como
hubiese  recibido  de  la  madre  ambas  enseñanzas,  los  envolvió  en  la  misma  duda  y
luego en una sola negación total, Camilo no creía en nada. ¿Por qué? No podía decirlo,
no poseía un solo argumento;  se limitaba a negar todo.  Y digo mal,  porque negar es
también afirmar, y él no formulaba su incredulidad. Frente al misterio, se contentaba
con encogerse de hombros, y fue andando.

Se  separaron  contentos,  él  más  contento  aun  que  ella,  Rita  estaba  segura  de  ser
amada.  Camilo  no  solo  lo  estaba,  sino  que  la  veía  inquietarse  y  arriesgarse  por  él,
corriendo tras las cartomantes y, por mucho que la reprendiese, no dejaba de sentirse
lisonjeado.

La  casa  donde se  encontraban estaba  en  la  antigua  calle  de  los  Borbonos,  en  donde
vivía  una  comprovinciana  de  Rita.  Esta  bajó  por  la  calle  de  las  Mangueiras,  en
dirección a Botafogo, donde residía. Camilo bajó por la de la Guardia Vieja, mirando de
paso la casa de la cartomante.

Videla,  Camilo  y  Rita,  tres  nombres,  una  aventura  y  ninguna  explicación  de  sus
orígenes. Vamos a ella.

Los dos primeros eran amigos de la infancia.  Videla siguió la carrera de magistrado.
Camilo entró en la administración nacional,  contra la voluntad del  padre,  que quería
verlo médico; pero murió el padre y Camilo prefirió no ser nada, hasta que la madre le
consiguió  un  empleo  público.  A  principios  de  1869,  volvió  Videla  de  la  provincia  en
donde  se  casara  con  una  joven  hermosa  y  tonta;  abandonó  la  magistratura  y  abrió
estudio  de  abogado.  Camilo  le  consiguió  casa  hacia  los  lados  de  Botafogo,  y  fue  a
bordo a recibirlo.

—¿Es usted? —exclamó Rita, extendiéndole la mano—. No se imagina cómo mi marido
lo estima. Me habla siempre de usted.

Camilo y Videla se miraron con ternura. Eran amigos de veras. Después, Camilo se dijo
para  sí  que  la  mujer  de  Videla  no  desmentía  las  cartas  del  marido.  Era,  en  verdad,
graciosa  y  viva  en  sus  gestos,  ojos  cálidos,  boca  fina  e  interrogativa.  Era  un  poco
mayor  que  ambos:  contaba  treinta  años.  Videla  veintinueve  y  Camilo  veintiséis.
Mientras  tanto,  el  porte  grave  de  Videla  lo  hacía  aparentar  más  viejo  que  la  mujer.
Camilo era un ingenuo de vida moral y práctica. Le faltaba tanto la acción del tiempo
como los lentes de cristal que la naturaleza pone en la cuna de algunos para adelantar
los años.

Ni experiencia ni intuición.



Uniéronse los tres. La convivencia trajo la intimidad. Poco después murió la madre de
Camilo,  y  en  ese  desastre,  que  lo  fue,  los  dos  se  mostraron  grandes  amigos  suyos.
Videla  se  encargó  del  entierro,  de  los  sufragios  y  del  inventario;  Rita  trató
especialmente del corazón, y nadie lo haría mejor.

Cómo de allí llegaron al amor, él nunca lo supo. La verdad es que le gustaba pasarse
las horas junto a ella; era su enfermera moral, casi su hermana; pero, principalmente,
era mujer y bonita. Odor di femina: de ahí lo que él aspiraba en ella, y en derredor de
ella, para incorporarlo a sí mismo.

Camilo le enseñó a jugar a las damas y el ajedrez, y jugaban por la noche; ella mal y él,
para serle agradable, poco menos que mal. Hasta allí las cosas. Ahora la acción de la
persona: los ojos insistentes de Rita, que buscaban los de él, que los consultaban antes
de  hacerlo  al  marido,  las  manos  frías,  las  actitudes  insólitas…  Un  día,  siendo  el
cumpleaños  de  Camilo,  recibió  de  Videla  un  rico  bastón  de  regalo,  y  de  Rita  apenas
una tarjeta con un vulgar escrito con lápiz y fue entonces que pudo leer en su propio
corazón;  no  conseguía  arrancar  los  ojos  de  la  tarjeta.  Palabras  vulgares;  pero  hay
vulgaridades sublimes, o, por lo menos, deliciosas. La vieja calesa de plaza, en que por
primera  vez  paseaste  con  la  mujer  amada,  encerraditos  ambos,  vale  por  el  carro  de
Apolo. Así es el hombre. Así son las cosas que le rodean.

Camilo  quiso,  sinceramente,  huir,  pero  no  pudo.  Rita,  como  una  serpiente,  fuésele
acercando, envolviéndolo por completo; le hizo estallar los huesos en un abrazo, y le
vertió  el  veneno  en  la  boca.  Él  quedó  aturdido  y  subyugado.  Vejación,  sustos,
remordimientos, deseos, todo sintió, mezclados; pero la batalla fue breve y la victoria
delirante. ¡Adiós escrúpulos! No tardó en que el zapato se acomodase al pie y ahí se
fueron ambos, calle afuera, de brazo dado, pisando holgadamente sobre las hierbas y
pedregullos, sin padecer nada más que algunas saudades, cuando estaban ausentes el
uno del otro. La confianza y la estimación de Videla continuaban siendo las mismas.

Un  día,  sin  embargo,  Camilo  recibió  una  carta  anónima,  que  lo  llamaba  inmoral  y
pérfido,  y  decía que la aventura era sabida de todos.  Camilo cobró miedo y,  a fin de
desviar  las  sospechas,  comenzó  a  ralear  sus  visitas  a  la  casa  de  Videla.  Este  le  hizo
notar las ausencias. Camilo respondió que el motivo era una pasión frívola, de joven.
La candidez generó la astucia. Las ausencias se prolongaron, y las visitas cesaron por
completo.  Es  posible  que  entrase  también  en  eso  un  poco  de  amor  propio,  una
intención de disminuir las atenciones del marido, para tornar menos dura la alevosía
del acto.

Fue por ese tiempo que Rita,  desconfiada y medrosa,  corrió a casa de la cartomante
para consultarla sobre la verdadera causa del proceder de Camilo. Hemos visto que la
cartomante le restituyó la confianza y que el joven la reprendió por haber hecho lo que
hizo.



Transcurrieron algunas semanas.  Camilo volvió  a  recibir  dos o tres cartas anónimas,
tan  apasionadas  que  no  podían  ser  advertencia  de  la  virtud,  sino  despecho de  algún
pretendiente.  Tal  fue  la  opinión  de  Rita  que,  por  otras  palabras  mal  compuestas,
formuló este pensamiento: la virtud es perezosa y avara, no gasta tiempo ni papel; solo
el interés es atractivo y pródigo.

No por eso Camilo quedó más tranquilizado; temía que el anónimo fuese a manos de
Videla y la catástrofe vendría entonces, sin remedio. Rita concordó que era posible.

—Bien —dijo—, yo me llevo los sobres para cotejar la letra con las cartas que por allá
apareciesen. Si alguna fuese igual, la guardo y la rasgo…

No apareció ninguna. Pero, de ahí a algún tiempo, Videla empezó a mostrarse sombrío,
hablando poco, como si desconfiase… Rita apresurose a decírselo al otro; y sobre ello
deliberaron. La opinión de ella era que Camilo volviese a la casa de ellos, sondear al
marido y podría ser que le escuchase la confidencia de algún asunto particular. Camilo
divergía. Aparecer después de tantos meses era confirmar la sospecha o la denuncia.
Más  valía  tomar  cautela,  sacrificándose  durante  algunas  semanas.  Combinaron  los
medios de corresponderse en caso de necesidad, y se separaron con lágrimas.

Al día siguiente, estando en la oficina, Camilo recibió esta misiva de Videla: «Ven, en
seguida,  a  casa.  Necesito  hablarte  sin  demora».  Era  más  de  mediodía.  Camilo  salió
inmediatamente.  Ya  en  la  calle,  advirtió  que  hubiera  sido  más  natural  llamarlo  al
escritorio.  ¿Por  qué  en  casa?  Todo  indicaba  un  asunto  especial,  y  la  letra,  fuese
realidad o ilusión, figurósele trémula. Combinó todas estas cosas con la noticia de la
víspera.

«Ven, en seguida, a casa. Necesito hablarte sin demora», repetía con los ojos fijos en
el papel.

Imaginariamente  vio  la  punta  de  la  oreja  de  un  drama,  Rita  subyugada  y  lacrimosa,
Videla  indignado,  trincando  la  pluma  y  escribiendo  la  misiva,  seguro  de  que  él
acudiría,  y  esperándolo  para  matarlo.  Camilo  se  estremeció,  tenía  miedo;  después
sonrió, amarillo. En todo caso le repugnaba la idea de retroceder, y siguió andando. En
el  camino  se  acordó  de  ir  a  su  casa:  podía  encontrar  algún  recado  de  Rita  que  le
explicase todo. No encontró nada, ni a nadie. Volvió a la calle y la idea de que habían
sido descubiertos le parecía cada vez más verosímil.

Era  natural  una  denuncia  anónima,  hasta  de  la  misma  persona  que  lo  amenazara
antes.  Bien  podía  ser  que  Videla  ahora  conociese  todo.  La  misma suspensión  de  sus
visitas,  sin  motivo  aparente,  apenas  con  un  pretexto  fútil,  vendría  a  confirmar  lo
demás.



Camilo  andaba  inquieto  y  nervioso.  No  releía  la  misiva,  pero  las  palabras  estaban
grabadas delante de sus ojos; o, si no, lo que era peor aún, le eran susurradas al oído
con la misma voz de Videla: «Ven, en seguida, a casa. Necesito hablarte sin demora».
Dichas  así,  por  la  voz  del  otro,  tenían  un  tono  de  misterio  y  de  amenaza.  «Ven,  en
seguida», ¿para qué? Era cerca de la una de la tarde. Su conmoción crecía de minuto
en  minuto.  Tanto  imaginó  lo  que  iría  a  pasar,  que  llegó  a  creerlo  y  a  verlo.
Positivamente, tenía miedo. Pensó en ir armado, considerando que, si nada ocurriese,
nada perdía, y la precaución era útil. Poco después, rechazaba la idea, avergonzado de
sí mismo, y seguía, apretando el paso en dirección a la plazuela de Carioca, para subir
a un tilbury. Llegó, subió y mandó a seguir al trote largo.

—Cuanto antes, mejor —pensó—. No puedo seguir así…

Pero el mismo trote del caballo vino a agravarle la conmoción. El tiempo volaba, y no
tardaría en enfrentar el peligro. Casi al final de la calle Guardia Vieja, el vehículo tuvo
que parar. La calle estaba obstruida por un carro que había volcado. Camilo ponderó
el  obstáculo  y  esperó.  Al  cabo de  cinco  minutos,  advirtió  que al  lado,  a  la  izquierda,
junto al tilbury, quedaba la casa de la cartomante a quien Rita había consultado una
vez,  y  nunca  deseó  tanto  creer  en  la  lección  de  las  cartas.  Miró  y  vio  las  ventanas
cerradas, cuando todas las demás estaban abiertas y llenas de curiosos del incidente
callejero. Diríase la morada del indiferente Destino.

Camilo  se  reclinó  en  el  tilbury,  para  no  ver  nada.  Su  agitación  era  grande,
extraordinaria y del  fondo de las capas morales emergían algunos fantasmas de otro
tiempo: las viejas creencias, las supersticiones antiguas. El cochero le propuso volver
a  la  primera  calle  transversal,  e  ir  por  otro  camino.  El  joven  respondió  que  no,  que
esperase. Y se inclinaba para mirar la casa… Después hizo un gesto incrédulo: era la
idea de oír a la cartomante, que pasaba a lo lejos, muy lejos, con amplias alas grises;
desapareció,  reapareció y  volvió a desvanecérsele en el  cerebro.  Pero de ahí  a  poco,
otra vez, las alas más cerca, haciendo unos giros concéntricos…

En la calle, gritaban los hombres, zafando al carro:

—¡Anda! ¡Ahora! ¡Empuja! ¡Ah!…

De ahí a poco el obstáculo estaría removido. Camilo cerraba los ojos, pensaba en otras
cosas; pero la voz del marido le susurraba al oído las palabras de la misiva: «Ven, en
seguida…». Y él veía las contorsiones del drama y temblaba.

La  casa  estaba  enfrente.  Sus  piernas  querían  descender  y  entrar…  Camilo  se  vio
delante de un largo velo opaco… Pensó rápidamente en lo inexplicable de tantas cosas.
La voz de la madre le repetía una porción de casos extraordinarios; y la misma frase
del  príncipe  de  Dinamarca,  revolotéale  dentro:  «Hay  más  cosas  en  el  cielo  y  en  la
tierra de lo que piensa tu filosofía…». ¿Qué perdía él, si…?



Y  se  encontró  en  la  vereda,  junto  a  la  puerta.  Dijo  al  cochero  que  esperase  y
rápidamente enfiló por el corredor, y subió la escalera. La luz era escasa, los escalones
gastados,  el  pasamanos pegajoso;  pero él  no  vio  ni  sintió  nada.  Trepó y  llamó.  Al  no
aparecer nadie, acudiole la idea de bajar; pero era tarde: la curiosidad le fustigaba la
sangre, sus sienes palpitaban. Volvió a llamar una, dos, tres veces. Acudió una mujer:
era la cartomante. Camilo dijo que iba a consultarla, y ella lo hizo pasar. Entraron. De
allí subieron al desván, por una escalera peor aun que la primera y más oscura. Arriba
había  una  salita,  apenas  iluminada  por  una  ventana  que  daba  hacia  el  tejado  de  los
fondos. Trastos viejos, paredes sombrías, un aire de pobreza que más bien aumentaba
que destruía su prestigio.

La cartomante lo hizo sentar delante de la mesa, sentándose ella en el lado opuesto,
con las espaldas hacia la ventana, de manera que la poca luz de afuera diese de lleno
en el rostro de Camilo. Abrió un cajón y sacó un mazo de cartas largas y manoseadas.
Mientras  las  barajaba,  rápidamente,  miraba  al  consultado,  no  de  frente,  sino  por
debajo de los ojos. Era una mujer de unos cuarenta años, italiana, morena y flaca, con
grandes ojos astutos y agudos. Dio vuelta tres cartas sobre la mesa y dio:

—Veamos primero qué es lo que le trae aquí. Tiene usted una gran preocupación…

Camilo, maravillado, hizo un gesto afirmativo.

—Y desea saber —continuó ella— si le acontecerá algo, o no…

—A mí y a ella —explicó vivamente él.

La cartomante no sonrió; le dijo que esperase. Rápidamente volvió a tomar el mazo de
cartas y las barajó, con sus largos dedos finos, de uñas descuidadas. Las mezcló bien;
cortó el mazo una, dos, tres veces, después empezó a exponerlas. Camilo tenía los ojos
puestos en ella, curioso, ansioso.

—Las cartas me dicen…

Camilo  se  inclinó  para  beber  una  a  una  las  palabras.  Ella  le  declaró,  entonces,  que
nada temiese.  Nada acontecería  ni  a  uno ni  a  otro;  él,  el  tercero,  ignoraba todo.  Sin
embargo,  era  indispensable  andar  con  mucha  cautela;  hervían  las  envidias  y  los
despechos.  Le  habló  del  amor  que  los  unía,  de  la  belleza  de  Rita…  Camilo  estaba
deslumbrado.

La cartomante acabó, recogió las cartas y las encerró en la gaveta.

—Ha restituido usted la paz a mi espíritu —dijo él, extendiendo la mano por encima de
la mesa y apretando la de la cartomante.



Esta se levantó riendo.

—Vaya usted —dijo—, vaya, ragazzo innamorato…

Y de pie, con el índice, le tocó la frente.

Camilo se estremeció, como si fuese la mano de la misma Sibila, y se levantó también.
La cartomante fue a la cómoda, sobre la cual había un plato con pasas de uva, sacó un
cacho  de  ellas,  comenzó  a  desprenderlas  y  a  comerlas,  enseñando  dos  hileras  de
dientes que desmentían las uñas. En esa misma acción común, la mujer tenía un aire
particular. Camilo, ansioso por salir, no sabía cómo pagar; ignoraba el precio.

—Pasas  cuestan  dinero  —dijo  al  fin,  sacando  la  cartera—.  ¿Cuántas  desea  mandar
buscar?

—Pregunte a su corazón —respondió ella.

Camilo  sacó  un  billete  de  diez  mil  reis,  y  se  lo  dio.  Los  ojos  de  la  cartomante
relampaguearon. El precio usual era dos mil reis.

—Bien se ve que usted la  quiere de veras… Y hace bien;  ella  gusta mucho de usted.
Vaya tranquilo. Cuidado la escalera: es oscura… Póngase el sombrero…

La cartomante había guardado el dinero en el bolsillo, y bajaba con él, hablando, con
una leve inflexión. Camilo se despidió de ella y bajó la escalera que conducía a la calle,
mientras  la  cartomante,  alegre  con  la  paga,  volvía  a  subir,  canturreando  una
barcarola.  Camilo  encontró  al  tilbury  que  lo  esperaba;  la  calle  estaba  libre.  Subió  y
siguió al trote largo.

Todo le parecía ahora mejor; las cosas tenían otro aspecto, el cielo estaba limpio y las
caras joviales. Llegó a reír de sus temores, que halló pueriles; recordó los términos de
la carta de Videla y reconoció que eran íntimos y familiares. ¿Dónde fue que descubrió
la amenaza? Advirtió también que eran urgentes, y que había hecho mal en demorarse
tanto; podía muy bien tratarse de algún asunto grave, gravísimo.

—¡Eh! ¡Vamos, de prisa! —repetía el cochero.

Y para explicar la demora al amigo, ingenió algo; parece que formó también el plan de
aprovechar  el  incidente  para  volver  a  la  antigua asiduidad… Y en derredor  del  plan,
revoloteábanle en el alma las palabras de la cartomante.

En verdad, ella le había adivinado el objeto de la consulta, su estado, la existencia de
un tercero,  ¿por  qué,  pues,  no había  de adivinar  el  resto?  El  presente que se  ignora



vale  el  futuro.  Era  así,  lentas  y  continuas,  que  las  viejas  creencias  del  joven  iban
volviendo  a  su  espíritu  y  el  misterio  lo  aferraba  de  nuevo  con  sus  uñas  de  hierro.  A
veces  quería  reír,  y  se  reía  de  sí  mismo,  un  tanto  avergonzado;  pero  la  mujer,  las
cartas,  las  palabras  secas  y  afirmativas,  la  exhortación:  «Vaya,  vaya  usted,  ragazzo
innamorato», y al  fin,  a lo lejos,  la barcarola de la despedida, lenta y graciosa.  Tales
eran los elementos recientes que formaban, con los antiguos, una fe nueva y vivaz.

La verdad es que su corazón iba alegre e impaciente, pensando en las horas felices de
otrora  y  en  las  que  habían  de  venir.  Al  pasar  por  Gloria,  Camilo  miró  hacia  el  mar,
extendió  la  mirada  hacia  afuera,  hasta  donde  el  agua  y  el  cielo  se  dan  un  abrazo
íntimo, y así tuvo la sensación del futuro, largo, interminable.

A poco llegó a la casa de Videla. Apeóse, empujó la verja de hierro del jardín y entró.
La casa estaba silenciosa. Subió los seis escalones de piedra y apenas tuvo tiempo de
llamar, la puerta se abrió apareciéndosele Videla.

—Disculpa, no he podido venir más temprano. ¿Qué pasa?

Videla no le  respondió;  tenía las facciones descompuestas;  le  hizo una seña y fueron
hacia una salita interior.

Al entrar, Camilo no pudo sofocar un grito de terror: al fondo, sobre el canapé, estaba
Rita muerta, ensangrentada. Videla lo asió de la solapa y, con dos tiros de revólver, lo
desplomó, muerto, en el suelo.


