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MACHADO DE ASSIS
EL INCREDULO FRENTE A LA CARTOMANTE

Hamlet observa a Horacio que existen mds cosas en el cielo y en la tierra de lo que
piensa nuestra filosofia. Era la misma explicaciéon que daba la linda Rita al joven
Camilo, un dia viernes del mes de noviembre de 1869, cuando este se reia de ella
porque habia ido, la vispera, a consultar a una cartomante. La diferencia esta en que
Rita lo hacia con palabras.

—iRie, rie! Ustedes, los hombres, son asi; no creen en nada. Pues has de saber que fui,
y que ella adiviné el motivo de la consulta, antes de que yo le dijera de lo que se
trataba. Apenas empez6 a echar las cartas, me dijo: «Usted quiere a una persona...».
Le confesé que si, y entonces ella siguié echando las cartas, las combind, y al fin me
declar6 que yo tenia miedo de que tid me olvidases; pero que eso no tenia
fundamento...

—iSe equivocé! —interrumpié Camilo, riendo.

—iNo digas eso, Camilo! {Si supieses como he andado por causa tuya! Tu sabes; ya te
lo dije. {No te rias de mi, no te rias!...

Camilo le tomé las manos y la miré fija y gravemente. Le jurdé que la queria mucho,
que sus temores parecian de criatura. En todo caso, cuando tuviera algun recelo, la
mejor cartomante era él mismo. Después la reconvino, le dijo que era una imprudencia
andar por esas casas. Videla podia llegar a saber, y después...

—iQué ha de llegar a saber! He puesto mucha cautela al entrar en la casa.

—c:Donde estéd la casa?

—Aqui cerca, en la calle Guardia Vieja. No pasaba nadie en ese momento.
Tranquilizate: no soy una tonta.

Camilo volvid a reir.

—:Crees, de veras, en esas cosas? —le pregunto.

Fue entonces que ella, sin saber que traducia a Hamlet en vulgar, le dijo que habia
mucha cosa misteriosa y verdadera en este mundo. Si él no creia, paciencia; pero la

verdad es que la cartomante le habia adivinado todo. ;Qué mas? La prueba es que ella
ahora estaba tranquila y satisfecha.



Camilo se disponia a hablar, pero se contuvo. No queria arrancarle las ilusiones. El
también, de nifio y mucho después, fue supersticioso; tuvo todo un arsenal de
credulidades, que la madre le inculcé y que a los veinte afios desaparecieron. El dia en
que dej6 caer toda esa vegetacion pardsita, y quedod solo el tronco de la religién, como
hubiese recibido de la madre ambas ensefanzas, los envolvio en la misma duda y
luego en una sola negacion total, Camilo no creia en nada. ¢Por qué? No podia decirlo,
no poseia un solo argumento; se limitaba a negar todo. Y digo mal, porque negar es
también afirmar, y él no formulaba su incredulidad. Frente al misterio, se contentaba
con encogerse de hombros, y fue andando.

Se separaron contentos, él mdas contento aun que ella, Rita estaba segura de ser
amada. Camilo no solo lo estaba, sino que la veia inquietarse y arriesgarse por él,
corriendo tras las cartomantes y, por mucho que la reprendiese, no dejaba de sentirse
lisonjeado.

La casa donde se encontraban estaba en la antigua calle de los Borbonos, en donde
vivia una comprovinciana de Rita. Esta bajé por la calle de las Mangueiras, en
direccion a Botafogo, donde residia. Camilo bajo por la de la Guardia Vieja, mirando de
paso la casa de la cartomante.

Videla, Camilo y Rita, tres nombres, una aventura y ninguna explicaciéon de sus
origenes. Vamos a ella.

Los dos primeros eran amigos de la infancia. Videla siguié la carrera de magistrado.
Camilo entr6 en la administraciéon nacional, contra la voluntad del padre, que queria
verlo médico; pero murid el padre y Camilo prefirié no ser nada, hasta que la madre le
consiguiéo un empleo publico. A principios de 1869, volvié Videla de la provincia en
donde se casara con una joven hermosa y tonta; abandond la magistratura y abrié
estudio de abogado. Camilo le consiguié casa hacia los lados de Botafogo, y fue a
bordo a recibirlo.

—¢Es usted? —exclamo Rita, extendiéndole la mano—. No se imagina cémo mi marido
lo estima. Me habla siempre de usted.

Camilo y Videla se miraron con ternura. Eran amigos de veras. Después, Camilo se dijo
para si que la mujer de Videla no desmentia las cartas del marido. Era, en verdad,
graciosa y viva en sus gestos, ojos calidos, boca fina e interrogativa. Era un poco
mayor que ambos: contaba treinta anos. Videla veintinueve y Camilo veintiséis.
Mientras tanto, el porte grave de Videla lo hacia aparentar mas viejo que la mujer.
Camilo era un ingenuo de vida moral y practica. Le faltaba tanto la acciéon del tiempo
como los lentes de cristal que la naturaleza pone en la cuna de algunos para adelantar
los afios.

Ni experiencia ni intuicién.



Uniéronse los tres. La convivencia trajo la intimidad. Poco después muri6 la madre de
Camilo, y en ese desastre, que lo fue, los dos se mostraron grandes amigos suyos.
Videla se encargd del entierro, de los sufragios y del inventario; Rita tratd
especialmente del corazon, y nadie lo haria mejor.

Cdémo de alli llegaron al amor, él nunca lo supo. La verdad es que le gustaba pasarse
las horas junto a ella; era su enfermera moral, casi su hermana; pero, principalmente,
era mujer y bonita. Odor di femina: de ahi lo que él aspiraba en ella, y en derredor de
ella, para incorporarlo a si mismo.

Camilo le enseild a jugar a las damas y el ajedrez, y jugaban por la noche; ella mal y él,
para serle agradable, poco menos que mal. Hasta alli las cosas. Ahora la accion de la
persona: los ojos insistentes de Rita, que buscaban los de él, que los consultaban antes
de hacerlo al marido, las manos frias, las actitudes insélitas... Un dia, siendo el
cumpleanos de Camilo, recibié de Videla un rico bastén de regalo, y de Rita apenas
una tarjeta con un vulgar escrito con lapiz y fue entonces que pudo leer en su propio
corazon; no conseguia arrancar los ojos de la tarjeta. Palabras vulgares; pero hay
vulgaridades sublimes, o, por lo menos, deliciosas. La vieja calesa de plaza, en que por
primera vez paseaste con la mujer amada, encerraditos ambos, vale por el carro de
Apolo. Asi es el hombre. Asi son las cosas que le rodean.

Camilo quiso, sinceramente, huir, pero no pudo. Rita, como una serpiente, fuésele
acercando, envolviéndolo por completo; le hizo estallar los huesos en un abrazo, y le
verti6 el veneno en la boca. El queddé aturdido y subyugado. Vejacién, sustos,
remordimientos, deseos, todo sintid, mezclados; pero la batalla fue breve y la victoria
delirante. jAdiés escrupulos! No tardé en que el zapato se acomodase al pie y ahi se
fueron ambos, calle afuera, de brazo dado, pisando holgadamente sobre las hierbas y
pedregullos, sin padecer nada mas que algunas saudades, cuando estaban ausentes el
uno del otro. La confianza y la estimacion de Videla continuaban siendo las mismas.

Un dia, sin embargo, Camilo recibié6 una carta andénima, que lo llamaba inmoral y
pérfido, y decia que la aventura era sabida de todos. Camilo cobré miedo y, a fin de
desviar las sospechas, comenzd a ralear sus visitas a la casa de Videla. Este le hizo
notar las ausencias. Camilo respondié que el motivo era una pasién frivola, de joven.
La candidez generd la astucia. Las ausencias se prolongaron, y las visitas cesaron por
completo. Es posible que entrase también en eso un poco de amor propio, una
intencion de disminuir las atenciones del marido, para tornar menos dura la alevosia
del acto.

Fue por ese tiempo que Rita, desconfiada y medrosa, corrié a casa de la cartomante
para consultarla sobre la verdadera causa del proceder de Camilo. Hemos visto que la
cartomante le restituyo la confianza y que el joven la reprendi6 por haber hecho lo que
hizo.



Transcurrieron algunas semanas. Camilo volvié a recibir dos o tres cartas anénimas,
tan apasionadas que no podian ser advertencia de la virtud, sino despecho de algun
pretendiente. Tal fue la opinién de Rita que, por otras palabras mal compuestas,
formuld este pensamiento: la virtud es perezosa y avara, no gasta tiempo ni papel; solo
el interés es atractivo y prodigo.

No por eso Camilo quedd mas tranquilizado; temia que el andénimo fuese a manos de
Videla y la catdstrofe vendria entonces, sin remedio. Rita concordé que era posible.

—Bien —dijo—, yo me llevo los sobres para cotejar la letra con las cartas que por alla
apareciesen. Si alguna fuese igual, la guardo y la rasgo...

No aparecio ninguna. Pero, de ahi a algun tiempo, Videla empezd a mostrarse sombrio,
hablando poco, como si desconfiase... Rita apresurose a decirselo al otro; y sobre ello
deliberaron. La opiniéon de ella era que Camilo volviese a la casa de ellos, sondear al
marido y podria ser que le escuchase la confidencia de algin asunto particular. Camilo
divergia. Aparecer después de tantos meses era confirmar la sospecha o la denuncia.
Miés valia tomar cautela, sacrificAndose durante algunas semanas. Combinaron los
medios de corresponderse en caso de necesidad, y se separaron con lagrimas.

Al dia siguiente, estando en la oficina, Camilo recibi6 esta misiva de Videla: «Ven, en
seguida, a casa. Necesito hablarte sin demora». Era mas de mediodia. Camilo salié
inmediatamente. Ya en la calle, advirtio6 que hubiera sido mas natural llamarlo al
escritorio. ¢Por qué en casa? Todo indicaba un asunto especial, y la letra, fuese
realidad o ilusién, figurdsele trémula. Combiné todas estas cosas con la noticia de la
vispera.

«Ven, en seguida, a casa. Necesito hablarte sin demora», repetia con los ojos fijos en
el papel.

Imaginariamente vio la punta de la oreja de un drama, Rita subyugada y lacrimosa,
Videla indignado, trincando la pluma y escribiendo la misiva, seguro de que él
acudiria, y esperandolo para matarlo. Camilo se estremecio, tenia miedo; después
sonrio, amarillo. En todo caso le repugnaba la idea de retroceder, y siguié andando. En
el camino se acordd de ir a su casa: podia encontrar algun recado de Rita que le
explicase todo. No encontré nada, ni a nadie. Volvié a la calle y la idea de que habian
sido descubiertos le parecia cada vez mas verosimil.

Era natural una denuncia anénima, hasta de la misma persona que lo amenazara
antes. Bien podia ser que Videla ahora conociese todo. La misma suspension de sus
visitas, sin motivo aparente, apenas con un pretexto futil, vendria a confirmar lo
demas.



Camilo andaba inquieto y nervioso. No releia la misiva, pero las palabras estaban
grabadas delante de sus 0jos; o, si no, lo que era peor aun, le eran susurradas al oido
con la misma voz de Videla: «Ven, en seguida, a casa. Necesito hablarte sin demora».
Dichas asi, por la voz del otro, tenian un tono de misterio y de amenaza. «Ven, en
seguida», ¢para qué? Era cerca de la una de la tarde. Su conmocién crecia de minuto
en minuto. Tanto imaginé lo que iria a pasar, que llegdé a creerlo y a verlo.
Positivamente, tenia miedo. Pensé en ir armado, considerando que, si nada ocurriese,
nada perdia, y la precaucion era util. Poco después, rechazaba la idea, avergonzado de
si mismo, y seguia, apretando el paso en direccion a la plazuela de Carioca, para subir
a un tilbury. Llego, subié y mando a seguir al trote largo.

—Cuanto antes, mejor —pensé—. No puedo seguir asi...

Pero el mismo trote del caballo vino a agravarle la conmocion. El tiempo volaba, y no
tardaria en enfrentar el peligro. Casi al final de la calle Guardia Vieja, el vehiculo tuvo
que parar. La calle estaba obstruida por un carro que habia volcado. Camilo ponderé
el obstaculo y esperd. Al cabo de cinco minutos, advirtié que al lado, a la izquierda,
junto al tilbury, quedaba la casa de la cartomante a quien Rita habia consultado una
vez, y nunca desed tanto creer en la leccién de las cartas. Mird y vio las ventanas
cerradas, cuando todas las demas estaban abiertas y llenas de curiosos del incidente
callejero. Diriase la morada del indiferente Destino.

Camilo se reclind en el tilbury, para no ver nada. Su agitacién era grande,
extraordinaria y del fondo de las capas morales emergian algunos fantasmas de otro
tiempo: las viejas creencias, las supersticiones antiguas. El cochero le propuso volver
a la primera calle transversal, e ir por otro camino. El joven respondié que no, que
esperase. Y se inclinaba para mirar la casa... Después hizo un gesto incrédulo: era la
idea de oir a la cartomante, que pasaba a lo lejos, muy lejos, con amplias alas grises;
desaparecio, reaparecié y volvié a desvanecérsele en el cerebro. Pero de ahi a poco,
otra vez, las alas mas cerca, haciendo unos giros concéntricos...

En la calle, gritaban los hombres, zafando al carro:
—ijAnda! jAhora! {Empuja! jAh!...

De ahi a poco el obstaculo estaria removido. Camilo cerraba los ojos, pensaba en otras
cosas; pero la voz del marido le susurraba al oido las palabras de la misiva: «Ven, en
seguida...». Y él veia las contorsiones del drama y temblaba.

La casa estaba enfrente. Sus piernas querian descender y entrar... Camilo se vio
delante de un largo velo opaco... Pensé rapidamente en lo inexplicable de tantas cosas.
La voz de la madre le repetia una porcién de casos extraordinarios; y la misma frase
del principe de Dinamarca, revolotéale dentro: «Hay mas cosas en el cielo y en la
tierra de lo que piensa tu filosofia...». ¢Qué perdia él, si...?



Y se encontré en la vereda, junto a la puerta. Dijo al cochero que esperase y
rapidamente enfil6 por el corredor, y subié la escalera. La luz era escasa, los escalones
gastados, el pasamanos pegajoso; pero €l no vio ni sintié nada. Trepd y llamé. Al no
aparecer nadie, acudiole la idea de bajar; pero era tarde: la curiosidad le fustigaba la
sangre, sus sienes palpitaban. Volvié a llamar una, dos, tres veces. Acudié una mujer:
era la cartomante. Camilo dijo que iba a consultarla, y ella 1o hizo pasar. Entraron. De
alli subieron al desvan, por una escalera peor aun que la primera y mas oscura. Arriba
habia una salita, apenas iluminada por una ventana que daba hacia el tejado de los
fondos. Trastos viejos, paredes sombrias, un aire de pobreza que mas bien aumentaba
que destruia su prestigio.

La cartomante lo hizo sentar delante de la mesa, sentandose ella en el lado opuesto,
con las espaldas hacia la ventana, de manera que la poca luz de afuera diese de lleno
en el rostro de Camilo. Abrié un cajon y saco un mazo de cartas largas y manoseadas.
Mientras las barajaba, rapidamente, miraba al consultado, no de frente, sino por
debajo de los ojos. Era una mujer de unos cuarenta anos, italiana, morena y flaca, con
grandes ojos astutos y agudos. Dio vuelta tres cartas sobre la mesa y dio:

—Veamos primero qué es lo que le trae aqui. Tiene usted una gran preocupacion...
Camilo, maravillado, hizo un gesto afirmativo.

—Y desea saber —continudé ella— si le acontecera algo, o no...

—A miy a ella —explicé vivamente él.

La cartomante no sonrid; le dijo que esperase. Rapidamente volvié a tomar el mazo de
cartas y las barajé, con sus largos dedos finos, de unas descuidadas. Las mezcld bien;
cortd el mazo una, dos, tres veces, después empezo a exponerlas. Camilo tenia los ojos
puestos en ella, curioso, ansioso.

—Las cartas me dicen...

Camilo se incliné para beber una a una las palabras. Ella le declard, entonces, que
nada temiese. Nada aconteceria ni a uno ni a otro; él, el tercero, ignoraba todo. Sin
embargo, era indispensable andar con mucha cautela; hervian las envidias y los
despechos. Le hablé del amor que los unia, de la belleza de Rita... Camilo estaba
deslumbrado.

La cartomante acabd, recogio6 las cartas y las encerro en la gaveta.

—Ha restituido usted la paz a mi espiritu —dijo él, extendiendo la mano por encima de
la mesa y apretando la de la cartomante.



Esta se levanto riendo.
—Vaya usted —dijo—, vaya, ragazzo innamorato...
Y de pie, con el indice, le toco la frente.

Camilo se estremecid, como si fuese la mano de la misma Sibila, y se levanté también.
La cartomante fue a la comoda, sobre la cual habia un plato con pasas de uva, sacé un
cacho de ellas, comenzé a desprenderlas y a comerlas, enseilando dos hileras de
dientes que desmentian las uias. En esa misma acciéon comun, la mujer tenia un aire
particular. Camilo, ansioso por salir, no sabia como pagar; ignoraba el precio.

—Pasas cuestan dinero —dijo al fin, sacando la cartera—. ;Cudntas desea mandar
buscar?

—Pregunte a su corazén —respondio ella.

Camilo sacé un billete de diez mil reis, y se lo dio. Los ojos de la cartomante
relampaguearon. El precio usual era dos mil reis.

—Bien se ve que usted la quiere de veras... Y hace bien; ella gusta mucho de usted.
Vaya tranquilo. Cuidado la escalera: es oscura... Péngase el sombrero...

La cartomante habia guardado el dinero en el bolsillo, y bajaba con él, hablando, con
una leve inflexion. Camilo se despidié de ella y bajé la escalera que conducia a la calle,
mientras la cartomante, alegre con la paga, volvia a subir, canturreando una
barcarola. Camilo encontro al tilbury que lo esperaba; la calle estaba libre. Subi6 y
siguid al trote largo.

Todo le parecia ahora mejor; las cosas tenian otro aspecto, el cielo estaba limpio y las
caras joviales. Llegé a reir de sus temores, que hallé pueriles; recordé los términos de
la carta de Videla y reconoci6 que eran intimos y familiares. (Dénde fue que descubrio
la amenaza? Advirtié también que eran urgentes, y que habia hecho mal en demorarse
tanto; podia muy bien tratarse de algun asunto grave, gravisimo.

—iEh! {Vamos, de prisa! —repetia el cochero.
Y para explicar la demora al amigo, ingenié algo; parece que formo también el plan de
aprovechar el incidente para volver a la antigua asiduidad... Y en derredor del plan,

revolotedbanle en el alma las palabras de la cartomante.

En verdad, ella le habia adivinado el objeto de la consulta, su estado, la existencia de
un tercero, ¢por qué, pues, no habia de adivinar el resto? El presente que se ignora



vale el futuro. Era asi, lentas y continuas, que las viejas creencias del joven iban
volviendo a su espiritu y el misterio lo aferraba de nuevo con sus ufias de hierro. A
veces queria reir, y se reia de si mismo, un tanto avergonzado; pero la mujer, las
cartas, las palabras secas y afirmativas, la exhortacién: «Vaya, vaya usted, ragazzo
innamorato», y al fin, a lo lejos, la barcarola de la despedida, lenta y graciosa. Tales
eran los elementos recientes que formaban, con los antiguos, una fe nueva y vivaz.

La verdad es que su corazoén iba alegre e impaciente, pensando en las horas felices de
otrora y en las que habian de venir. Al pasar por Gloria, Camilo mir6é hacia el mar,
extendid la mirada hacia afuera, hasta donde el agua y el cielo se dan un abrazo
intimo, y asi tuvo la sensacion del futuro, largo, interminable.

A poco lleg6 a la casa de Videla. Apedse, empujo la verja de hierro del jardin y entro.
La casa estaba silenciosa. Subid los seis escalones de piedra y apenas tuvo tiempo de
llamar, la puerta se abrié apareciéndosele Videla.

—Disculpa, no he podido venir mas temprano. ;Qué pasa?

Videla no le respondié; tenia las facciones descompuestas; le hizo una sena y fueron
hacia una salita interior.

Al entrar, Camilo no pudo sofocar un grito de terror: al fondo, sobre el canapé, estaba
Rita muerta, ensangrentada. Videla lo asié de la solapa y, con dos tiros de revodlver, lo
desplomd, muerto, en el suelo.



