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Este pueblo es irrespirable. Uno diría que a la altura de más de tres mil metros el aire
sería  el  más puro.  No es  así  y  uno lo  entiende.  El  volcán es  un sacerdote  de  cabeza
blanca y túnica negra. Vomita lo mismo que come: soledad cenicienta. La proximidad
del cielo lo oprime a uno aquí en la tierra.

La  leyenda  se  empeña  en  repetir  que  el  Popocatépetl  es  un  guerrero  alerta  que
protege el cuerpo vecino de la mujer dormida, Iztaccíhuatl. A Mayalde no le contaron
ese  cuento  que  uno  conoce  desde  la  niñez.  A  Mayalde  el  padre  la  trajo  a  vivir  acá
arriba,  en  las  estribaciones  del  Popocatépetl,  el  mismo  día  en  que  la  chica  tuvo  su
primera menstruación y él le dijo:

—Mira. Es la mancha sacrílega. Tenemos que irnos lejos de aquí.

—¿Por qué, padre?

—Para que no peques.

—¿Por qué he de pecar?

—Porque te has hecho mujer. Vámonos.

Dejaron la sacristía de Acatzingo con su hermoso convento franciscano y se vinieron a
vivir aquí, donde se mira la nieve y se respira la ceniza. Era la soledad más cercana a
Puebla y como nadie quería venir a donde uno estaba, con gusto lo mandaron a él.

—¿Va usted con su sobrina, señor cura?

—Cómo creen que la  voy a abandonar.  Depende de mí.  Sin mí,  sería  una huerfanita.
Me lo debe todo.

—¡Ah!

—Aunque le aclaro, señor obispo. No es mi sobrina. No me cargue ese cuento viejo.

—¡Ah! ¿Su hija? —dijo con las cejas arqueadas el obispo.

El cura le dio la espalda y salió del obispado.



—Ese hombre se está quedando solo —comentó el prelado—. No sabe llevarse con la
gente. Mejor que se vaya al monte.

No es que el padre Benito Mazón hubiese buscado una parroquia aislada, en las faldas
de un volcán, para aislarse de la gente. El hecho es que la gente se apartó de él y a él
esto  le  cayó  de  perlas.  Al  cabo,  él  salía  ganando.  Por  muy  antipático  que  fuese  don
Benito,  Dios  era  no  solo  simpático  sino  indispensable.  Solo  el  padre  Mazón,  con  sus
ojos de lobo inquieto, su perfil de iguana y su hábito de ala de mosca poseía la facultad
de  administrar  los  sacramentos,  bautizar,  cantar  un  réquiem  y  certificar  una
defunción. La gente del lugar dependía de él a fin de vivir con la conciencia tranquila.
Y él dependía menos de uno. Aunque nadie acudiese a la miserable iglesita de adobes
a  orillas  del  volcán,  Benito  recibiría  su  estipendio  y  claro,  el  mismo  pueblo  que
desconfiaba de él por antipático no lo dejaría morir de hambre. Uno.

Bueno,  lo  cierto  es  que  los  feligreses  —uno—  vivimos  rencorosos  del  padre  Benito
Mazón. Él parece vivir indiferente a uno. Uno le recrimina la hipocresía de presentar a
la niña Mayalde, de dieciséis años, como su ahijada. Uno sabe que las ahijadas suelen
ser hijas del  señor cura.  ¿Hay que regatearle la  caridad que él  ha mostrado dándole
techo a la niña? ¿O debe uno mostrarse indignado ante la hipocresía?

Uno  no  tiene  respuestas  fáciles.  Al  cabo,  las  costumbres  toman  su  rumbo,  con  o  sin
explicaciones  cabales.  Se  sospecha.  Se  intuye.  Se  teme.  Al  cabo,  se  encoge  uno  de
hombros. Uno.

—Es  peor  tener  malas  costumbres  que  no  tener  costumbres  —le  susurró,  con
escándalo,  el  padre  Mazón  a  nuestra  más  devota  mujer,  doña  Altagracia  Gracida,
durante el acto de la confesión.

—¿Y dónde duerme la niña, señor cura?

—Eche ojo, mujer.

El  curato  en  la  montaña  era  apenas  una  casa  de  adobes  con  cocina  de  leños,  una
salitacomedor,  una  recámara  y  un  baño  a  la  intemperie.  La  iglesia  era  igualmente
modesta.  En  cambio,  la  capilla  adjunta  era  una  pequeña  gloria  barroca  de  ricos
adornos,  casi  tan  espléndida  (casi)  como  la  lamentada  Acatzingo.  Así  debía  ser.  El
padre Benito adora a Dios porque cree que Dios tiene horror del mundo.

La belleza de Mayalde creaba una pequeña tormenta de indecisión en el pueblo. Era
una muchacha fresca, hermosa, comparable en su aspecto de pureza a esa nieve que
corona la montaña antes de extraviarse en la ceniza. Morena clara de ojos negros muy
largos,  como  si  quisiera  ver  más  allá  del  marco  de  su  rostro  ovalado  y  en  seguida,
como  consciente  de  la  vanidad  que  significa  aprovechar  la  belleza  para  ganar  la



felicidad, los baja para atender los menesteres de la humilde casa que rasca al cielo.
Está  acostumbrada.  No  espera  otra  cosa  de  la  vida.  Uno  puede  pensar  que  el  señor
cura siempre la trató mal para tratarla bien. Es lo que él siempre le decía:

—Si Nuestro Señor Jesucristo sufrió, ¿por qué no has de sufrir tú?

Luego la sentaba sobre sus rodillas.

—¿Crees que yo no sufro, Mayalde, viéndote sufrir?

Todos los quehaceres físicos le correspondían a ella. Cuando el padre Mazón pasaba y
la veía lavando ropa, tendiendo la cama o sacudiendo policromos de la iglesia, le decía
cosas como:

—¿Te gustaría ser una dama, verdad?

—Te mimé demasiado de niña. Ahora te voy a quitar lo mimado.

—Limpia la  iglesia.  Más te vale.  Voy a revisar cada copón como si  en él  bebieras mi
leche.

Luego  la  volvía  a  sentar  sobre  sus  rodillas.  Ella  temía  estos  momentos  de  cariño
porque el padre Benito se angustiaba mucho de ser tan bueno y luego le daba malos
tratos para compensar la debilidad de la ternura.

—Eres  una  mula.  Un  monstruo  estéril.  Pero  trabajas  mucho  y  aguantas  el  frío  de  la
montaña.

Ella no sonreía abiertamente por temor a ofender al padre. Por dentro, le daba risa el
condenado  cura  y  se  burlaba  de  él  atendiendo  a  los  pájaros  en  sus  frías  jaulas,
juntando  las  raras  flores  de  la  montaña  en  un  vaso  de  agua,  yendo  al  mercado  y
regresando,  canturreando,  con  las  canastas  bien  provistas  de  verduras,  manitas  de
cerdo, tortillas tibias y chiles serranos.

—Esta muchacha es una simple —comentábamos en el pueblo.

Ella sabía que de esta manera, tan servicial, picaba al padre Benito. Ella no era inútil.
Tampoco era  una bestia  de carga.  Uno,  cuando ella  bajaba al  mercado,  admiraba su
andar cadencioso, la ligereza de su vestido floreado, las formas femeninas adivinadas,
duras,  redondas.  Mayalde  era,  para  uno,  la  magia  esquiva  del  pueblo.  A  todos  les
sonreía.

—Es una simple.



Uno piensa, más bien, que su coquetería era su fidelidad al padre Benito Mazón. Eso
se decía uno.

Un día, el padre Benito rompió las macetas y liberó a los canarios. Ella se quedó muy
quieta mirando fijamente al  padre e  imaginando que ella  misma,  si  se  lo  propusiera,
podría convertirse en flor o volar como un ave…

El  padre  Benito  no  quería  admitir  que  a  Mayalde  no  la  derrotaba  nada.  Le  daban
ganas de decirle, «Anda, hijita. Regresa con tu madre. Dile que te trate bien y que la
recuerdo.  Pero  ya  sabes,  para  ser  tu  padre  no  sirvo.  A  ver  si  ella  se  digna recibirte.
Aunque lo dudo. Vieras con qué alborozo se desprendió de ti».

Ella por su parte pensaba, «Le doy coraje porque yo siento amor por las cosas, amo las
flores,  los  pájaros,  los  mercados,  y  él  no.  Yo  lo  sirvo  pero  él  no  lo  goza.  Es  un  viejo
agriado con vinagre en la sangre».

Que el padre Benito quería gozar le constaba a Mayalde. Ella se bañaba afuera de la
casa en la regadera improvisada en un patiecillo y sabía que el padre la espiaba. Ella
se divertía jugando con los horarios. A veces se bañaba al amanecer. Otras, se bañaba
de noche. El cura la espiaba siempre y ella se enjabonaba el sexo y los senos antes de
fingir la alarma de ser sorprendida, cubriéndose rápidamente con las manos y riendo
sin  parar  imaginando  la  confusión  del  cura  con  ojitos  de  lobo  inquieto  y  perfil  de
iguana.

—Aleja de ti los malos pensamientos —le decía el padre cuando la confesaba.

Y añadía con creciente exaltación:

—Repite  conmigo,  hija.  Soy  un  saco  de  porquerías  hediondas.  Mis  pecados  son
abominables. Soy perniciosa, escandalosa e incorregible. Merezco ser encerrada en un
calabozo a pan y agua hasta que me muera.

Y mirando con los ojos en blanco al cielo:

—Mi culpa, mi culpa, mi grandísima culpa.

Mayalde  lo  observaba  con  una  sonrisa,  convencida  de  que  se  había  vuelto  loco.  La
muchacha se encogía de hombros y se quedaba pasmada, contando santos.

El  padre  Mazón  cantaba  estas  aleluyas  malditas  que  se  vienen  repitiendo  en  las
iglesias mexicanas desde hace quinientos años y se acababa alejando de Mayalde,  el
objeto de su recriminación, para terminar alabándose a sí mismo, recordando lo que le
dijeron en su casa cuando reveló su vocación eclesiástica:



—Benito, tú no tienes nada de teológico.

—Benito, tú más bien tienes cara de pícaro.

—Benito, no nos digas que no eres bien cachondo.

Él  dijo  que  sí  a  las  dos  últimas  proposiciones  pero  decidió  ponerlas  a  prueba
sujetándose a las disciplinas de la primera de ellas: asumir el sacerdocio.

La relación con la bella Mayalde reunió sus tres tentaciones: la divina, la mundana y la
erótica.  ¿Qué  tan  lejos  llegó?  Uno,  en  el  pueblo,  no  sabía  con  certeza.  La  situación
misma —cura con supuesta ahijada o sobrinita que resulta a la postre hija secreta— se
había dado tantas veces que ya no resistía una versión más. La fuerza de la tradición
lo obliga a uno a pensar ciertas cosas. También nos permite, a uno que otro, proponer
la excepción.

—Eso solo pasa en películas viejas, doña Altagracia. Quién quita y ésta sea en verdad
sobrina o recogida o lo que ustedes gusten y manden y el cura simple y llanamente la
explota como criada sin gozarla como concubina…

Algunos decían que sí, otros que no. Uno, que trata de ser equitativo, no daba entrada
a chismes sin base ni a sospechas sin prueba. Pero cuando Mayalde bajaba del monte
al  mercado,  la  rodeaba  un  silencio  triste.  El  pueblo  olía  a  perro  mojado,  a  brasero
encendido,  a  comida  tatemada,  a  excremento  de  burro,  a  humo  de  ocote,  a  nieve
intocable,  a  sol  imperdonable.  Ella  se  desplazaba  como  si  no  pisara  el  suelo.  La
perseguían  los  malos  pensamientos  de  algunos,  el  silencio  sospechoso  de  otros,  la
soledad  equívoca  de  todos…  ¿Era  Benito  Mazón  un  hombre  de  Dios  o  un  pecador
maldito? En todo caso, solo él distribuía los sacramentos en este pueblo perdido. Y si
nos daba la hostia y los santos óleos, ¿qué no le daría a la linda muchacha que vivía
con él?

Uno  que  otro,  entre  nosotros,  era  instruido  y  no  creía  en  las  patrañas  de  la  Iglesia.
Pero  ninguno  —ni  siquiera  uno,  que  es  ateo,  para  qué  es  más  que  la  verdad—  se
atrevía  a  poner  en  entredicho  la  pesada  tradición  religiosa  de  los  pueblos.  Se  nos
caería  encima  el  cielo.  Siglos  y  siglos  de  proclamarnos  católicos  tiene  su  peso.  Ser
ateo  es  casi  una  falta  de  cortesía.  Pero  uno  piensa  que  lo  que  deben  compartir  el
creyente y el indiferente es la caridad, la compasión. Y no es la justicia lo que nos une.
Uno conoce a cada cristiano que se desvive por ser injusto. Con los inferiores. Con los
niños. Con las mujeres. Con los animales. Y que golpeándose el pecho, se proclaman
cristianos y van a misa los domingos.

Uno no es de ésos. Uno trata de sincerarse con el mundo y consigo mismo. Uno quiere
ser justo aunque no sea creyente. Uno piensa que aunque no sea católica, la justicia es
lo más cristiano que existe. Por justicia uno ayuda a los demás y la misericordia es solo



una medallita que nos cuelgan más tarde.

Por  simple  caridad,  entonces,  uno  se  hace  de  la  vista  gorda  y  deja  pasar  de  noche,
observando  desde  la  ventana  sin  luz,  al  joven  rengueante  que  mira  atribulado  hacia
todas  partes  sin  saber  a  dónde  dirigirse  hasta  que  uno  sale  en  medio  de  las
campanadas silenciosas del ángelus y lo orienta:

—Sube un poco al monte. Sigue a las campanas.

—¿Cuáles campanas?

—Óyelas bien. Allí te recibirán con caridad.

Lo alejé del pueblo porque uno sabe bien quiénes son sus vecinos. El muchacho herido
de una pierna, con vendas sucias a la altura de la rodilla, ropa rasgada y botas lodosas,
iba  a  resultar  sospechoso,  fuese  quien  fuese,  viniese  de  donde  viniese.  Uno  no  está
acostumbrado a la repentina aparición de gente que no conoce. Uno está predispuesto
contra  el  forastero.  Más  aún  en  un  pueblo  de  menos  de  cien  almas  perdido  en  las
alturas  volcánicas  de  México,  pueblo  de  ceniza  y  nieve,  hálito  helado  y  manos
engarrotadas.  Un  pueblo  envuelto  en  un  gigantesco  sarape  gris  como en  un  sudario
prematuro aunque permanente.

En cambio, si el extraño busca refugio en la casa del señor cura, es que no tiene nada
que ocultar. La Iglesia bendice a quienes recibe. Ya podría bajar este muchacho de la
iglesia al pueblo sin suscitar sospechas de nadie. Lo que no podría hacer era aparecer
así,  herido,  desconcertado  y  exhibiendo  una  belleza  juvenil  tan  sombría  y
deslumbrante como la de un sol negro.

—Sube la colina. Acógete a la caridad cristiana. Pregunta por el señor cura. Busca una
razón.

—Es que hacía montañismo y me caí —dijo con simpleza Félix Camberos, que así dijo
llamarse el muchacho cuando el padre Benito Mazón le abrió la puerta al despuntar el
alba.

—Es muy de mañana —dijo agrio el cura.

—Las  montañas  se  conquistan  de  madrugada  —sonrió,  mal  que  bien,  Félix
Camberos—. Igual que la piedad…

—A  ver,  Mayalde,  atiende  al  forastero  —dijo  el  cura,  sintiéndose  extrañamente
atrapado en una contradicción que no comprendía.

Benito Mazón había visto la figura del muchacho y en su corazón tendría las razones



de la  caridad y  las  de  la  desconfianza.  Ambas  se  fundieron en  la  figura  de  Mayalde.
¿Quién iba a atender al chico herido? El sacerdote, ¿por qué no? Porque tendría que
hincarse  ante  el  herido  en  una  postura  que  su  arrogancia  rechazaba.  Tendría  que
mostrarse  humilde  ante  un  hombre  más  joven  que  él.  Y  sobre  todo,  más  guapo.  El
padre recogió la mirada de Mayalde cuando apareció Félix. Era el rostro de una luna
sin voz expresándolo todo a través de movimientos crecientes y menguantes, como si
una marea del cielo hubiese traído hasta este desolado lugar al extraño.

Mayalde no había controlado su propio rostro al ver a Félix. El padre Benito lo notó y
decidió entregar al joven al cuidado de la muchacha. ¿Por qué? La razón le pareció tan
aparente  al  cura  como ahora  a  uno  mismo.  El  perfil  de  iguana  y  los  ojos  de  lobo  de
Benito Mazón eran el reverso del perfil de estatua y los ojos de cachorro de Félix.

El padre Mazón sintió un impulso irrefrenable de poner a la niña Mayalde en manos de
Félix  para  exponerla  a  la  tentación.  Saboreó  la  decisión.  Lo  exaltó.  Se  sintió  un
misionero  del  Señor  que  primero  nos  ofrece  la  felicidad  del  pecado  a  fin  de
imponernos, en seguida, la dificultad de la virtud y arrogarse, confesión de por medio,
el derecho de perdonar. Entre una cosa y otra, entre el pecado y la virtud (Mazón se
regocijaba),  transitaba  una  culebra  hecha  de  tentación.  El  padre  no  tendría  que
vencerla. La joven mujer, sí. Bastaba esta posibilidad para asegurarle al alma muchas
horas de martirio, de acoso, de exigencia cuando él y Mayalde volvieran a estar solos y
él  pudiese  arrinconarla  con  el  goce  de  humillarla,  acusarla  y  al  fin,  con  suerte,  la
muchacha vencida no resistiría más…

Salió  el  padre  Mazón  a  sus  oficios  divinos  y  Mayalde  permaneció  sola  con  Félix.  La
moza fue muy discreta.

—Quítate los pantalones. Si no no te puedo curar la rodilla.

Félix obedeció con seriedad aunque sonrió con tantito sonrojo cuando se sentó frente
a Mayalde exhibiendo sus calzoncillos breves y apretados. Ella lo miró sin curiosidad y
procedió a limpiar la herida de la pierna.

—¿Qué haces aquí?

—Alpinismo.

—¿Qué es eso?

—Subir por la montaña.

—¿Hasta dónde?

—Bueno, hasta la nieve, si se puede…



—¿Y te caíste?

No escapó a la concentrada atención de la niña secreta la voz vacilante de Félix.

—Bueno, me resbalé —rió al cabo el muchacho.

—Ah —ella lo miró con malicia—. Un resbalón.

Le dio un golpecito cariñoso en la pierna.

—Pues está usted listo, don Resbaloso.

Esa tarde el volcán lanzó unos copos de fuego pero las cenizas fueron pronto apagadas
por la lluvia vespertina del verano.

—Qué raro que viniste en agosto —le dijo Mayalde a Félix—. Es cuando la nieve se va.
En enero llega hasta nuestra puerta.

—Por eso —sonrió Félix con algo de estrella lejana en la mirada—. Me gusta intentar lo
más difícil.

—Ah  qué  caray  —dijo  en  voz  baja  Mayalde  y  tocó  la  mano  de  Félix—.  Ya  estaría  de
Dios.

Ella también tenía un deseo, igual que el padre Benito.

—¿Qué caray? —sonrió Félix—. ¿Qué cosa estaría de Dios?

—Los malos pensamientos —alzó los ojos Mayalde.

Cuando el padre Benito bajó al pueblo a darle los santos óleos al panadero, ya Mayalde
le  entregaba  su  virtud  a  Félix.  El  panadero  tardó  en  morirse  y  la  pareja  de  jóvenes
pudo  quererse  con  holganza,  ocultos  los  dos  detrás  del  altar  de  la  Pacificadora.  Las
ropas eclesiásticas servían de mullido lecho y el olor pertinaz del incienso los excitaba
a ambos —a él por exótico, a ella por acostumbrado, a ambos por sacrílego.

—¿No te sientes muy encerrada aquí?

—Qué va. ¿Por qué?

—Esto es como el techo del mundo.

—Tú llegaste a subir, ¿no es cierto?



—No sé. Hay otro mundo fuera de aquí.

—¿Qué hay?

—El mar, por ejemplo. ¿Nunca has ido al mar?

Ella negó con la cabeza.

—¿Sabes de qué color es el mar? Quisiera llevarte conmigo.

—El padre dice que el agua no tiene color.

—Él no sabe nada. O te engaña. El mar es azul. ¿Sabes por qué?

Ella volvió a negar.

—Porque refleja al cielo.

—Hablas muy bonito. No sé si será verdad. Yo nunca he visto el mar.

Él la besó con las manos sosteniendo la cabeza de Mayalde. Luego ella dijo:

—Antes quería irme de la vida. Entonces llegaste tú.

2

El que llegó al caer la noche fue el padre Benito Mazón. Trepó la colina con esfuerzo,
jadeando bajo la lluvia, con los ojos de lobo más inquietos que nunca. Había retrasado
el regreso. Quería darle todas las oportunidades a la joven pareja. Había soportado la
tolerancia  que  uno  le  daba  devolviéndole  a  uno  su  propia  intolerancia.  Regresaba
armado  de  una  indiferencia  caída  en  la  trampa  de  sus  amarguras  agrestes.  Los
feligreses requieren sacramento, les repugna que sea él quien se los da y él sabe que
ellos no tienen más remedio.

Regresó  tarde  porque  en  el  pueblo  habló  amablemente  con  las  autoridades  civiles  y
militares.  Uno  se  admiró  de  tanta  cortesía  en  alguien  tan  seco  y  altanero  como  el
padre Mazón.

El padre Mazón mira otra vez, caminando de regreso, la desolación del volcán cenizo,
lo compara de nuevo al abandono de Dios y quisiera ver las cosas con claridad, no con
estos ojos encapotados…

El  hombre  de  Dios  llegó  y  se  quitó  el  sombrero  de  paja  revelando  sus  cabellos  de



estopa. El agua le escurría por el tapado de hojas de elote.

Miró con frialdad pero sin sospecha a la pareja.

—¿Cómo va esa pierna?

—Mejor, señor cura.

—¿Cuándo nos abandonas?

—Cuando  usted  mande.  No  me  quedaré  ni  un  minuto  más  de  lo  que  usted  diga.  Le
agradezco la hospitalidad.

—Ah, pero primero la pones a prueba.

Félix no pudo evitar una sonrisa.

—Su hospitalidad excede mis esperanzas.

El cura dejó que le escurriera el agua por el gabán y le dijo, sin mirarla, a Mayalde:

—¿Qué esperas?

Ella acudió a retirarle el improvisado impermeable.

—Es una muchacha obediente —dijo severamente el cura.

Ella no dijo nada.

—Anda, prepara la cena.

Comieron  sin  hablar  y  ya  de  sobremesa  el  padre  Benito  Mazón  le  preguntó  a  Félix
Camberos si era estudiante o montañista.

—Bueno —rió Félix—. Se puede ser las dos cosas.

Pero el cura insistió:

—¿Estudiante?

—No muy bueno —Félix moduló la sonrisa.

—Cada  cual  escoge  su  vida.  Mira  a  Mayalde.  Está  loca  por  hacerse  monja.  Te  lo
aseguro por los clavos de Cristo.



Esto le causó gran hilaridad al cura, indiferencia al joven y estupor a la muchacha.

—Padre, no diga usted cosas falsas. Es un pecado…

—Ah —se asombró Mazón—. ¿Te me andas rebelando, chamaquita? ¿No quieres irte al
convento para huir de mí?

Ella no dijo nada pero el padre Mazón ya estaba en el carril que uno le conoce.

—Pues  te  juro  que  tu  rebeldía  no  durará  mucho.  ¿Y  sabes  por  qué?  Porque  eres
sumisa.  Sumisa  de  alma.  Sumisa  ante  los  hombres.  Porque  es  más  fuerte  en  ti  la
sumisión que la rebelión.

Félix intervino.

—Pero el cariño es más fuerte que la sumisión o la rebelión, ¿no le parece?

—Cómo no, joven. Aquí lo comprueba usted. En esta casa solo hay amor…

Hizo  una  pausa  y  jugueteó  con  la  taza  azul  y  blanca  de  Talavera  que  siempre  traía
consigo, dizque para no olvidar su origen poblano, antes de levantar la vista lobuna.

—¿No lo has comprobado ya, muchacho?

—Creo que sí —Félix se decidió por la ironía para contrarrestar las trampas del cura.

—¿No te ha bastado?

—El cariño es cosa buena —dijo Félix—. Pero hace falta también el conocimiento.

El cura sonrió con agrura.

—Eres estudiante, ¿no es cierto?

—Estudiante y montañista, ya le dije.

—¿Crees que sabes mucho?

—Trato de aprender. Sé que sé muy poco.

—Yo conozco a Dios.

El cura se incorporó sorpresivamente.



—Yo me tuteo con Dios.

—¿Y qué le dice, Dios, señor cura? —siguió en tono simpático Félix.

—Que el Diablo entra a las casas por la puerta trasera.

—Usted me invitó a pasar por la puerta principal —contestó con dureza exigente Félix.

—Porque no sabía que irías a robarte las hostias de mi templo.

—Señor cura —Félix también se puso de pie aunque carecía de respuesta que no fuese
mentira—. Hay que controlarse para hacerse respetar.

—Yo ni me controlo ni me respeto…

—Padre —se acercó Mayalde—. Acuéstese ya. Está cansado.

—Acuéstame tú, muchacha. Desvísteme y arrúllame… Demuestra que me quieres.

Lo dijo como si quisiera transformar la mirada de lobo en mirada de cordero. Félix giró
un poco en torno a la silla del comedor, como si ese mueble le diese equilibrio o como
si frenase, como una barrera, las ganas de estrellar la silla en la cabeza del cura.

—Señor cura, mídase por favor.

—¿Medirme? —respondió  con un gruñido  nasal  el  padre  Mazón—.  ¿Aquí  arriba?  ¿En
esta soledad? ¿Aquí donde nada crece? ¿Aquí vienes a pedirme que me mida? ¿Alguien
se ha medido conmigo? ¿Me entiendes? ¿Qué piensas que es el conocimiento del que
te ufanas, estudiante?

—Es lo que ustedes han negado toda la vida —exclamó Félix.

—Te voy a explicar lo único que vale la pena saber —contestó el cura dejando caer los
brazos—. Yo vengo de una familia en la que cada miembro dañaba de algún modo a los
demás. Luego, arrepentido, cada uno se dañaba a sí mismo.

Miró al estudiante con una intensidad salvaje.

—Cada uno construía su propia cárcel. Cada uno, mi padre, mi madre, sobre todo mis
hermanas,  nos  azotábamos  en  nuestras  recámaras  hasta  sangrar.  Luego,  reunidos,
cantábamos loas a María,  la única mujer sin pecado concebida.  ¿Me oyes,  señor don
sabio  universitario?  Te  hablo  de  un  misterio.  Te  hablo  de  la  fe.  Te  digo  que  la  fe  es
cierta aunque sea absurda.



El cura se tomó de la cabeza como para estabilizar un cuerpo que tendía a trotar.

—La Virgen María, la única mujer dulce, protectora y pura en medio del podrido harén
de la Madre Eva. ¡La única!

Mayalde se había retirado a un rincón, como quien se protege de una borrasca que no
acaba de agotarse porque solo anuncia la que sigue. Mazón se volvió a mirarla.

—Además de mujer, india. Raza dañada durante siglos. Por eso la tengo de criada.

Miró con desprecio insultante a Félix.

—Y tú, ladrón de honras, aprende. La vida no es una chamarra.

—Tampoco es una sotana.

—¿Crees que soy un castrado? —murmuró, entre desafiante y dolido, Benito Mazón—.
Pregúntale a la niña.

—No sea usted vulgar. Lo que creo es que no hay límite físico para el deseo —replicó
Félix Camberos—. Solo hay límite moral.

—¡Ah, vienes a darme clases de moral! —gritó el cura—. ¿Y mis ganas, qué?

—Contrólese, señor cura —Félix estuvo a punto de abrazar a Mazón.

—¿Crees  que  no  me  la  vivo  luchando  contra  mi  propia  maldad,  mi  bajeza  sórdida?
—gritó el cura, fuera de sí.

—Yo no lo acuso de nada —Félix se retiró dos pasos—. Respétese a sí mismo.

—Soy un mártir —exclamó con ojos de loco el padre.
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Ya a solas los dos, esa misma tarde, el cura sentó en sus rodillas a la dócil y burlona
Mayalde  y  le  dijo  que  Dios  maldice  a  los  que  a  sabiendas  nos  llevan  por  el  camino
errado. Le acarició las rodillas.

—Piensa, hija. Te salvé de la tentación y también de la ingratitud. ¿No me dices nada?

—No, padre. No digo nada.



—Sácate de la cabeza las quimeras que te metió ese chico.

—No eran quimeras, padre. Otra cosa me metió Félix, para que se lo sepa.

El cura arrojó a la muchacha lejos de su regazo. Él no se incorporó.

—Olvídalo, nena. Él ya se fue. No te quería. No te liberó de mí.

—Se equivoca, padre. Ahora me siento libre.

—Estate sosiega.

—Usted  es  un  hombre  muy  triste,  padre.  Apuesto  que  la  tristeza  lo  persigue  hasta
cuando sueña.

—Qué hablantina te has puesto. ¿Te dio lecciones el prófugo?

Mayalde calló. Miró con odio al cura y se sintió manoseada. El padre no tenía a nadie
más a quien humillar. ¿Qué le iba a pedir ahora? ¿La humillaría más que antes de la
visita de Félix Camberos?

Quizás  había  una  cierta  finura  en  el  alma  del  padre  Benito  Mazón.  No  maltrató  a
Mayalde. Todo lo contrario. Uno sabe que dijo cosas como que pensara bien si la vida
con él la favorecía o no.

—¿Quieres  bajar  conmigo  al  pueblo?  Cuando  hace  sol,  dan  ganas  de  salir  de  este
encierro. Deja que te vista, deja que te arregle. Te trajeo.

—¿Para que no hable, padre?

—Eres  la  máxima  idiota  —el  cura  silbó  entre  dientes—.  No  conoces  tu  propio
bienestar. Yo soy un hombre de Dios. Tú eres menos que una criada.

Comenzó a pegarle gritando ¡quimeras, quimeras!

La funda negra del cuerpo parecía una bandera del demonio mientras el padre gritaba
¡hombre de Dios, hombre de Dios! y Mayalde en el suelo no decía palabra, se protegía
de los golpes, sabía que al poco rato la furia del cura se iría apagando como el aire de
un fuelle viejo y roto, ¿quimeras, quimeras, qué te metió ese chico en la cabeza…?

Y al cabo, ya sin aliento, con la cabeza baja, le diría (uno lo sabe):

—Eres la máxima idiota. Nadie te quiere ver. Solo yo. Dame las gracias. Desnúdate. ¿A
nadie más le has dicho «papacito»?



Cuando apenas dos años después Mayalde bajó de la montaña a avisarle a uno que el
padre  Benito  había  muerto  accidentalmente  cayéndose  a  un  precipicio,  a  uno  no  le
sorprendió que las facciones y la actitud de la muchacha de dieciocho años hubieran
cambiado  tanto.  A  uno  le  consta  que  el  sacerdote  la  tenía  prisionera  después  del
incidente con el  estudiante Félix Camberos.  La joven mujer que ahora se acercaba a
uno  se  veía  más  fuerte,  entera,  probada,  capaz  de  cualquier  cosa.  Todo  menos  una
prisionera.

—¿Qué le pasó al señor cura?

—Nada. Un resbalón. Dio un mal paso.

—¿Dónde quieres enterrarlo?

—Allá arriba. En la ceniza. Junto a donde enterraron a Félix Camberos.

Allí están los dos juntos, lado a lado, en una caída abrupta de la montaña que parece
empujada  hacia  el  cielo.  Desde  ese  punto  se  puede  ver  muy  lejos  a  la  ciudad
generalmente  oculta  por  la  masa  volcánica.  La  ciudad  es  extensa  pero  desde  aquí
apenas se le adivina. Uno puede imaginarla como una conflagración. Aunque en medio
de la hoguera, hay un remanso de paz. La contienda urbana se concentra en sí misma
y lo olvida a uno si uno se acoge a un rincón apartado, una isla en la multitud.

Descendimos  un  día,  ella  y  yo,  de  las  faldas  del  volcán  a  la  gran  ciudad  que  nos
esperaba sin rumores, maledicencias, sospechas. Recuerdos, empero, sí.

Ella no podía olvidar y me contagió la memoria.

Desde que me casé con ella al morir el cura, decidí llevármela lejos del pueblecito de
la  montaña.  Dejé  de  hablar  enmascarado  por  ese  «uno»  que  me  mantenía  lejos  del
deseo de hacerla mía. Me convertí en un «yo» empeñado en demostrarle que los usos
de la vida no son pecados de los que hay que huir refugiándose en la montaña, que el
falso  santo  se  complace  humillándose  para  luego  infligirnos  su  soberbia,  que  la
humildad esconde a veces un gran orgullo y que la fe, la esperanza y la caridad no son
cosa del otro mundo. Deben ser realidades de este mundo nuestro.

Por estas cosas, le dije, luchaba Félix Camberos.

No  sé  muy  bien  si  la  bella  Mayalde  se  resignó  a  abandonar  las  tumbas  vecinas  del
padre  Benito  y  de  Félix  el  estudiante.  Había  un  sentimiento  de  culpa  fugitiva  en  su
mirada que yo intenté aplacar con mi amor.

Al cabo solo quedaron estas palabras de mi mujer, dichas años después:



—Todo aquello ocurrió en el funesto año de 1968.


