
KORIMBA.COM
CIRO ALEGRÍA
LA PIEDRA Y LA CRUZ

Los árboles se fueron empequeñeciendo a medida que la cuesta ascendía. El caminejo
comenzó  a  jadear  trazando  curvas  violentas,  entre  cactos  de  brazos  escuetos,
achaparrados arbustos y pedrones angulosos. Los dos caballos reposaban y sus jinetes
habían  callado.  Un  silencio  aún  más  profundo  que  el  de  los  hombres  enmudecía  las
laderas.  De  cuando  en  cuando,  pasaba  el  viento  haciendo  chasquear  los  arbustos,
bramando  en  los  pedrones.  En  las  ráfagas  eran  solo  una  avanzada  del  presente
ventarrón de la puna. Al cesar después de una breve lucha con las ramas y los riscos
dejaban una  gran  cauda  de  silencio.  El  rumor  de  las  pisadas  de  los  caballos  parecía
aumentar ese silencio nutrido de inmensidad.  Si  algún pedrusco rodaba del  sendero,
seguía dando botes por la pendiente, a veces arrastrando a otros en su caída, y todo
ello  era  como  el  resbalar  de  unos  granos  de  arena  de  la  grandeza  de  las  moles
andinas.  De pronto,  ya no hubo si  quiera arbustos ni  cactos.  La roca se dio  a  crecer
más y más, ampliándose en lajas cárdenas y plomizas, tendidas como planos inclinados
hacia  la  altura;  alzándose  verticalmente  en  peñas  prietas  que  remedaban  inmensos
escalones;  contorsionándose  en  picachos  aristados  que  herían  el  cielo  tenso;
desperdigándose en pedrones que parecían bohíos vistos a distancia; superponiéndose
en muros de un gigantesco cerco de infinito. Donde había tierra crecía tenazmente la
paja brava llamada ichu. En su color gris amarillento se arremansaba el relumbrón del
sol.

El  resuello  de  caballos  y  jinetes  empezó  a  colgarse,  formando  nubecillas  blancuzcas
que  desaparecían  rápidamente  en  el  espacio.  Los  hombres  sentían  el  frío  en  la  piel
erizada,  pese  a  la  gruesa  ropa  de  lana  y  los  tupidos  ponchos  de  vicuña.  El  que  iba
delante volvió la cara y dijo, sofrenando su caballo:

—¿No le dará soroche, niño?

El interpelado respondió:

—Con mi papá he subido hasta el Manancancho.

Ojeó  entonces  el  camino  que  pugnaba  por  subir  y  picó  espuelas.  Las  rodajas  se
hundieron en los ijares y el caballo dio un salto, para luego avanzar sobre el crujido de
guijarros.  El  otro  caballo  se  retrasó  un  tanto,  pero  acabó  por  apresurarse  también,
llegando a compasar el rumor de los cascos junto al primero.

El hombre que iba de guía era un indio viejo, de impasible cara. Bajo el sombrero de
junco,  cuya sombra escondía  un tanto  la  rudeza de su faz,  los  ojos  fulgían como dos
diamantes negros incrustados en piedra. Quien lo seguía era un niño blanco, de diez



años,  bisoño  aún  en  largos  viajes  por  las  breñas  andinas,  razón  la  cual  su  padre  le
había asignado el guía. Camino del pueblo donde estaba la escuela, tenían que pasar
por tierras cuya amplitud crecía en soledad y altura.

Que el niño era blanco decíase por el color de su piel, aunque bien sabía él mismo que
por las venas de su madre corrían algunas gotas de sangre india. Ella era hermosa y
dulce, y la raza nativa se le anunciaba en la mata abundosa y endrina del cabello, en la
piel ligeramente trigueña, en los ojos de una suave melancolía, en la alegría y la pena
contenidas  por  una  serenidad  honda,  en  la  ternura  presente  siempre,  en  las  manos
dadivosas y la voz acariciante.

Así es que el niño blanco no lo era del todo, y más por haber vivido siempre entre dos
mundos. El mundo blanco de su padre y los familiares de éste, y el mundo de su madre
y  el  pueblo  peruano  de  los  Andes  del  norte,  confusa  aglutinación  de  cholos  e  indios
hasta no poderse hacer precisa cuenta de raza según la sangre y el alma. Con todo, el
niño era considerado blanco debido a su color y también por pertenecer a la clase de
los hacendados, dominadora del pueblo indio durante más de cuatro siglos.

El  muchacho  caminaba  tras  el  viejo  sin  tomar  en  cuenta,  ni  poco  ni  mucho,  que  le
estaba haciendo un servicio. A lo más podía considerar, con absoluta naturalidad, que
eso no era  parte  de  su  deber  de indio.  Pero  tampoco se  preocupaba de considerarlo
así.  Estaba  completamente  acostumbrado  a  que  los  indios  le  sirvieran.  En  esos
momentos,  evocaba  su  casa  y  algunos  episodios  de  su  vida.  Ciertamente  que  había
subido  con  su  padre  hasta  el  Manancancho,  cerro  de  su  hacienda  que  le  llamara  la
atención  debido  a  que  amanecía  nevado  una  que  otra  vez.  Pero  esas  montañas  que
ahora  estaban  remontando  eran  evidentemente  más  elevadas  y  acaso  el  soroche,  el
mal de la puna, lo atenazaría cuando estuvieran en las cumbres gélidas. Una sensación
de soledad le crecía también pecho adentro. Hacía cinco horas que caminaban y tres
por  lo  menos  que  dejaron  los  últimos  bohíos.  El  guía  indio,  que  de  amanecida  y
mientras  cruzaran  por  un  valle  oloroso  a  duraznos  y  chirimoyas,  le  fue  contando
entretenidas  historias,  se  cayó  al  tomar  altura,  tal  vez  contagiado  del  silencio  de  la
puna,  acaso porque más le  interesara contemplar  el  panorama.  Los  ojos  del  viejo  no
hacían  otra  cosa  que  avizorar  los  horizontes,  el  cielo  amplísimo,  los  cañones
abismales.  El  muchacho  miraba  también,  sobre  todo  a  las  alturas.  ¿Dónde  estaría  la
famosa cruz?

Al doblar la falda de un cerro, tropezaron con unos arrieros que conducían una piara
de  mulas  cansinas,  las  que  prácticamente  desaparecían  bajo  inmensas  cargas.  Los
fardos olían a coca y estaban cubiertos por las frazadas que los arrieros usarían en la
posada.  Los  vivos  colores  de las  mantas  daban pinceladas de júbilo  a  la  uniformidad
gris de las rocas y pajonales.

—G&uuml;enos días, cristianos —saludó el guía indio.



Los arrieros contestaron:

—G&uuml;enos días les dé Dios…

—Ave María Purísima…

—G&uuml;enos días…

El guía indio dijo con la mejor expresión que pudo poner:

—Quién sabe tienen un traguito…

Los arrieros miraron al que parecía ser su jefe, sin responder. Éste, que era un cholo
cuarentón,  de  ojos  sagaces,  echó  un  vistazo  al  indio  viejo  y  al  niño  blanco,  para
hacerse cargo de quienes eran, y respondió:

—Algo quedará…

Uno de  los  arrieros  le  alcanzó,  sacándola  de  las  alforjas  que  llevaba  al  hombro,  una
botella que caló el sol haciendo ver que guardaba mucho cañazo todavía. El cholo se le
acercó al niño, diciendo:

—Si el patroncito quiere, él primero…

—Yo conozco a su papá, el patrón Elías…

El  muchacho  no  gustaba  del  licor,  pero  le  habían  dicho  que  era  bueno  en  la  altura,
para  calentarse  y  evitar  el  soroche,  de  modo  que  tomó dos  largos  tragos  del  áspero
aguardiente  de  caña.  El  guía  indio  se  detuvo  también  a  los  dos  tragos,  muy
educadamente,  pero  apenas  el  jefe  de  los  arrieros  lo  invitó  a  proseguir,  se  pegó  el
gollete a la boca y no paró hasta que el más zumbón de la partida gritole:

—G&uuml;eno, yastá g&uuml;eno…

El viejo sonrió levemente, entregando la botella.

—Dios se lo pague.

Guía y niño avanzaron luego, cruzando con cierta dificultad entre la desordenada piara
de mulas. Sobre una de las mulas, en el vértice de dos fardos, había una piedra grande
hermosamente azulada, casi lustrosa.

—Piedra de devoción —acotó el guía.



Los arrieros lanzaron gritos que eran como zumbantes látigos:

—¡Jah, mula!…

—¡Mulaaaaa!…

—¡So!… ¡So!…

—¡Jah!…

—¡Mula!…

El  eco  los  multiplicaba.  Parecía  que  otra  partida  arreaba  desde  las  peñas.  En  un
momento, el largo cordón de las mulas se rehízo y reptó coloreado la cuesta. Uno de
los arrieros echó al viento la afirmación de un huaino:

A mí me llaman Paja Brava

porque he nacido en el campo.

En la lluvia y el viento

fuerte no más me mantengo.

Ya no se sabía si era más jubiloso el color de las mantas o la canción.

Los  jinetes  iban  todo  lo  ligero  que  les  permitía  la  abrupta  senda y,  pendiente  arriba
siempre,  fueron  dejando  lejos  a  los  arrieros.  De  rato  en  rato,  escuchaban  algún
fragmento  de  los  gritos:  “¡uuuuuu!”…  “¡aaaaa!”…  Pero  la  inmensidad  quedó  a  poco
muda.  Salvo  que  el  viento  silbó  más  repetidamente  entre  las  pajas  y  despedazó  con
más furia en los roquedales. Cuando no crecía el silencio de los peñones, de grandeza
levantada impetuosamente hasta el cielo, naciendo de una sombrosa profundidad.

Abajo,  los  arrieros  y  su  piara  se  habían  empequeñecido  hasta  semejar  una  hilera  de
hormigas afanosas, a cuestas con su carga por un sendero al que más bien había que
imaginar,  hilo  desenvuelto  al  desgaire,  leve  línea  que  borraba  casi,  comida  por  las
salientes de las peñas. La sombra de un nubarrón pasaba lentamente por las laderas,
dando un tono más oscuro a los pajonales. Al ceñirse a las breñas, la sombra ondulaba
como un oleaje de aire.

Los dos jinetes tomaron por un camino que cortaba oblicuamente un peñón.  La roca
había  sido  labrada  a  dinamita  y  a  pico,  donde  era  casi  vertical,  y  se  habían  hecho
calzadas  donde  la  gradiente  permitía  asentar  piedras.  La  roca  viva  surgía  hacia  un
lado,  aupándose  hacia  las  nubes,  y  por  el  otro  descendía  formando  un  abismo.  Los



caballos pisaban firme, nerviosos sin embargo, y sus jinetes sentían bajo las piernas de
los  cuerpos  crispados,  tensos  en  el  esfuerzo  cuidadoso  de  bordear  el  desfiladero  sin
dar un resbalón que podía ser mortal.  Los ojos de las  bestias brillaban alertas sobre
las sendas roqueñas y su resuello era más sonoro, prolongándose a veces, donde había
que  saltar  escalones,  en  una  suerte  de  quejido.  El  viejo  y  el  muchacho  sentían  una
solidaridad profunda hacia sus caballos y los breves gritos que daban para alentarlos
sonaban  más  bien  como  palabras  de  un  lenguaje  de  fraternidad  entre  hombre  y
animal.

El niño blanco no habría sabido calcular el tiempo que duró la travesía en roca viva, al
filo  del  abismo.  Quizá  veinte  minutos  o  tal  vez  una  hora.  Aquello  terminó  cuando  el
camino, curvándose y abriendo una suerte de puerta, asomose a una llanura. Él sintió
que  sus  propios  nervios  se  distendían.  Su  caballo  se  detuvo  y  sacudió  adrede  el
cuerpo,  frenéticamente,  dando  luego  un  corto  relincho.  Descansó  así  y  siguió  al  del
guía con trote fácil. El viejo barbotó:

—¡La mera jalca!

Era el altiplano andino. La paja brava crecía corta en la fría desolación del yermo. En
el  fondo de la planicie,  se alzaba una nueva crestería.  El  viento soplaba tenazmente,
pasando libre  sobre el  páramo,  desgreñando los  pajonales,  ululando,  rezongando.  La
ruta estaba marcada en ichu por un haz de senderos, canaletas abiertas por el trajín
de la tierra arcillosa. Pedrones de un azul oscuro hasta el negror o de un rojo de brasa,
medio redondos, surgían por aquí y por allá como gigantescas verrugas de la llanura.
Las  piedras  de  tamaño  mediano  eran  escasas  y  menos  se  veían  de  las  pequeñas,
buenas  para  ser  acarreadas.  El  indio  desmontó  súbitamente  y  se  encaminó  a  cierto
lado, derecho hacia una piedra que había logrado localizar y levantó en la mano.

—¿Le llevo una pa’ usté, niño? —preguntó.

—No —fue la respuesta del muchacho.

Con  todo,  el  viejo  buscó  otra  piedra  y  volvió  con  ambas.  Le  llenaban  las  manos
grandotas.  Parsimoniosamente,  mirando  de  reojo  al  niño  blanco,  las  guardó  en  las
alforjas  colocadas  en  el  basto  trasero  de  la  montura,  una  en  cada  lado.  Cabalgó
entonces y habló:

—Hay que cargar las piedras desde aquí. Más adelante se han acabao…

—Ese arriero que trae una piedra, se pasa de zonzo. ¡Traer una piedra de tan lejos!

—Habrá hecho promesa, niño.

—¿Y dónde está la cruz?



El viejo señaló con el índice cierto punto de la crestería, diciendo:

—Ésa es…

El  muchacho no  la  distinguió,  pese  a  que  tenía  buena vista,  pero  sabía  que  el  indio,
aunque muy viejo, debía tenerla mejor. Estaría allí.

Se  referían  a  la  gran  Cruz  del  Alto,  famosa  en  toda  la  región  por  milagrosa  y
reverenciada.  Estaba situada en el  lugar  donde la  ruta  vencía  la  más  alta  cordillera.
Era costumbre que todo viajero que pasase por dejara una piedra junto a la peaña. A
través de los años, las piedras transportables que habían en las cercanías se agotaron
y tenían que llevárselas desde muy lejos. Año tras año aumentaba las distancia, pero
no decrecía la recogida.

El muchacho llevaba también algo en relación con la cruz, pero entre pecho y espalda.
Al despedirse, su padre le había dicho:

—No  pongas  piedra  en  la  cruz.  Ésas  son  cosas  de  indios  y  cholos…  de  gente
ignorante…

Recordaba exactamente tales palabras.

Él sabía que su padre no era creyente por ser racionalista, cosa que no entendía. Su
madre sí  era  creyente  y  llevaba una pequeña cruz  de oro  sobre el  pecho y  encendía
una pequeña lámpara votiva ante una hornacina que guardaba la imagen de la Virgen
de los  Dolores.  Pensaba que también,  de  haber  tenido  tiempo de  preguntárselo  a  su
madre,  ella  le  hubiese  dicho  que  pusiera  la  piedra  ante  la  cruz.  Cavilaba  sobre  ello
cuando sonó la voz del indio, quien se atrevía a advertirle:

—La piedra es devoción, patroncito. Todo el que pasa tiene que poner su piedra. Ya ve
usté que soy viejo y eso es lo que siempre he visto y oído…

—Ajá… La pondrán los indios y cholos.

—Todos, patroncito. Hasta los blancos…

—¿Los patrones?

—Los patrones también. Es devoción.

—No te creo. ¿Mi papá también?

—A la verdá, nunca pasé junto con él  al  lado de la Cruz del Alto,  pero le juro que lo



hizo…

—No es cierto. Él dice que éstas son cosas de indios y cholos, de gente ignorante.

—La Santa Cruz le perdone al patrón.

—Una piedra es una piedra.

—No diga eso, patroncito. Mire que al doctor Rivas, el juez del pueblo, letrao como es,
hombre de mucho libro, yo lo vi poner su piedra. Hasta echó sus lagrimones…

El viento arreció y les impedía hablar. Les levantaba los ponchos, les azotaba la cara.
El muchacho, no obstante ser andino, comenzó a sentir frío de veras. Unas lagunas de
aguas  escarchadas,  al  filo  de  las  cuales  pasaban,  reflejaron  la  traza  injerida  de
caballos  y  jinetes.  Las  crines  y  los  ponchos  parecían  banderolas  del  viento.  Cuando
amainó un poco, el viejo volvió a decir:

—Ponga su piedra, patroncito. A los que no lo hacen, les va mal… Yo no quiero que le
pase nada malo, patroncito…

El  muchacho  no  le  contestó.  Conocía  mucho  al  viejo  indio,  pues  vivía  cerca  de  la
casa-hacienda,  en  un  bohío  igualmente  viejo,  tanto  que  en  cierto  lugar  del  techo,  la
paja se había podrido y apelmazado y crecían allí algunas hierbas. El viejo le llamaba
“niño”  habitualmente,  con  lo  cual  adquiría  el  rango  propio  de  los  ancianos,  pero
cuando  quería  que  le  hiciese  un  favor,  pasaba  automáticamente  al  “patroncito”.
“Patroncito.  Su  papá  me  ofreció  encargarme  un  machete  y  lo  ha  olvidao.  Hágale
acordar,  patroncito”.  “Patroncito:  mi  vieja  anda  mala  de  la  barriga  y  le  voy  a  dar
manzanilla  en  agua  caliente.  Pa  que  seya  g&uuml;ena,  se  necesita  echarle  la
azucarcita.  Deme un puñao de azucarcita,  patroncito”.  La manzanilla  y  otras  plantas
más o menos medicinales crecían, junto con repollos y cebollas en el pequeño huerto
del  viejo.  También  había  una  planta  de  lúcuma,  con  cuya  fruta  le  obsequiaba.  Y  no
lejos del bohío solía deambular siempre una de sus nietas, chinita de la edad del niño
blanco,  quien  pasteaba  un  rebaño  de  ovejas.  La  muchachita,  de  cara  reilona  y  ojos
brillantes, cantaba cantos indios con una voz de tórtola. Verla y oírla le daba un gran
contento. Eran tan amigos, que jugando rodaban por la loma.

Y ahora salía el viejo indio con la cantaleta del “patroncito”. Se esforzó una vez más:

—Patroncito… Óigame, patroncito. Hace añazos subió un cristiano de la costa llamao
Montuja  o  algo  de  esa  laya.  Así  era  el  apelativo.  El  tal  Montuja  no  quiso  poner  su
piedra y se rió. Se rió. Y quien le dice que pasando esta pampa, al lao de estas meras
lagunas según cuentan, le cae un rayo y lo deja en el sitio…

—Ajá…



—Cierto, patroncito. Y se vio claro que el rayo iba destinao pa él. Con tres más andaba,
que pusieron su piedra, y solo a don Montuja lo mató…

—Sería casualidad. A mi papá nuca le ha pasado nada, para que veas.

El viejo pensó un rato y luego le dijo:

—La Santa Cruz le perdone al patrón, pero usté, patroncito…

El niño blanco creyendo que no debía discutir con el indio, le interrumpió diciendo:

—Calla ya.

El viejo enmudeció.

Violento, manso, el viento no cesaba. Su persistencia era un baño helado. El muchacho
tenía  las  manos  ateridas  y  sentía  que  las  piernas  se  le  estaban  adormeciendo.  Esto
podía deberse también al  cansancio y  a la  altura.  Acaso su sangre estaba circulando
mal. Un ligero sonido estaba comenzando a sonar en el fondo de sus oídos. Tomando
una rápida resolución, desmontó diciendo al guía:

—Jala tú mi caballo. ¡Sigue!

Sin más palabras, echaron a andar, el guía y los caballos delante.

El muchacho se terció el poncho a la espalda y salió de la huella. Pronto advirtió que
las grandes rodajas de las espuelas se enredaban en la paja brava y tuvo que volver a
uno de los senderos. Sentía que las puntas de sus pies estaban duras y frías y que las
piernas  le  obedecían  mal.  Apenas  podía  respirar,  como  que  le  faltaba  el  aire
enrarecido,  y su corazón retumbaba. Claramente,  oía el  lento y trabajoso palpitar de
su corazón. A los diez minutos de marcha, se había cansado mucho, pero pese a todo,
seguía  caminando  voluntariosamente.  Según  oyó  decir  a  su  padre,  en  los  Andes  hay
que pasar a veces por lugares de diez, doce, catorce mil  metros de altura y más. No
sabía a que elevación se encontraba en ese momento,  pero indudablemente era muy
grande. Su padre le había hablado también de la forma que hay que comportarse en
las grandes alturas y eso estaba haciendo. Solo que hasta caminar resultaba difícil. El
mero  hecho  de  avanzar  por  una  planicie,  fatigaba.  La  altura  quitaba  el  aire.  Y  no
obstante,  el  viento  le  había  quemado  la  cara  a  chicotazos.  Al  tocársela,  sintió  que
ardía.  Un  sabor  salino  se  le  agrandó  en  la  boca.  Sus  labios  estaban  partidos  y
sangrantes.  Un  rastro  rojizo  le  quedó  en  los  dedos.  Recordó  cómo  su  madre  solía
curarlo  y  una  honda  congoja  le  anudó  el  cuello.  La  nostalgia  de  la  madre  le  hizo
asomar  a  los  ojos  lágrimas  tenaces  que  se  los  empañaron.  Se  las  secó  rápidamente,
para que no lo viera llorar ese indio que cargaba neciamente dos piedras. Menos mal



que los pies se le estaban abrigando y sentía las piernas menos tiesas.

En realidad, el indio no dejaba de observarlo a su manera, es decir disimuladamente.
Desde la seguridad de su baquía y su milenaria reciedumbre, sentía cierta admiración
por ese pequeño blanco que estaba afrontando adecuadamente su primera prueba de
altura.  Pero  no  dejaba  de  infundirle  cierto  malestar,  inclusive  temor,  la  irreverencia
del muchacho, en la cual quería ver algo genuinamente blanco, o sea maligno. Ningún
indio sería capaz de hablar así  de la piedra y la cruz.  Pero él  no tenía palabras para
hacerle  entender,  después de todo se le  había  ordenado callar  y  no podía,  en último
extremo, hacer otra cosa. El muchacho, sintiéndose mejor, pues se le habían entibiado
hasta las manos, gritó:

—¡Ey!

—¿Va a montar, niño?

—Sí.

El viejo le acercó el caballo y desmontó diciendo:

—Espere todavía.

Sacó de uno de sus bolsillos un envoltorio de papel ocre. Contenía grasa de la usada
para tratar los cueros, especialmente los lazos y riendas. Con ella embadurnó la cara
del muchacho, a la vez que decía:

—Es buena pa la  quemadura de puna… Se ha pelao como papa… Tiene que curtirse
como yo,  niño… En la altura,  es g&uuml;eno ser indio… La puna tendrá que hacerlo
menos indio…

Olía  mal  la  grasa,  y  era  tratado  como  cuero,  pero  sin  abandonar  su  arrogancia,  el
muchacho sonrió.  Bien que tuvo que hacerlo con cierta parsimonia porque los labios
partidos le dolieron más al distenderse.

Trote  adelante,  advirtió  que  la  cordillera,  situada  al  fondo  de  la  llanura,  quedaba  ya
muy  cerca.  Alzando  los  ojos,  vio  la  cruz,  erguida  arriba,  en  una  concavidad  de  las
cresterías  hasta  la  cual  llegaba  el  quebrado  sendero.  Sobre  un  promontorio,  la  cruz
extendía sus brazos al espacio, bajo un inmenso cielo.

A poco andar, llegaron a la cordillera. Las rocas que formaban eran pardas y azules y
no había siquiera paja entre ellas. El sendero era extraordinariamente difícil, labrado
de  nuevo  en  las  peñas  por  medio  de  cortes  y  calzadas.  Frecuentes  escalones
demandaban  un  enorme  esfuerzo  a  las  bestias,  que  crispaban  sus  cuerpos  en  la
ascensión, resoplaban sonoramente, daban cortos bufidos como quejas.



El  muchacho  pensaba  que,  de  no  haberse  puesto  a  caminar,  ahora  se  le  habría
paralizado el cuerpo. Pese al sol radiante que brillaba en medio del cielo, estallando en
las aristas de las rocas, el aire era singularmente frío, capaz de helar. Su consistencia
sutilísima  demandaba  que  se  lo  respirase  a  pulmón  lleno,  sin  que  ello  impidiera
quedarse con una vaga sensación de asfixia.

Pero no se preocupaba ya. Tenía el cuerpo abrigado por la camiseta y su sangre fluía
acompasadamente.  Sus  oídos  afinados  podían  escucharlo.  Para  mejor,  terminada  la
cuesta,  cosa  que  les  llevaría  una  media  hora,  comenzarían  el  descenso.  Habiendo
pasado con bien por la prueba, hasta estaba alegre. Quien echaba miradas recelosas
era el indio. El niño blanco las entendió, y más viendo el sendero y sus inmediaciones,
prácticamente limpios de toda piedra que se pudiera transportar.

Dijo volviendo al tema:

—Con el tiempo, quizás tengan que romper las peñas y las piedras grandes a comba y
dinamita… para la devoción. No quedan ni guijarros por aquí…

—Patroncito:  cuando  los  taitas  pasan  con  chiquitos,  les  dan  también  su  piedra  a
cargar…  Así,  en  años  y  años,  hasta  las  piedras  chicas  se  han  acabao,  patroncito…
Fuera  de  que  algunos  cristianos  que  no  encontraban  piedra  g&uuml;ena,  cargaban
con varias chicas…

—¿Y cuándo comenzó todo esto?

—No  hay  memoria.  Mi  taita  ya  contaba  de  la  devoción  y  el  taita  de  mi  taita,  lo
mesmo… También la encontró.

—Está  bien  que  ante  las  imágenes  y  cruces  pongan  lámparas  y  velas…  ¿pero
piedras?…

—Como que da lo mesmo, patroncito. La piedra es también devoción.

El indio se quedó meditando y luego, esforzándose por dar expresión adecuada a sus
pensamientos, dijo lentamente:

—Mire, patroncito… La piedra no es cosa de despreciarla… ¿Qué fuera del mundo sin
la piedra? Se hundiría. La piedra sostiene la tierra… Como que sostiene la vida…

—Eso  es  otra  cosa.  Pero  mi  papá  dice  que  los  indios,  de  ignorantes  que  son,  hasta
adoran  la  piedra.  Hay  algunos  cerros  de  piedra,  tienen  que  ser  de  piedra,  a  los  que
llevan ofrendas  de coca y  chicha y  les  preguntan cosas… Son como dioses… Uno de
esos cerros es el Huara…



—Así es, patroncito… Dicen que es muy milagroso el cerro Huara.

—Ya ves. ¿Crees tú en el cerro?

—A la verdá que yo nunca jui al Huara, pero no puedo decir ni sí, ni no. Mi cabeza no
me da pa eso…

—Ajá. ¿Y por qué no ponen cruz en ese cerro?

—Dicen que ése no es cerro de cruz. Es cerro de piedra.

—¿Y por qué no le llevan piedras?

—Usté sabe que le llevan ofrendas de otra laya. ¿Pa qué va a querer piedras si es de
piedra?, a una cruz no se le llevan cruces…

—Pero tú crees en el cerro.

—No  le  puedo  responder,  como  le  digo…  Yo  nunca  fui  al  Huara…  pero,  patroncito,
¿por qué no va a poner piedra en la cruz? La cruz es la cruz…

—¿Qué importancia tiene una piedra?

—La piedra es devoción, patroncito.

Callaron ambos, ni el viejo ni el muchacho sabían de las innumerables piedras místicas
que había en su historia ancestral, pero la discusión los conturbó en cierto modo. Más
allá  de  las  razones  que  se  dieron,  existían  otras  que  no  pudieron  hacer  aflorar  a  su
mente y sus palabras.  El  viejo,  confusamente,  compadecía al  niño por creerlo un ser
mutilado, remiso a la alianza profunda con la tierra y la piedra, con las fuentes oscuras
de la vida. Le parecía fuera de la existencia, tal un árbol sin raíces, o absurdo como un
árbol que viviera con las raíces en el aire. Ser blanco, después de todo, resultaba hasta
cierto punto triste.

El  muchacho,  por  su  parte,  hubiera  querido  fulminar  la  creencia  del  viejo,  pero
encontró que la palabra ignorancia no tenía mucho significado, que en último término
carecía de alguno, frente a la fe. Era evidente que el viejo tenía su propia explicación
de las  cosas  o  que,  si  no  la  tenía,  le  daba lo  mismo.  Incapaz  de  ir  más  allá  de  estas
consideraciones, las aceptó como hechos que tal vez se explicaría más tarde.

Miró hacia lo alto. La famosa cruz no era visible desde la cuesta, pues la ocultaban las
aristas de los peñones. Pero parecía que ya iban a llegar. El camino se lanzó por una
encañada  y  saliendo  de  ella,  en  la  parte  más  honda  de  una  curva  tendida  entre  dos



picachos, estaba la reverenciada Cruz del Alto.

Como a cincuenta pasos del camino, hacia un lado, se levantaban los recios maderos
ennegrecidos  por  el  tiempo.  La  peaña  cuadrangular  sobre  la  cual  se  los  alza  estaba
enteramente cubierta de las piedras amontonadas por los devotos. El pedrerío seguía
extendiéndose  por  todos  lados,  teniendo  a  la  cruz  como  centro,  y  cubría  un  gran
espacio, tal vez doscientos metros en redondo.

El indio desmontó y el niño blanco hizo lo mismo para ver mejor lo que pasaba.

El viejo sacó de las alforjas las dos piedras, dejando una en el suelo, a la vista, sobre
las  mismas  alforjas.  Con  la  otra  en  la  mano,  avanzó  hasta  las  orillas  del  pedrerío  y
precisó  con  los  ojos  un  lugar  apropiado.  Sacándose  el  sombrero,  y  haciendo  una
reverencia,  en  actitud  ritual,  colocó  su  misma  piedra  sobre  las  otras.  Luego  miró  la
cruz.  No movía los  labios,  pero parecía  estar  rezando.  Quizá pedía  algo en forma de
rezo.  En  sus  ojos  había  un  tranquilo  fulgor.  Bajo  el  desgreñado  cabello  blanco,  el
rostro cetrino y rugoso tenía la nobleza que da la fe nítida. Había en toda su actitud
algo profundamente conmovedor y al mismo tiempo digno.

Para no turbarlo,  el  muchacho se alejó un tanto,  y después de trepar a una pequeña
loma situada en mitad de la cresta, pudo contemplar, a un lado y al otro, el más amplio
panorama de cerros que hasta ese momento vieron sus ojos.

En  el  horizonte,  las  nubes  formaban  un  marco  albo  sobre  el  cual  las  cumbres  se
recortaban, azules y negras, limando un tanto sus aristas. Más acá, los cerros tomaban
diferentes colores: morados, rojizos, prietos, amarillentos, según su conformación, su
altura y lejanía, surgiendo a veces desde el lado de ríos que ondulaban como sierpes
grises.  Coloreados  de  árboles  y  bohíos  en  sus  bases,  los  cerros  íbanse  limpiando  de
tierra y por último, de no llegar a coronarlos de nieve espejeante, la roca estallaba en
una dramática afloración. La piedra cantaba su épico fragor de abismos, de picachos,
de farallones, de cresterías, de toda suerte de cimas agudas y cumbres encrespadas,
de  roquedales  enhiestos  y  peñones  bravíos,  en  sucesión  inconmensurable  cuya
grandeza era aumentada por  una impresión de eternidad.  Surgía  de ese universo de
piedra  un  poderoso  aliento  místico,  quizás  menos  grandioso  que  el  de  las  noches
estrelladas, pero más ligado a la vida del hombre. Simbólicamente acaso, ese mundo
de piedra estaba allí, al pie de la cruz, en las ofrendas de miles y miles de cantos, de
piedras votivas, llevadas a lo largo del tiempo, en años que nadie podía contar, por los
hombres del mundo de piedra.

El  niño blanco se acercó silenciosamente a las  alforjas,  tomó la  piedra y se acercó a
hacer la ofrenda.


