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Una  tarde  salimos,  Jermolai  y  yo,  para  cazar  en  “tiaga”.  Ignora  el  lector,
probablemente, la significacio&#769;n de este te&#769;rmino, que le voy a explicar
en pocas palabras.

Un  cuarto  de  hora  antes  de  ponerse  el  sol,  durante  la  primavera,  se  penetra  en  el
bosque,  sin  el  perro,  el  fusil  a  la  espalda.  Despue&#769;s  de  andar  algu&#769;n
tiempo, el cazador se detiene junto a un claro, observa lo que alrededor ocurre y carga
el arma. Ra&#769;pidamente el sol declina; pero mientras dura su retiro triunfal, deja
una claridad tal al bosque, los pa&#769;jaros trinan con ganas y la atmo&#769;sfera
translu&#769;cida hace brillar la lozana hierba con nuevos reflejos de esmeralda.

Hay  que  aguardar…  El  día  concluye.  Grandes  resplandores  rojizos,  que  poco  antes
iluminaban  el  horizonte,  vienen  blandamente  a  tocar  ahora  los  troncos  de  los
a&#769;rboles; luego suben, abarcan con sus fuegos el ramaje, los brotes vivaces, y al
fin solo alcanzan la extremidad de las copas y envuelven con vago velo de púrpura las
últimas hojas.

Pero en seguida todo cambia, toma el cielo un color celeste pálido y matices de azul
reemplazan lo rojizo en el poniente. Se impregna con el perfume de los bosques el aire
más fresco, y algún aroma tibio, acariciador, sale de entre las ramas.

Después de un último canto, los pájaros se duermen, pero no todos a la vez, sino por
especies: primero los pisones, después las currucas, luego otros y otros. En el bosque
aumenta la oscuridad. Ya la forma de los árboles nos parece indistinta y confusa.

Y en la bóveda azulada se ven apuntar sutiles chispitas; tímidamente se muestran así
las estrellas.

Ahora, casi todos los pájaros están dormidos. Los petirrojos y las picacitas silban aún,
pero  bien  pronto  enmudecen.  Se  ha  oído  el  grito  melancólico  de  la  oropéndola.  A
cierta distancia, el ruiseñor lanza su primera nota.

Ya  la  impaciencia  nos  devora.  De  pronto,  hay  algo  que  solo  podrá  comprender  un
cazador:  interrumpe  el  silencio  un  ruido  particular,  dos  alas  que  se  agitan
ásperamente y el “valdchnep”, inclinando con gracia su largo cuello, sale, se destaca
sobre  el  follaje  oscuro  de  un  abedul  y  endereza  justo  hacia  el  cañón  de  nuestra
escopeta. Esto es lo que se llama cazar en “tiaga”.

Me  había  puesto  en  camino,  pues,  acompañado  de  Jermolai.  Pero  debo  presentarles



también a este personaje.

Grande y flaco, Jermolai es un hombre muy fuerte y solo tiene cuarenta y cinco años.
Su frente chica se anda muy bien con su nariz escasa; los ojos agrisados y en la boca
un gestito de burla, no anuncian bondad. En cualquier estación del año lleva un caftán
de  nankín  amarillento,  cortado  a  la  alemana,  ceñido  al  talle  con  una  especie  de
cinturón llamado “kuchak”. Casi siempre anda con una gorra de terciopelo, regalo que
le  hizo  un propietario  en algún momento de buen humor.  De su cintura cuelgan dos
bolsas:  una delante,  dividida en dos partes,  para el  plomo y la pólvora; la otra atrás,
para  la  caza.  En  cuanto  a  los  tacos,  Jermolai  los  lleva  en  el  profundo  doblez  de  su
gorra.

Con el dinero que gana vendiendo la caza, hubiera podido comprarse una caja para la
pólvora y un morral. Pero semejantes ideas de lujo no le pasaron nunca por la cabeza,
y  su  destreza,  al  cargar  la  escopeta,  siempre  es  motivo  de  admiración  para  los
espectadores.

Su escopeta  es  de un tiro  y  da tan fuerte  culatada,  que el  pobre hombre tiene en la
mejilla derecha una hinchazón. Ningún otro cazador, con tal arma, hubiese conseguido
una sola pieza. Pero Jermolai muy rara vez ha errado un tiro.

Tenía un perro que respondía al nombre de Valetka; maravillosa criatura a la que su
dueño nunca daba de comer.

–¡Yo alimentar un perro! –decía–. ¡Qué disparate!

El  perro  es  un  animal  inteligente;  muy  bien  que  sabe  hallar  lo  que  necesita.  Y  a  la
verdad,  aunque  Valetka  era  algo  flaco,  cazó  y  vivió  mucho  tiempo.  Nunca  procuró
perderse ni se le ocurrió abandonar a su dueño.

Solamente  una  vez,  cuando  era  joven  y  estaba  con  la  efervescencia  de  las  pasiones,
desapareció durante dos días. Pero repito que le ocurrió eso en una sola ocasión.

A Valetka lo caracterizaba una completa indiferencia por las cosas de este mundo; si
no se tratase de un animal, yo diría que estaba hastiado.

Este pobre perro era abominablemente feo. Sentado, por lo general, en sus dos patas
traseras, la cola recogida, parecía siempre enfurruñado; jamás una sonrisa le aclaraba
la cara sumida.

Era  la  gran  distracción  de  los  sirvientes,  cuyas  observaciones  descorteses,  sin
embargo, y cuyas chocarrerías no prevalecían contra su filosofía y su indiferencia. Con
quienes tenía que vérselas y arreglar cuentas era con los pinches de cocina. Le ocurría
allegarse a las ollas para aspirar la atmósfera caliente y perfumada, y entonces era la



persecución a muerte del pobre perro, que escapaba a todo lo que daban sus patas.

Durante una cacería era infatigable y husmeaba bastante bien. Pero si tenía la suerte
de atrapar a la  carrera una liebre herida,  allí  la  devoraba hasta el  último huesecillo,
sin dejar nada. Pobre de él, entonces, si Jermolai lo sorprendía; le caían una lluvia de
palos y una avalancha de injurias en todos los dialectos conocidos y desconocidos.

Jermolai pertenecía a un gentilhombre de la antigua nobleza. En estas grandes casas,
generalmente no se prefiere la caza a las aves de corral.  Solo en grandes ocasiones,
aniversarios,  casamientos,  elecciones  de  magistrados,  se  ve  a  los  cocineros  aderezar
becacinas y otros volátiles de largo pico.

Obedeciendo a la agitación que se apodera de un ruso cuando arrostra circunstancias
excepcionales, los cocineros inventan salsas y condimentos tan extraordinarios, que el
convidado a un banquete aparatoso vacila un buen rato antes de resolver cómo ha de
llevar a la boca tal o cual manjar que le presentan.

Nuestro  cazador  estaba  obligado  a  suministrar,  para  la  mesa  señorial,  dos  gallos
silvestres y dos perdices por mes; cumplido este tributo, iba a donde le daba la gana y
vivía a su antojo.

Eso sí, su amo no se preocupaba de proveerlo de pólvora, y sin duda, según el mismo
principio, Jermolai dejaba sin alimento a su perro.

Jermolai  era  un  original  auténtico;  nada  le  preocupaba  y  se  dejaba  vivir  en  una
indiferencia absoluta.

Distraído, bastante expansivo, no le gustaba quedarse mucho tiempo en el mismo sitio,
sino  que,  a  pesar  de  su  andar  pesado  y  lento,  caminaba  de  cincuenta  a  sesenta
“verstas” por día.

Su existencia era un tejido de aventuras y peripecias de todo orden. Le sucedía el caso
de pasar la noche en un pantano o bajo un puente; bromistas perversos lo encerraban
en  un  sótano  o  en  una  cochera  o  le  tomaban  en  rehenes  su  perro  y  sus  más
indispensables prendas de vestir.

Pero  nada  tenía  la  virtud  de  conmoverlo,  y  al  otro  día  se  le  veía  aparecer
convenientemente vestido y detrás le seguía Valetka.

Malhumorado,  por  lo  común,  solo  desbordaba  alegría  cuando  en  la  taberna  se
encontraba con algún buen compinche.

No  siempre,  en  tal  caso,  la  charla  duraba  mucho,  porque  Jermolai  acostumbraba  a
levantarse y dejar a su compañero sin mayor ceremonia.



–¿Adónde diablos vas a ir? La noche está negra.

–Voy a Chaplino.

–¿Y  qué  necesidad  tienes  de  arrastrarte  hasta  Chaplino,  que  está  a  diez  “verstas”
largas de aquí?

–Voy a dormir en casa del campesino Safrono.

–Mejor es que te quedes a pasar la noche aquí.

–No, dormiré en Chaplino.

Y  se  va  caminando  en  la  oscuridad  a  través  del  bosque  y  los  pantanos.  Llega,
encuentra  al  campesino  Safrono  mal  dispuesto  a  recibirlo  y  hasta  pronto  a  darle  de
bastonazos.

–¡Te  voy  a  enseñar  –dice  el  dueño  de  la  granja–  a  despertar  a  la  buena  gente!
¡Incomodar a estas horas!

Con  todos  sus  defectos,  Jermolai  tiene  ciertas  condiciones  raras:  es  imposible  que
nadie sea más hábil en la pesca. Es incomparable su destreza cuando se pone a pescar
en  aguas  corrientes,  como  su  talento  para  agarrar  cangrejos  con  la  mano  o  las
codornices con trampa. Atrapa los ruiseñores imitando sus cantos y gorjeos. Una sola
cosa no puede hacer: educar un perro. Porque eso requiere paciencia y Jermolai no la
tendrá nunca.

Este singular personaje estaba casado. Todas las semanas se iba a pasar un día en la
choza  donde  vivía  su  mujer.  Allí  vegetaba  la  pobre  criatura  desde  hacía  años;  su
marido  jamás  le  llevaba  una  sola  moneda.  Y,  por  cierto,  ella  aceptaba  con  alegría
cualquier trabajo que se le quisiera dar.

Perezoso, despreocupado, Jermolai se portaba con su mujer de la manera más grosera
y ruda que pueda imaginarse. Temblaba la infeliz como una hoja bajo su mirada; para
complacerle, corría a entregar el último kopek por aguardiente, y cuando, tendido con
indolencia junto a la estufa, se dormía, lo tapaba con su manto.

He observado en él,  con frecuencia,  indicios  de gran crueldad.  No me gusta  nada la
expresión de su cara cuando despena con una dentellada algún pájaro herido. Hasta el
último  de  los  lacayos  se  creía  muy  superior  a  este  vagabundo  y  lo  trataba  con
desdeñosa  indiferencia,  a  fin  de  que  resaltase  su  pretendida  superioridad.  Sin
embargo,  los  campesinos  que  lo  habían  perseguido  y  corrido  como  una  liebre,
terminaron por acostumbrarse a las maneras de este Nemrod salvaje y compartían con



él su frugal desayuno.

Tal  era  el  compañero  que  yo  escogí  para  cazar  en  el  bosque  de  abedules  que  se
extiende sobre la ribera del Ista. Numerosos ríos de Rusia tienen, como el Volga, una
costa escarpada y la otra a flor de agua. Tal es el Ista, que serpentea graciosamente en
medio de la llanura; apenas habrá, en todo su curso, quinientos metros de línea recta.
Desde alguna loma pueden distinguirse perfectamente los estanques alimentados por
sus aguas, los diques de sus bordes, los vergeles que salpica su curso, los gansos que
se recrean a sus orillas.

El  Ista  es  muy rico  en peces.  Durante  los  grandes  calores  los  campesinos  buscan su
ribera  para  conducir  los  mulos  bajo  la  fresca  sombra  del  arbolado.  A  lo  largo  de  los
ribazos pedregosos, que dejan escapar agua de manantial,  fría y limpia, revolotean y
silban  zorzales  y  chorlitos;  bandadas  de  patos  se  deslizan  en  la  corriente;  grullas  y
garzas reales aparecen inmóviles en lo más lejano de las ensenadas…

Al  cabo  de  una  hora  habíamos  matado  dos  becacinas;  decidimos  terminar  nuestra
“tiaga”a la mañana siguiente, después de dormir en el molino.

Las aguas del Ista tenían ahora un tinte azul sombrío, la atmósfera parecía agravada
por los vapores que se movían sobre el río.

Minutos después golpeábamos la puerta del molino.

–¿Quién es? –gritó una voz ronca, de persona mal despierta.

–Cazadores que quieren pasar la noche; abran, pagaremos.

–Voy a dar aviso al dueño de casa –respondió el muchacho.

Se alejó refunfuñando palabras muy poco amables.

–El amo no quiere –declaró.

–Pero ¿por qué?

–Porque  desconfía.  Ustedes  son  cazadores  y  podrían  hacer  que  el  molino  se
incendiase.

¡Caramba! Las escopetas, la pólvora…

–¡Qué ridícula idea!

–El año pasado unos mercaderes de pescado pasaron aquí la noche y no se sabe cómo



se produjo un incendio y ardió todo.

–Pero no podemos quedarnos a dormir al raso.

–Hagan ustedes lo que quieran.

Y  se  marchó  ruidosamente,  sin  duda  con  objeto  de  no  escuchar  las  amables
maldiciones que le echaba Jermolai.

–Vamos a la aldea –propuso mi compañero–. Aunque hasta allá hay dos kilómetros.

–No –repliqué–, hemos de quedarnos, y por poco dinero nos darán algunos manojos de
paja.

Aprobó Jermolai y volvimos a golpear la puerta.

–¿Qué quieren, pues? –gritó el muchacho con irritación–. ¡Ya se les ha dicho que no!

Le explicamos nuestro deseo.  Fue a consulta con su amo y al  rato se abrió la casa y
salió el molinero.

Era hombre de estatura alta, cara espesa y gorda, vientre ancho y rollizo. Accedió a mi
petición.

Cerca del  molino había un cobertizo abierto a los cuatro vientos.  Se nos trajo paja y
heno, el muchacho colocó el samovar sobre la hierba de la orilla y en cuclillas sopló en
el  improvisado  fogón;  prendió  el  fuego  en  los  carbones  y  las  llamas  iluminaron  su
rostro y figura juveniles.

El molinero me propuso al fin que durmiéramos bajo su techo. Rehusé, porque preferí
quedarme  al  aire  libre.  Fue  a  despertar  a  su  mujer  y  a  los  pocos  minutos  vino  con
leche, huevos, pan, y, además, té.

Vapores espesos se  levantaban del  río.  Oíase,  distante,  el  grito  rápido de la  polla  de
agua,  y  hacia  las  ruedas  del  molino  un  ruidillo  alternado,  isócrono,  producido  por  el
goteo de la esclusa. Hicimos fuego de vivac, y mientras Jermolai cocía algunas papas,
yo  me  dormí.  Me  despertó  bien  pronto  el  rumor  de  una  conversación  cerca  de  mí.
Levanté la cabeza: junto al fuego la molinera charlaba con mi cazador.

Pude advertir, por los giros de su lenguaje y por la pronunciación, que no pertenecía
ni a la clase de loe campesinos ni a la de los burgueses.

Era, indudablemente, una “dvorovi”. La observé con atención. Parecía de unos treinta
años.  Su  semblante  pálido  y  enflaquecido  conservaba  aún  los  vestigios  de  una  gran



belleza.  Me  gustaban  sobre  todo  sus  ojos  de  mirada  triste  y  llena  de  melancolía.
Sentado junto a ella, Jermolai se ocupaba en echar virutas a las brasas.

–Hay todavía peste en Jelsoukhino –dijo molinera–. Las dos vacas del padre Iván se han
muerto. ¡Que Dios nos ampare!

–Y a propósito, ¿cómo andan tus puercos? –preguntó Jermolai.

–Bien.

–Deberías regalarme por lo menos un lechón.

Nada respondió la molinera. Luego de un minuto la molinera le preguntó:

–¿Con quién has venido aquí?

–Con el señor de Kostamarova.

Echó Jermolai al fuego algunas ramas secas y con el chisporroteo un humo espeso le
dio en la cara.

–¿Por qué tu marido no quiso dejarnos entrar en su casa?

–Tiene miedo.

–Vean  eso,  maldito  panzón…  tiene  miedo…  Querida  Arina,  anda  y  tráeme  algunas
gotas de aguardiente.

Se levantó la molinera y desapareció en la sombra. Jermolai canturreó:

De tanto ir a cazar

gasté la bota y la suela.

Arina Tirmofeiovna volvió con una jarra y un vaso.

Se persignó el cazador y bebió de un trago.

–Esto me gusta –dijo con placer.

La molinera fue a sentarse en el mismo sitio de antes.

–¿Qué te pasa? –le preguntó Jermolai–. Tienes mal aspecto.



–La tos me rompe; hace noches que no puedo cerrar los ojos.

–Bueno, no se te ocurra consultar a los médicos. Si no te encuentras bien es mejor que
vengas a verme.

–Cuidado, Jermolai; despierta a tu amo, las papas están cocidas.

–Que duerma en paz –dijo él en tono burlón–; está muerto de cansancio, que duerma.

Me incorporé sobre el heno, con la mayor tranquilidad. Jermolai se aproximó y me dijo
suavemente:

–Amo, las papas están cocidas, ¿quiere levantarse y comer?

Salí del cobertizo.

Quiso Arina alejarse, pero la interpelé con viveza:

–¿Hace mucho tiempo que tienen alquilado este molino?

–El día de la Trinidad serán dos años.

–¿De dónde es tu marido?

No me respondió.

–Tu marido, ¿de dónde es?

–De Beleva: burgués de esa ciudad.

–¿Y tú?

–Yo pertenecía a un señor.

–¿A quién?

–Al señor Zverkof. Ahora soy libre.

–Ese Zverkof, ¿no es Alejandro Silich?

–Justamente, yo era “dvorovi” de su mujer.

Miré con curiosidad a Arina.



–Conozco al que era tu amo.

–¡Ah! –repuso a media voz y bajando la cabeza.

Esta mujer me inspiraba mucha compasión por lo siguiente. Me relacioné con el señor
Zverkof  mientras  estaba  en  Petersburgo.  Ocupaba  un  cargo  bastante  alto  y
generalmente  se  le  tenía  por  hombre  instruido  y  discreto.  Estaba  casado  con  una
mujer  espesa,  hinchada,  malhumorada y  llorona,  cuyo trato  se  dulcificaba solamente
para hablar a su hijo, niño mimado e insoportable. Lo físico del señor Zverkof prevenía
muy poco a su favor. Figura larga y casi cuadrada, nariz también larga, que terminaba
en  gruesas  fosas  nasales,  cabellos  grises  formando  cepillo  sobre  una  frente  llena  de
arrugas. Sus labios delgados se agitaban de continuo con un movimiento convulsivo. Y
acababan de hacer antipático su aspecto la baja estatura y el feo modo de caminar.

Recuerdo la ocasión en que me hallaba con él,  un día, viajando en coche. A guisa de
hombre serio, me dio toda clase de buenos consejos.

–Permítame usted, señor, comunicarle una observación. La nueva generación habla de
todo y no sabe de nada. Usted no conoce su país,  porque emplea usted el  tiempo en
leer libros extranjeros. Por eso hace usted una sarta de razonamientos con respecto a
esto y aquello; quiero decir que con respecto a sirvientes siervos habla usted de ellos
sin conocerlos.

Se interrumpió en esto el señor Zverkof, se sonó las narices con energía y tomó rapé.

–Sobre dicho asunto –continuó–, voy a contarle una anécdota que quizá le interese. Mi
mujer,  según  sabe  usted,  trata  a  sus  camareras  con  una  bondad  incomparable.  Lo
único  que  no  acepta  es  que  sean  casadas.  Está  eso  en  sus  principios.  Y  tiene  razón.
Convendrá usted conmigo en que una camarera no puede servir debidamente a su ama
si  necesita ocuparse de sus niños,  y  de esto,  y  de aquello.  Vea usted lo  que sucedió.
Atravesábamos  un  día  una  de  nuestras  aldeas  mi  mujer  y  yo,  cuando  nos  llamó  la
atención la hija del “starosta”. Era bonita y hasta de fisonomía que prevenía a su favor.
“Coco –dijo mi mujer–, quisiera llevarme esta chiquilla a San Petersburgo para hacer
de ella mi camarera.”

“Con muchísimo gusto, querida” –la respondí.

Todo  se  arregló  a  satisfacción;  el  “starosta”  se  deshizo  en  agradecimientos,  la
muchachita  lloró  algo.  Usted  sabe,  en  las  aldeas  la  gente  es  tan  tonta…  nos  la
llevamos.

Era muy lista, y a eso añadía una suma vivacidad. Ya instruida en el servicio, pronto
fue  la  preferida  entre  las  camareras  de  mi  mujer.  Se  le  recompensó con confiarle  el
guardarropa,  los  encajes,  las  joyas:  favores  extraordinarios,  en  fin.  En  tales



condiciones,  señor,  sirvió  Arina  a  la  señora  de  Zverkof  durante  diez  años.  Pero
imagínese usted que un buen día veo entrar a la hija del “starosta” en mi escritorio sin
pedir permiso. Llega hasta mí y se me echa a los pies, manera esta que yo no soporto,
pues no admito que un ser humano falte a su dignidad.

“¿Qué quieres?”, le pregunté.

“Padre mío, Alejandro Silich, vengo a suplicaros una gracia.”

“¿Qué gracia?”

“Quisiera casarme.”

Confieso que me asombré. “Pero tú sabes, tontuela, que tu ama no tiene otra camarera
que tú.”

“Seguiré sirviéndole como siempre.”

“Sabes muy bien que no aceptamos camareras casadas.”

“Melania puede reemplazarme.”

“Nada de razonamientos.”

¿Qué  quiere  usted?  Yo  soy  de  manera  que  la  ingratitud  me  pone  fuera  de  mí,  y
especialmente  con  relación  a  mi  mujer,  verdadero  ángel  de  bondad.  Tendría
consideraciones  para  con  ella  el  peor  de  los  malvados.  Eché  de  mi  presencia  a  la
camarera  y  supuse  que  pasado  algún tiempo abandonaría  sus  ridículos  proyectos  de
matrimonio. Transcurrieron seis meses y la muchacha vuelve a formularme el mismo
ruego.  Se  las  dije  como  lo  merecía.  Pero  me  sorprendieron,  luego  de  un  tiempo,  al
decirme que seguía con las mismas disposiciones… Era demasiado, la despedimos.

Queda así explicado por qué la molinera, es decir, Arina, me interesaba tanto.

–¿Hace mucho tiempo que te casaste con el molinero?

–Dos años.

–¿Tu amo te lo permitió, al fin?

–Me rescataron.

–¿Quién?



–Saveli Alexevich.

–¿Quién es?

–Mi marido. Tal vez mi amo le habló a usted de mí.

No  sabía  qué  responderle,  cuando  la  fuerte  voz  del  molinero  gritó:  “¡Arina!  ¡Arina!”
Ella corrió.

–Y su marido, ¿es bueno con ella? – pregunté a Jermolai.

–Bastante bueno.

–¿Tienen hijos?

–Tuvieron uno, que se murió.

–Debió de gustarle mucho, pues, al molinero, para que se decidiese a rescatarla.

–No sé; lo cierto es que ella sabe leer y escribir, lo cual es muy útil en su oficio.

–¿Hace tiempo que la conoces?

–Sí,  yo  vendía  caza  a  sus  amos,  cuando  vivía  el  lacayo  Petrucka…  ¡Qué  triste,  esta
pobre mujer no tiene salud!

Después de un silencio, Jermolai prosiguió:

–¡Qué buena “tiaga” habrá de aquí a cinco o seis horas! Nos convendría dormir algo.

Una bandada de patos silvestres pasó cerca de nosotros, y los oímos caer sobre el río a
treinta pasos del molino.

La noche era oscura y fría. En el bosque el ruiseñor desgranaba el tesoro maravilloso
de  sus  melodías.  Nos  arropamos  con  el  heno,  y  al  rato  estábamos  en  un  sueño
profundo.


