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JERMOLAI Y LA MOLINERA

Una tarde salimos, Jermolai y yo, para cazar en “tiaga”. Ignora el lector,
probablemente, la significacio&#769;n de este te&#769;rmino, que le voy a explicar
en pocas palabras.

Un cuarto de hora antes de ponerse el sol, durante la primavera, se penetra en el
bosque, sin el perro, el fusil a la espalda. Despue&#769;s de andar algu&#769;n
tiempo, el cazador se detiene junto a un claro, observa lo que alrededor ocurre y carga
el arma. Ra&#769;pidamente el sol declina; pero mientras dura su retiro triunfal, deja
una claridad tal al bosque, los pa&#769;jaros trinan con ganas y la atmo&#769;sfera
translu&#769;cida hace brillar la lozana hierba con nuevos reflejos de esmeralda.

Hay que aguardar... El dia concluye. Grandes resplandores rojizos, que poco antes
iluminaban el horizonte, vienen blandamente a tocar ahora los troncos de los
a&#769;rboles; luego suben, abarcan con sus fuegos el ramaje, los brotes vivaces, y al
fin solo alcanzan la extremidad de las copas y envuelven con vago velo de purpura las
ultimas hojas.

Pero en seguida todo cambia, toma el cielo un color celeste palido y matices de azul
reemplazan lo rojizo en el poniente. Se impregna con el perfume de los bosques el aire
mas fresco, y algin aroma tibio, acariciador, sale de entre las ramas.

Después de un ultimo canto, los pajaros se duermen, pero no todos a la vez, sino por
especies: primero los pisones, después las currucas, luego otros y otros. En el bosque
aumenta la oscuridad. Ya la forma de los arboles nos parece indistinta y confusa.

Y en la boveda azulada se ven apuntar sutiles chispitas; timidamente se muestran asi
las estrellas.

Ahora, casi todos los pajaros estan dormidos. Los petirrojos y las picacitas silban atun,
pero bien pronto enmudecen. Se ha oido el grito melancodlico de la oropéndola. A
cierta distancia, el ruisenor lanza su primera nota.

Ya la impaciencia nos devora. De pronto, hay algo que solo podra comprender un
cazador: interrumpe el silencio un ruido particular, dos alas que se agitan
asperamente y el “valdchnep”, inclinando con gracia su largo cuello, sale, se destaca
sobre el follaje oscuro de un abedul y endereza justo hacia el candn de nuestra
escopeta. Esto es lo que se llama cazar en “tiaga”.

Me habia puesto en camino, pues, acompanado de Jermolai. Pero debo presentarles



también a este personaje.

Grande vy flaco, Jermolai es un hombre muy fuerte y solo tiene cuarenta y cinco anos.
Su frente chica se anda muy bien con su nariz escasa; los ojos agrisados y en la boca
un gestito de burla, no anuncian bondad. En cualquier estacién del ano lleva un caftan
de nankin amarillento, cortado a la alemana, cenido al talle con una especie de
cinturén llamado “kuchak”. Casi siempre anda con una gorra de terciopelo, regalo que
le hizo un propietario en algin momento de buen humor. De su cintura cuelgan dos
bolsas: una delante, dividida en dos partes, para el plomo y la pdlvora; la otra atras,
para la caza. En cuanto a los tacos, Jermolai los lleva en el profundo doblez de su
gorra.

Con el dinero que gana vendiendo la caza, hubiera podido comprarse una caja para la
polvora y un morral. Pero semejantes ideas de lujo no le pasaron nunca por la cabeza,
y su destreza, al cargar la escopeta, siempre es motivo de admiracién para los
espectadores.

Su escopeta es de un tiro y da tan fuerte culatada, que el pobre hombre tiene en la
mejilla derecha una hinchazén. Ningun otro cazador, con tal arma, hubiese conseguido
una sola pieza. Pero Jermolai muy rara vez ha errado un tiro.

Tenia un perro que respondia al nombre de Valetka; maravillosa criatura a la que su
dueno nunca daba de comer.

-iYo alimentar un perro! -decia-. jQué disparate!

El perro es un animal inteligente; muy bien que sabe hallar lo que necesita. Y a la
verdad, aunque Valetka era algo flaco, cazé y vivié mucho tiempo. Nunca procuro
perderse ni se le ocurrié abandonar a su dueno.

Solamente una vez, cuando era joven y estaba con la efervescencia de las pasiones,
desaparecio durante dos dias. Pero repito que le ocurrié eso en una sola ocasion.

A Valetka lo caracterizaba una completa indiferencia por las cosas de este mundo; si
no se tratase de un animal, yo diria que estaba hastiado.

Este pobre perro era abominablemente feo. Sentado, por lo general, en sus dos patas
traseras, la cola recogida, parecia siempre enfurruinado; jamas una sonrisa le aclaraba
la cara sumida.

Era la gran distraccion de los sirvientes, cuyas observaciones descorteses, sin
embargo, y cuyas chocarrerias no prevalecian contra su filosofia y su indiferencia. Con
quienes tenia que vérselas y arreglar cuentas era con los pinches de cocina. Le ocurria
allegarse a las ollas para aspirar la atmdsfera caliente y perfumada, y entonces era la



persecucion a muerte del pobre perro, que escapaba a todo lo que daban sus patas.

Durante una caceria era infatigable y husmeaba bastante bien. Pero si tenia la suerte
de atrapar a la carrera una liebre herida, alli la devoraba hasta el ultimo huesecillo,
sin dejar nada. Pobre de él, entonces, si Jermolai lo sorprendia; le caian una lluvia de
palos y una avalancha de injurias en todos los dialectos conocidos y desconocidos.

Jermolai pertenecia a un gentilhombre de la antigua nobleza. En estas grandes casas,
generalmente no se prefiere la caza a las aves de corral. Solo en grandes ocasiones,
aniversarios, casamientos, elecciones de magistrados, se ve a los cocineros aderezar
becacinas y otros volatiles de largo pico.

Obedeciendo a la agitacion que se apodera de un ruso cuando arrostra circunstancias
excepcionales, los cocineros inventan salsas y condimentos tan extraordinarios, que el
convidado a un banquete aparatoso vacila un buen rato antes de resolver cémo ha de
llevar a la boca tal o cual manjar que le presentan.

Nuestro cazador estaba obligado a suministrar, para la mesa senorial, dos gallos
silvestres y dos perdices por mes; cumplido este tributo, iba a donde le daba la gana y
vivia a su antojo.

Eso si, su amo no se preocupaba de proveerlo de podlvora, y sin duda, segun el mismo
principio, Jermolai dejaba sin alimento a su perro.

Jermolai era un original auténtico; nada le preocupaba y se dejaba vivir en una
indiferencia absoluta.

Distraido, bastante expansivo, no le gustaba quedarse mucho tiempo en el mismo sitio,
sino que, a pesar de su andar pesado y lento, caminaba de cincuenta a sesenta
“verstas” por dia.

Su existencia era un tejido de aventuras y peripecias de todo orden. Le sucedia el caso
de pasar la noche en un pantano o bajo un puente; bromistas perversos lo encerraban
en un so6tano o en una cochera o le tomaban en rehenes su perro y sus mas
indispensables prendas de vestir.

Pero nada tenia la virtud de conmoverlo, y al otro dia se le veia aparecer
convenientemente vestido y detras le seguia Valetka.

Malhumorado, por lo comun, solo desbordaba alegria cuando en la taberna se
encontraba con algin buen compinche.

No siempre, en tal caso, la charla duraba mucho, porque Jermolai acostumbraba a
levantarse y dejar a su companero sin mayor ceremonia.



-¢Adonde diablos vas a ir? La noche estd negra.
-Voy a Chaplino.

-.Y qué necesidad tienes de arrastrarte hasta Chaplino, que estda a diez “verstas”
largas de aqui?

-Voy a dormir en casa del campesino Safrono.
-Mejor es que te quedes a pasar la noche aqui.
-No, dormiré en Chaplino.

Y se va caminando en la oscuridad a través del bosque y los pantanos. Llega,
encuentra al campesino Safrono mal dispuesto a recibirlo y hasta pronto a darle de
bastonazos.

-iTe voy a ensenar -dice el duefio de la granja- a despertar a la buena gente!
iIncomodar a estas horas!

Con todos sus defectos, Jermolai tiene ciertas condiciones raras: es imposible que
nadie sea mas habil en la pesca. Es incomparable su destreza cuando se pone a pescar
en aguas corrientes, como su talento para agarrar cangrejos con la mano o las
codornices con trampa. Atrapa los ruisefiores imitando sus cantos y gorjeos. Una sola
cosa no puede hacer: educar un perro. Porque eso requiere paciencia y Jermolai no la
tendra nunca.

Este singular personaje estaba casado. Todas las semanas se iba a pasar un dia en la
choza donde vivia su mujer. Alli vegetaba la pobre criatura desde hacia afos; su
marido jamas le llevaba una sola moneda. Y, por cierto, ella aceptaba con alegria
cualquier trabajo que se le quisiera dar.

Perezoso, despreocupado, Jermolai se portaba con su mujer de la manera mas grosera
y ruda que pueda imaginarse. Temblaba la infeliz como una hoja bajo su mirada; para
complacerle, corria a entregar el ultimo kopek por aguardiente, y cuando, tendido con
indolencia junto a la estufa, se dormia, lo tapaba con su manto.

He observado en él, con frecuencia, indicios de gran crueldad. No me gusta nada la
expresion de su cara cuando despena con una dentellada algin pajaro herido. Hasta el
ultimo de los lacayos se creia muy superior a este vagabundo y lo trataba con
desdenosa indiferencia, a fin de que resaltase su pretendida superioridad. Sin
embargo, los campesinos que lo habian perseguido y corrido como una liebre,
terminaron por acostumbrarse a las maneras de este Nemrod salvaje y compartian con



él su frugal desayuno.

Tal era el compafero que yo escogi para cazar en el bosque de abedules que se
extiende sobre la ribera del Ista. Numerosos rios de Rusia tienen, como el Volga, una
costa escarpada y la otra a flor de agua. Tal es el Ista, que serpentea graciosamente en
medio de la llanura; apenas habrd, en todo su curso, quinientos metros de linea recta.
Desde alguna loma pueden distinguirse perfectamente los estanques alimentados por
sus aguas, los diques de sus bordes, los vergeles que salpica su curso, los gansos que
se recrean a sus orillas.

El Ista es muy rico en peces. Durante los grandes calores los campesinos buscan su
ribera para conducir los mulos bajo la fresca sombra del arbolado. A lo largo de los
ribazos pedregosos, que dejan escapar agua de manantial, fria y limpia, revolotean y
silban zorzales y chorlitos; bandadas de patos se deslizan en la corriente; grullas y
garzas reales aparecen inméviles en lo mas lejano de las ensenadas...

Al cabo de una hora habiamos matado dos becacinas; decidimos terminar nuestra
“tiaga”a la mafiana siguiente, después de dormir en el molino.

Las aguas del Ista tenian ahora un tinte azul sombrio, la atmosfera parecia agravada
por los vapores que se movian sobre el rio.

Minutos después golpeabamos la puerta del molino.
-¢.Quién es? -grité una voz ronca, de persona mal despierta.
-Cazadores que quieren pasar la noche; abran, pagaremos.
-Voy a dar aviso al duefio de casa -respondi6 el muchacho.
Se alejo refunfufiando palabras muy poco amables.

-El amo no quiere -declaré.

-Pero ¢por qué?

-Porque desconfia. Ustedes son cazadores y podrian hacer que el molino se
incendiase.

iCaramba! Las escopetas, la polvora...
-iQué ridicula idea!

-El afio pasado unos mercaderes de pescado pasaron aqui la noche y no se sabe como



se produjo un incendio y ardio todo.
-Pero no podemos quedarnos a dormir al raso.
-Hagan ustedes lo que quieran.

Y se marcho ruidosamente, sin duda con objeto de no escuchar las amables
maldiciones que le echaba Jermolai.

-Vamos a la aldea -propuso mi compafnero-. Aunque hasta alla hay dos kilémetros.

-No -repliqué-, hemos de quedarnos, y por poco dinero nos daran algunos manojos de
paja.

Aprobo Jermolai y volvimos a golpear la puerta.
-¢Qué quieren, pues? -grité el muchacho con irritacion-. jYa se les ha dicho que no!

Le explicamos nuestro deseo. Fue a consulta con su amo y al rato se abri6 la casa y
salié el molinero.

Era hombre de estatura alta, cara espesa y gorda, vientre ancho y rollizo. Accedié a mi
peticion.

Cerca del molino habia un cobertizo abierto a los cuatro vientos. Se nos trajo paja y
heno, el muchacho colocé el samovar sobre la hierba de la orilla y en cuclillas sopld en
el improvisado fogén; prendidé el fuego en los carbones y las llamas iluminaron su
rostro y figura juveniles.

El molinero me propuso al fin que durmiéramos bajo su techo. Rehusé, porque preferi
quedarme al aire libre. Fue a despertar a su mujer y a los pocos minutos vino con
leche, huevos, pan, y, ademads, té.

Vapores espesos se levantaban del rio. Oiase, distante, el grito rapido de la polla de
agua, y hacia las ruedas del molino un ruidillo alternado, is6crono, producido por el
goteo de la esclusa. Hicimos fuego de vivac, y mientras Jermolai cocia algunas papas,
yo me dormi. Me desperté bien pronto el rumor de una conversacién cerca de mi.
Levanté la cabeza: junto al fuego la molinera charlaba con mi cazador.

Pude advertir, por los giros de su lenguaje y por la pronunciacion, que no pertenecia
ni a la clase de loe campesinos ni a la de los burgueses.

Era, indudablemente, una “dvorovi”. La observé con atencidn. Parecia de unos treinta
anos. Su semblante péalido y enflaquecido conservaba aun los vestigios de una gran



belleza. Me gustaban sobre todo sus ojos de mirada triste y llena de melancolia.
Sentado junto a ella, Jermolai se ocupaba en echar virutas a las brasas.

-Hay todavia peste en Jelsoukhino -dijo molinera-. Las dos vacas del padre Ivan se han
muerto. Que Dios nos ampare!

-Y a propésito, ¢como andan tus puercos? -pregunto Jermolai.

-Bien.

-Deberias regalarme por lo menos un lechon.

Nada respondio la molinera. Luego de un minuto la molinera le pregunto:
-¢Con quién has venido aqui?

-Con el senor de Kostamarova.

Eché Jermolai al fuego algunas ramas secas y con el chisporroteo un humo espeso le
dio en la cara.

-¢Por qué tu marido no quiso dejarnos entrar en su casa?
-Tiene miedo.

-Vean eso, maldito panzon... tiene miedo... Querida Arina, anda y trdeme algunas
gotas de aguardiente.

Se levanté la molinera y desaparecidé en la sombra. Jermolai canturreé:
De tanto ir a cazar

gasté la bota y la suela.

Arina Tirmofeiovna volvié con una jarra y un vaso.

Se persigno el cazador y bebid de un trago.

-Esto me gusta -dijo con placer.

La molinera fue a sentarse en el mismo sitio de antes.

-.Qué te pasa? -le pregunté Jermolai-. Tienes mal aspecto.



-La tos me rompe; hace noches que no puedo cerrar los 0jos.

-Bueno, no se te ocurra consultar a los médicos. Si no te encuentras bien es mejor que
vengas a verme.

-Cuidado, Jermolai; despierta a tu amo, las papas estan cocidas.
-Que duerma en paz -dijo él en tono burlén-; estd muerto de cansancio, que duerma.

Me incorporé sobre el heno, con la mayor tranquilidad. Jermolai se aproximé y me dijo
suavemente:

-Amo, las papas estan cocidas, ¢quiere levantarse y comer?
Sali del cobertizo.

Quiso Arina alejarse, pero la interpelé con viveza:
-¢Hace mucho tiempo que tienen alquilado este molino?
-El dia de la Trinidad seran dos anos.

-¢De donde es tu marido?

No me respondio.

-Tu marido, ¢de donde es?

-De Beleva: burgués de esa ciudad.

=Y tu?

-Yo pertenecia a un senor.

-¢A quién?

-Al senor Zverkof. Ahora soy libre.

-Ese Zverkof, ¢no es Alejandro Silich?

-Justamente, yo era “dvorovi” de su mujer.

Miré con curiosidad a Arina.



-Conozco al que era tu amo.
-iAh! -repuso a media voz y bajando la cabeza.

Esta mujer me inspiraba mucha compasion por lo siguiente. Me relacioné con el senor
Zverkof mientras estaba en Petersburgo. Ocupaba un cargo bastante alto y
generalmente se le tenia por hombre instruido y discreto. Estaba casado con una
mujer espesa, hinchada, malhumorada y llorona, cuyo trato se dulcificaba solamente
para hablar a su hijo, nino mimado e insoportable. Lo fisico del senor Zverkof prevenia
muy poco a su favor. Figura larga y casi cuadrada, nariz también larga, que terminaba
en gruesas fosas nasales, cabellos grises formando cepillo sobre una frente llena de
arrugas. Sus labios delgados se agitaban de continuo con un movimiento convulsivo. Y
acababan de hacer antipdatico su aspecto la baja estatura y el feo modo de caminar.

Recuerdo la ocasién en que me hallaba con él, un dia, viajando en coche. A guisa de
hombre serio, me dio toda clase de buenos consejos.

-Permitame usted, sefior, comunicarle una observaciéon. La nueva generacion habla de
todo y no sabe de nada. Usted no conoce su pais, porque emplea usted el tiempo en
leer libros extranjeros. Por eso hace usted una sarta de razonamientos con respecto a
esto y aquello; quiero decir que con respecto a sirvientes siervos habla usted de ellos
sin conocerlos.

Se interrumpio en esto el sefior Zverkof, se soné las narices con energia y tomo rapé.

-Sobre dicho asunto -continué-, voy a contarle una anécdota que quiza le interese. Mi
mujer, segun sabe usted, trata a sus camareras con una bondad incomparable. Lo
Unico que no acepta es que sean casadas. Estd eso en sus principios. Y tiene razoén.
Convendra usted conmigo en que una camarera no puede servir debidamente a su ama
si necesita ocuparse de sus ninos, y de esto, y de aquello. Vea usted lo que sucedid.
Atravesabamos un dia una de nuestras aldeas mi mujer y yo, cuando nos llamé la
atencion la hija del “starosta”. Era bonita y hasta de fisonomia que prevenia a su favor.
“Coco -dijo mi mujer-, quisiera llevarme esta chiquilla a San Petersburgo para hacer
de ella mi camarera.”

“Con muchisimo gusto, querida” -la respondi.

Todo se arreglé a satisfaccion; el “starosta” se deshizo en agradecimientos, la
muchachita llor6 algo. Usted sabe, en las aldeas la gente es tan tonta... nos la
llevamos.

Era muy lista, y a eso afiadia una suma vivacidad. Ya instruida en el servicio, pronto
fue la preferida entre las camareras de mi mujer. Se le recompensé con confiarle el
guardarropa, los encajes, las joyas: favores extraordinarios, en fin. En tales



condiciones, senor, sirvid Arina a la sefiora de Zverkof durante diez anos. Pero
imaginese usted que un buen dia veo entrar a la hija del “starosta” en mi escritorio sin
pedir permiso. Llega hasta mi y se me echa a los pies, manera esta que yo no soporto,
pues no admito que un ser humano falte a su dignidad.

“:Qué quieres?”, le pregunté.

“Padre mio, Alejandro Silich, vengo a suplicaros una gracia.”

“:Qué gracia?”

“Quisiera casarme.”

Confieso que me asombré. “Pero tu sabes, tontuela, que tu ama no tiene otra camarera
que tu.”

“Seguiré sirviéndole como siempre.”

“Sabes muy bien que no aceptamos camareras casadas.”
“Melania puede reemplazarme.”

“Nada de razonamientos.”

¢Qué quiere usted? Yo soy de manera que la ingratitud me pone fuera de mi, y
especialmente con relacion a mi mujer, verdadero dangel de bondad. Tendria
consideraciones para con ella el peor de los malvados. Eché de mi presencia a la
camarera y supuse que pasado algun tiempo abandonaria sus ridiculos proyectos de
matrimonio. Transcurrieron seis meses y la muchacha vuelve a formularme el mismo
ruego. Se las dije como lo merecia. Pero me sorprendieron, luego de un tiempo, al
decirme que seguia con las mismas disposiciones... Era demasiado, la despedimos.
Queda asi explicado por qué la molinera, es decir, Arina, me interesaba tanto.

-¢Hace mucho tiempo que te casaste con el molinero?

-Dos anos.

-¢Tu amo te lo permitio, al fin?

-Me rescataron.

-¢Quién?



-Saveli Alexevich.
-:Quién es?
-Mi marido. Tal vez mi amo le hablo a usted de mi.

No sabia qué responderle, cuando la fuerte voz del molinero gritd: “jArina! jArina!”
Ella corrid.

-Y su marido, ¢es bueno con ella? - pregunté a Jermolai.

-Bastante bueno.

-¢Tienen hijos?

-Tuvieron uno, que se murio.

-Debi6 de gustarle mucho, pues, al molinero, para que se decidiese a rescatarla.
-No sé; lo cierto es que ella sabe leer y escribir, lo cual es muy ttil en su oficio.
-¢Hace tiempo que la conoces?

-Si, yo vendia caza a sus amos, cuando vivia el lacayo Petrucka... Qué triste, esta
pobre mujer no tiene salud!

Después de un silencio, Jermolai prosiguio:
-iQué buena “tiaga” habra de aqui a cinco o seis horas! Nos convendria dormir algo.

Una bandada de patos silvestres paso6 cerca de nosotros, y los oimos caer sobre el rio a
treinta pasos del molino.

La noche era oscura y fria. En el bosque el ruisefior desgranaba el tesoro maravilloso
de sus melodias. Nos arropamos con el heno, y al rato estdbamos en un sueno
profundo.



