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Había un compañero de oficina, un señor Picardo, que nos divertía infinito -díjome el
cesante,  sacudiendo  momentáneamente  la  preocupación  que  le  abruma,  a
consecuencia  de  haberse  quedado  sin  empleo-.  Tanto  nos  divertía,  que  desde  que  él
faltó, la oficina parecía un velatorio, a pesar de las diabluras y humoradas de nuestro
célebre Reinaldo Anís.

Picardo y Anís andaban enzarzados siempre, y eran impagables sus peloteras.  Ha de
saberse que Picardo, siendo un cuitado en el  fondo, tenía un genio cascarrabias.  Por
eso  nos  entretenía  pincharle,  porque  saltaba,  ¡saltaba  como  un  diablillo!  Y  era
perderse de risa oír los desatinos que discurría Anís, las invenciones que se traía cada
mañana para desesperar al santo varón.

Picardo padecía la enfermedad de admirar; era apasionado de Moret, a quien oía en la
tribuna  del  Congreso;  apasionado  de  Silvela,  como  estadista;  apasionado  de  la
Barrientos,  desde  una  noche  que  le  regalaron  unos  paraísos  y  oyó  el  Barbero.  Y
nosotros  le  volvíamos tarumba negando la  elocuencia  de  don Segismundo,  el  acierto
de don Francisco y los gorgoritos de la diva. Anís ponía a votos la cuestión.

-Verá usted lo que todos opinan…

-A mí no me convencen ustedes. Cada cual tiene su criterio.

¿Su criterio? Eso no se lo consentíamos. Caía sobre él la oficina en peso. Y había que
verle,  medio  loco,  defendiéndose  como ciervo  entre  alanos.  Ya  persuadido  de  que  le
aturdíamos y no lo dejábamos resollar, se encogía, se enfurruñaba y casi desaparecía
su cabeza bajo el cuello de su famoso gabán color chocolate barato. Picardo era calvo,
engurruminado,  pequeñito;  no tenía  cejas,  y  cuando tardaba en afeitarse,  le  salía  un
pelo  de  barba  como  hierba  pobre.  Al  irritarse  poníase  colorado  de  súbito,  desde  la
nuca hasta la nuez, cual si le hubiesen escaldado con agua hirviendo. Era una cosa tan
fija, que nos guiñábamos el ojo.

-¡Ahora! ¡Ahora! ¡El pavo!

No obstante, a la larga nos pareció que a Picardo se le embotaba la sensibilidad. Ya oía
tranquilo,  o  poco  menos,  nuestras  herejías  contra  oradores  y  cantantes.  Habíamos
gastado aquel resorte. Entonces acordamos buscar otros.

Sabíamos  algo  de  su  historia;  no  ignorábamos  que  Picardo  había  sufrido  infortunios
conyugales,  y  hasta  que había  estado loco,  o  punto  menos,  una temporada.  También



decían que por poco se mete trapense, y que su esposa residía en Barcelona gastando
boato. Nos propusimos que nos contase estas aventuras; pero no hubo forma. Lo único
que logramos fue hacer reaparecer el consabido rubor de toda su cara y seguramente
de toda su piel.

Como no dio más juego el asunto, emprendimos la tarea de herir los sentimientos de
Picardo; porque ha de saberse que Picardo era una mina de sentimientos, y que si la
noble indignación se vendiese al  peso,  Picardo se hace poderoso.  Anís  le  banderilleó
atacando a ministros y grandes hombres,  autoridades y celebridades,  y no dejando a
ninguno hueso sano. La verdad es que no entiendo por qué esto le arrebolaba tanto a
Picardo el cuero cabelludo. Agotado el filón, Anís arremetió con la Iglesia y, hecho un
Renan,  destrozó  el  dogma.  Después  le  tocó  el  turno  a  las  instituciones,  pero  aquí  le
atajamos, no fuese que un portero oyese la retahíla, la tomase por donde quema y se
armase  un  caramillo.  En  pos  de  la  fe  y  los  poderes  constituidos,  acometió  Anís  a  la
moral, y expuso doctrinas de un inmoralismo crudo y canibalesco. Los argumentos que
desenterró para convencer  a  Picardo de que debemos comernos los  unos a  los  otros
eran de lo más salado y bufo. Picardo gruñía; pero lo que le sacó de sus casillas, lo que
le  puso  no  rojo,  sino  violeta,  fueron  los  insultos  de  Anís  a  las  mujeres.  Aquel  día,  al
final, se abalanzó contra el deslenguado -fue el nombre que le dio-, y creíamos que en
un rapto de furor le sacaba los ojos. Anís se echó atrás tartamudeando:

-Pero ¿qué le pasa a este imbécil?

No  tardamos  en  saber  lo  que  le  pasaba.  Averiguamos  que  Picardo  tenía  una  hija,  a
quien  adoraba,  de  quien  no  hablaba  nunca,  y  que  algunas  frases  de  Anís  le  habían
sonado  como  alusiones  a  la  muchacha.  Pura  casualidad,  pues  Anís  ignoraba  su
existencia.

Lo cierto es que Anís quedó deseoso de jugarle una gorda a Picardo, y que no tardó en
conseguirlo.

-Dejémosle ya en paz -recuerdo que dije al bromista-. Da fatiga torearle tanto.

-Nada  de  eso  -protestó  él-.  Lo  que  haré  será  discurrir  algo  fino,  una  broma  que  se
pegue al cuerpo.

Me acuerdo de que esta conversación fue el sábado antes de Carnaval,  y el domingo
convidé  yo  al  teatro  a  toda  la  oficina.  Nos  reímos  como  benditos  con  el  gracioso
sainete  Los  pantalones;  hasta  Picardo  se  reía.  Anís  tomaba  en  la  representación
interés especial.

Pasados los Carnavales, volvimos a nuestras tareas. Yo creí que Anís había renunciado
a  su  propósito.  Hablaba  con  Picardo  muy  formal,  demostrándole  una  cortesía
deferente. Cuando sonó la hora de retirarse, Anís me hizo una seña disimulada de que



saliésemos con Picardo.  Miré  de reojo.  Picardo recogía  del  bastonero su  bastón y  se
apoyaba en él como todos se apoyan; sin fijarse. Al hacerlo, pareció que tropezaba. Le
vimos examinar el bastón con sorpresa, encogerse de hombros y echar a andar.

-¿Ha cortado usted el bastón? -pregunté sofocando la risa.

-Tan poco, que apenas se nota -respondió Anís en el mismo tono-. Y pienso continuar
todos los  días,  pero solo  una pizca,  una miaja.  La gracia  está  en que el  bonus vir  se
figure que el bastón encoge. Saco la contera y la vuelvo a colocar, y ni visto ni oído.
Hoy  algo  percibió,  pero  se  figurará  que  ha  soñado.  Verá  usted  cuando  transcurra
tiempo. No volvamos a salir con él: puede escamarse.

Así se hizo. Nos limitamos a observar al paciente con el rabo del ojo. Desde el cuarto
día se reveló su preocupación. Era, no obstante, tan poquito lo que del palo raía Anís,
que  no  pudo  germinar  la  sospecha  de  la  broma.  A  cada  paso  estaba  Picardo  más
abstraído,  más  metido  en  sí,  más  melancólico.  Llegó  el  período  de  hablar  solo,  de
accionar  sin  causa.  Alguna  vez  nos  fijó  angustiosamente.  No  sé  si  era  que  quería
consultarnos o que recelaba.  Esto último no debía de ser,  porque todo se hizo de un
modo impenetrable. El portero veía a Anís raer el bastón, pero un duro nos aseguró su
silencio.

Alarmado yo por la expresión de extravío de la cara de Picardo, al fin me solivianté:

-Oiga usted, Anís: no más… Hay que desengañarle.

Anís se rió y asintió:

-Bien; pues se le desengañará mañana; entre otras cosas, porque ya el bastón no mide
una altura verosímil.

Y el mañana no llegó nunca. Al otro día, Picardo no concurrió a la oficina: había tenido
un  acceso  de  su  antiguo  frenesí  en  mitad  de  la  calle;  gritó,  pegó,  quiso  matar  a  un
policía y le encerraron, naturalmente, en un manicomio.

-¿Y su hija? -pregunté.

-No  sé  qué  habrá  sido  de  ella  -contestó  el  narrador,  encogiéndose  de  hombros,  con
indiferencia distraída.


