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Habia un compaifero de oficina, un senor Picardo, que nos divertia infinito -dijome el
cesante, sacudiendo momentaneamente la preocupacién que le abruma, a
consecuencia de haberse quedado sin empleo-. Tanto nos divertia, que desde que él
faltd, la oficina parecia un velatorio, a pesar de las diabluras y humoradas de nuestro
célebre Reinaldo Anis.

Picardo y Anis andaban enzarzados siempre, y eran impagables sus peloteras. Ha de
saberse que Picardo, siendo un cuitado en el fondo, tenia un genio cascarrabias. Por
eso nos entretenia pincharle, porque saltaba, jsaltaba como un diablillo! Y era
perderse de risa oir los desatinos que discurria Anis, las invenciones que se traia cada
manana para desesperar al santo varon.

Picardo padecia la enfermedad de admirar; era apasionado de Moret, a quien oia en la
tribuna del Congreso; apasionado de Silvela, como estadista; apasionado de la
Barrientos, desde una noche que le regalaron unos paraisos y oy6 el Barbero. Y
nosotros le volviamos tarumba negando la elocuencia de don Segismundo, el acierto
de don Francisco y los gorgoritos de la diva. Anis ponia a votos la cuestién.

-Vera usted lo que todos opinan...
-A mi no me convencen ustedes. Cada cual tiene su criterio.

¢Su criterio? Eso no se lo consentiamos. Caia sobre él la oficina en peso. Y habia que
verle, medio loco, defendiéndose como ciervo entre alanos. Ya persuadido de que le
aturdiamos y no lo dejabamos resollar, se encogia, se enfurrunnaba y casi desaparecia
su cabeza bajo el cuello de su famoso gaban color chocolate barato. Picardo era calvo,
engurruminado, pequeiito; no tenia cejas, y cuando tardaba en afeitarse, le salia un
pelo de barba como hierba pobre. Al irritarse poniase colorado de subito, desde la
nuca hasta la nuez, cual si le hubiesen escaldado con agua hirviendo. Era una cosa tan
fija, que nos guinabamos el ojo.

-iAhora! jAhora! {El pavo!
No obstante, a la larga nos parecio que a Picardo se le embotaba la sensibilidad. Ya oia
tranquilo, o poco menos, nuestras herejias contra oradores y cantantes. Habiamos

gastado aquel resorte. Entonces acordamos buscar otros.

Sabiamos algo de su historia; no ignorabamos que Picardo habia sufrido infortunios
conyugales, y hasta que habia estado loco, o punto menos, una temporada. También



decian que por poco se mete trapense, y que su esposa residia en Barcelona gastando
boato. Nos propusimos que nos contase estas aventuras; pero no hubo forma. Lo tnico
que logramos fue hacer reaparecer el consabido rubor de toda su cara y seguramente
de toda su piel.

Como no dio mas juego el asunto, emprendimos la tarea de herir los sentimientos de
Picardo; porque ha de saberse que Picardo era una mina de sentimientos, y que si la
noble indignacién se vendiese al peso, Picardo se hace poderoso. Anis le banderilleé
atacando a ministros y grandes hombres, autoridades y celebridades, y no dejando a
ninguno hueso sano. La verdad es que no entiendo por qué esto le arrebolaba tanto a
Picardo el cuero cabelludo. Agotado el filén, Anis arremetio con la Iglesia y, hecho un
Renan, destrozo el dogma. Después le toco el turno a las instituciones, pero aqui le
atajamos, no fuese que un portero oyese la retahila, la tomase por donde quema y se
armase un caramillo. En pos de la fe y los poderes constituidos, acometié Anis a la
moral, y expuso doctrinas de un inmoralismo crudo y canibalesco. Los argumentos que
desenterr6 para convencer a Picardo de que debemos comernos los unos a los otros
eran de lo mas salado y bufo. Picardo gruiia; pero lo que le sac6 de sus casillas, lo que
le puso no rojo, sino violeta, fueron los insultos de Anis a las mujeres. Aquel dia, al
final, se abalanzé contra el deslenguado -fue el nombre que le dio-, y creiamos que en
un rapto de furor le sacaba los ojos. Anis se echo atras tartamudeando:

-Pero ¢qué le pasa a este imbécil?

No tardamos en saber lo que le pasaba. Averiguamos que Picardo tenia una hija, a
quien adoraba, de quien no hablaba nunca, y que algunas frases de Anis le habian
sonado como alusiones a la muchacha. Pura casualidad, pues Anis ignoraba su
existencia.

Lo cierto es que Anis quedd deseoso de jugarle una gorda a Picardo, y que no tard6 en
conseguirlo.

-Dejémosle ya en paz -recuerdo que dije al bromista-. Da fatiga torearle tanto.

-Nada de eso -protestd él-. Lo que haré serd discurrir algo fino, una broma que se
pegue al cuerpo.

Me acuerdo de que esta conversacion fue el sdabado antes de Carnaval, y el domingo
convidé yo al teatro a toda la oficina. Nos reimos como benditos con el gracioso
sainete Los pantalones; hasta Picardo se reia. Anis tomaba en la representaciéon
interés especial.

Pasados los Carnavales, volvimos a nuestras tareas. Yo crei que Anis habia renunciado
a su proposito. Hablaba con Picardo muy formal, demostrandole una cortesia
deferente. Cuando sono la hora de retirarse, Anis me hizo una sena disimulada de que



saliésemos con Picardo. Miré de reojo. Picardo recogia del bastonero su bastén y se
apoyaba en él como todos se apoyan; sin fijarse. Al hacerlo, parecié que tropezaba. Le
vimos examinar el bastén con sorpresa, encogerse de hombros y echar a andar.

-¢Ha cortado usted el baston? -pregunté sofocando la risa.

-Tan poco, que apenas se nota -respondio Anis en el mismo tono-. Y pienso continuar
todos los dias, pero solo una pizca, una miaja. La gracia estd en que el bonus vir se
figure que el bastén encoge. Saco la contera y la vuelvo a colocar, y ni visto ni oido.
Hoy algo percibi6, pero se figurard que ha sofiado. Vera usted cuando transcurra
tiempo. No volvamos a salir con él: puede escamarse.

Asi se hizo. Nos limitamos a observar al paciente con el rabo del ojo. Desde el cuarto
dia se revelo su preocupacion. Era, no obstante, tan poquito lo que del palo raia Anis,
que no pudo germinar la sospecha de la broma. A cada paso estaba Picardo mas
abstraido, mas metido en si, mas melancoélico. Llegd el periodo de hablar solo, de
accionar sin causa. Alguna vez nos fijé6 angustiosamente. No sé si era que queria
consultarnos o que recelaba. Esto Ultimo no debia de ser, porque todo se hizo de un
modo impenetrable. El portero veia a Anis raer el bastén, pero un duro nos aseguro su
silencio.

Alarmado yo por la expresién de extravio de la cara de Picardo, al fin me solivianté:
-Oiga usted, Anis: no mas... Hay que desenganarle.
Anis se ri6 y asintio:

-Bien; pues se le desengafiard manana; entre otras cosas, porque ya el bastén no mide
una altura verosimil.

Y el mafiana no llegé nunca. Al otro dia, Picardo no concurrio a la oficina: habia tenido
un acceso de su antiguo frenesi en mitad de la calle; gritd, pegd, quiso matar a un
policia y le encerraron, naturalmente, en un manicomio.

-¢Y su hija? -pregunté.

-No sé qué habra sido de ella -contestd el narrador, encogiéndose de hombros, con
indiferencia distraida.



