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Todos los amigos de Santiago estaban sorprendidos de aquella predilección suya por
una mujer de aspecto tan vulgar.

No  la  soltaba,  no  la  dejaba  hablar  con  nadie,  caminaba  siempre  de  su  brazo,
incrustándose en ella.

Santiago, cada vez más pálido y con una cabeza mayor, pasaba frente a sus amigos de
promoción como un viejo precoz,  aunque su rostro tenía su redondez de siempre,  su
carallenismo del instituto.

Sus amigos gastaban bromas a su cabeza.

—Pero échate petróleo Gal…

—Pero chico, que te quemen las puntas…

—¿Qué puntas?

—Las de las orejas… y las de la nariz.

—¿Por  qué  no  te  echas  simiente  de  esa  planta  que  venden  en  la  calle  de  Hortaleza
para cubrir de pelo vegetal a esos tiestos de barro que imitan una cabeza de hombre?

—Sí hombre, debes conseguir tener pelo aunque sea pelo verde…

—Por qué no gastas por lo menos peluquín… Te sentaría bien. Parecerías mucho más
joven de lo que pareces…

Santiago  callaba  y  se  veía  que  cada  vez  le  eran  más  molestas  aquellas  bromas  por
como dejaba de asistir temporadas de dos y tres meses a la tertulia del café.

—No salgo apenas de casa. Allí me paso los días enteros. Esa mujer me hace feliz…

Era la primera vez que hablaba de aquella mujer y todos callaron para que continuase,
para ver si decía algo más. Al ver que no volvía a rechistar, Juan le tiró de la lengua:

—¿Pero qué tiene esa mujer?

—Que es extraordinaria.



—¿Extraordinaria por qué?

—Hay cosas que no se pueden decir, pero yo os juro que esa mujer es extraordinaria.
No hay belleza comparable con la suya. Las demás mujeres son rígidas, parece que se
han tragado un bastón o un paraguas…

—¡Hombre!  Qué  cosas  más  raras  dices.  ¿Qué  es  eso  de  tragarse  un  bastón  o  un
paraguas? Se habrán podido tragar hasta una cucharilla ¡pero un bastón!

—No podéis  comprenderme.  Esa  mujer  además  ha  viajado  mucho… muchísimo… Ha
estado  hasta  en  esa  ciudad  que  ya  nadie  podrá  conocer,  porque  es  como  si  hubiese
desaparecido ¡Ha estado muchas veces en San Petersburgo!

—¿Y por qué ha viajado tanto? ¿Es una exploradora o una turista?

—Es una artista.

—¿Artista de qué?

Santiago vaciló.

—¿Artista de cante? —dijo para ayudarle uno de los presentes.

—Sí… Artista de canto…

—¿Y por qué no nos invitas alguna noche para que la oigamos?

—Porque ha perdido un poco la voz y sobre todo porque ella ya no quiere dedicar su
arte a nadie que no sea yo… Nadie la volverá a admirar como no sea yo. Nadie.

Cuando  pronunció  estas  últimas  palabras  Santiago,  lo  hizo  con  ofuscación,  como
defendiéndola  contra  todos,  como  prohibiendo  que  nadie  la  tocase,  como  si  alguien
fuese a abusar de ella.

Muchas otras veces interrumpió la charla de todos Santiago diciendo como traspasado
por el recuerdo.

—Me hace muy feliz esa mujer.

Todos le veían siempre con ella, divirtiéndola por todas partes. Era una mujer un poco
amulatada,  sinuosa,  insinuante,  flexible,  con  temblores  de  coquetería  que  hacían
serpentear  su  espina  dorsal.  Se  torcía  sobre  él  y  buscaba  con  los  labios  una  patata
frita del plato lleno que tenía a su lado Santiago. Les ofuscaba a todos con su flacura y



su modo envolvente de enroscarse a Santiago, y tanto que muchas veces parecía haber
casado  de  un  lado  a  otro  de  su  amante  y  si  aparecía  sentada  a  la  derecha  había
momentos que parecía colocada a la izquierda.

Todos  sus  amigos,  preocupados  con  aquella  incógnita,  comenzaron  a  indagar  quién
era:  qué  había  sido  aquella  mujer  que  tan  fuerte  nudo  había  hecho  alrededor  de
Santiago, que parecía unido a un bicho feroz que le absorbía durante todo el día y toda
la noche.

Enrique llegó un día al café con la noticia fresca.

—¿Sabéis qué fue la amante de Santiago?

—¿Qué? —preguntamos todos.

—Contorsionista…

—¿Contorsionista?  —preguntó  alguno  de  los  presentes  sorprendido  y  sin  atreverse  a
formular  sus  sospechas  sobre  aquellas  voluptuosidades  que  indudablemente
cautivaban a Santiago.

—Sí… Contorsionista…

Todos  callaron  durante  un  instante  viendo  las  escenas  escabrosas  de  aquella
sensualidad, viendo cómo aquella mujer se aplicaba como una ventosa a su hombre y
hacía las curvas más insospechables.

Juan interrumpió la abstracción de todos diciendo:

—¡Mirad  que  ir  a  caer  con  una  contorsionista!  Acabará  por  matarle  como  esas
enredaderas que trepan por los árboles y los secan…

—Pues todavía os traigo una cosa que comprueba más el hecho y que os va a parecer
más curiosa: un programa de circo en que figura ella y están enlazadas en una especie
de mesa revuelta las catorce posturas principales de su repertorio…

—¡Venga!…  ¡Venga!…  Enséñalo  —dijeron  todos,  y  cuando  el  programa  de  circo  fue
colocado  como  un  plano  sobre  la  mesa,  todos  se  levantaron  y  se  acodaron  a  su
alrededor.

—¡Y nos parecía un inocente! ¡Vaya un cucanda! Ha ido más allá que todos nosotros.
Hay que reírse de los economistas.

Todos la veían ya palpitante, sin la camisa verde sapo de la descoyuntada, estallándola



los muslos en las flexiones más difíciles, por todos lados senos salientes que daban el
pecho al amante y toda verde, de la carne verde de las contorsionistas.

¡En  qué  momentos  más  difíciles  clavaría  sus  ojos  en  los  ojos  de  él!  ¡Qué  magníficas
indiscreciones podría cometer!¡Qué vencidas todas las prohibiciones del mundo!

La postura décima de la del programa era la más escabrosa y la que más les preocupó.
¡Pobre Santiago obligado a una especie de juegos icarios del amor!

¡Cuántos  besos  nuevos  e  inconcebibles  le  daría!  ¡Qué  besos  en  la  nuca  sin  dejar  de
estar delante de él! ¡Qué dos momentos más dispares no uniría ella!

Santiago, que hasta aquel día había resultado ante todos un ingenuo del amor, ahora
resultaba el más ducho de todos, el que podría enseñarles cosas nuevas.

¡Qué círculo vicioso más terrible el que formaría ella alrededor de él!

—¿Debemos  decirle  que  nos  hemos  enterado?  —dijo  Juan  rompiendo  el  silencio
escabroso en que todos asistían al cinematógrafo de las posturas.

—No. Basta que él nos dijese que es artista de cante para que no se lo desmintamos…
Se  avergonzaría  y  de  todas  maneras  no  nos  haría  ninguna  confidencia,  así  que  es
inútil. Callémonos…

Enrique se guardó el programa y cuando aquella noche salieron todos del café, sentían
la curiosidad más malsana, la curiosidad de aquel circo íntimo en que la contorsionista
hacía  perder  la  cabeza  a  Santiago  y  le  iba  dejando  cada  vez  más  calvo,  con  aquel
queso rancio por fisonomía…

Hubieran  buscado  una  contorsionista  en  la  noche,  pero  solo  hay  cinco  o  seis
contorsionistas que han provocado pasiones fatales y que son intransferibles.

«Y entonces ella bajó el foco de la alcoba…» —pensaba cada uno al irse a casa, y veían
los gestos de una cordialidad inusitada que prodigaba aquella mujer dotada de cierta
divina inmaterialidad, la mujer que contravenía divinamente ciertas leyes humanas de
una  engorrosa  rigidez,  las  leyes  que  la  hacen  permanecer  tan  lejos,  tan  altiva  y  tan
impasible la cabeza o por el contrario tan baja… Ella sola podía dar dignidad a todos
los gestos…

Todos condujeron a su casa la amargura de no poder competir con el amigo que nunca
les  diría  la  verdad  de  aquel  idilio,  cuya  unión  era  más  entrañable  que  ninguna,
suprimidos todos los obstáculos del ángulo y de la recta.


