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LA FLOR DE LA SALUD

No lo dude usted -declaró el médico, afirmándose las gafas con el pulgar y el anular de
la abierta mano izquierda-. He realizado una curación sobrenatural,  milagrosa, digna
de  la  piscina  de  Lourdes.  He  salvado  a  un  hombre  que  se  moría  por  instantes,  sin
recetas, ni píldoras, ni directorio, ni método… sin más que ofrecerle una dosis del licor
verde que llaman esperanza… y proponerle un acertijo…

-¿Higiénico?

-¡Botánico!

-¿Y quién era el enfermo?

-El desahuciado, dirá usted; Norberto Quiñones.

-¡Norberto  Quiñones!  Ahora  sí  que  admiro  su  habilidad,  doctor,  y  le  tengo,  más  que
por  médico,  por  taumaturgo.  Ese  muchacho,  que  había  nacido  robusto  y  fuerte,  al
llegar  a  la  juventud  se  encenagó  en  vicios  y  se  precipitó  a  mil  enormes  disparates,
apuestas locas y brutales regodeos: tal se puso, que la última vez que le vi en sociedad
no le conocía: creí que me hablaba un espectro, un alma del otro mundo.

-El  mismo  efecto  me  produjo  a  mí  -repuso  el  doctor-.  Difícilmente  se  hallará
demacración semejante ni ruina fisiológica más total. Ya sabe usted que Norberto, rico
y refinado, vivía en un piso coquetón, muy acolchadito y lleno de baratijas;  su cama,
que era de esas antiguas, salomónicas y con bronces, la revestían paños bordados del
Renacimiento, plata y raso carmesí. Pues le juro a usted que en la tal cama, sobre el
fondo  rojo  del  brocado,  Norberto  era  la  propia  imagen  de  la  muerte:  un  difunto
amarillo,  con tez de cera y ojos de cristal.  Para acentuar el  contraste,  a su cabecera
estaba  la  vida,  representada  por  una  mujer  mórbida,  ojinegra,  de  cutis  de  raso
moreno,  de  boca  de  granada  partida,  de  lozanísima  frescura  y  alarmante  languidez
mimosa: la enfermera que manda el diablo a sus favoritos para que les disponga según
conviene el cuerpo y el alma.

Norberto me alargó la mano, un manojo de huesos cubiertos por una piel pegajosa que
ardía y trasudaba, y mirándome con ansia infinita, me dijo cavernosamente:

-No  me  deje  usted  morir  así,  doctor.  Tengo  veintiséis  años,  y  me  da  frío  la  idea  de
invernar en el cementerio. Es imposible que haya usted agotado todos los recursos de
la ciencia.



¡El  ruego  me  conmovió,  y  eso  que  la  práctica  nos  endurece  tanto!  Tuve  una
inspiración; sentí un chispazo parecido al que debe de percibir el creador, el artista…,
y con los ojos hice seña de que la individua estorbaba.

-Vete, chiquilla -ordenó, sin más explicaciones, Norberto.

Y nos quedamos solos.

Le  apreté  la  mano  con  energía,  y  sacando  el  pomo  del  consabido  licor  verde,  lo
derramé en sus labios a oleadas.

-Ánimo -le dije-. Usted va a sanar pronto. Volverá usted a tener vigor en los músculos,
hierro en la  sangre,  oxígeno en el  pulmón;  las funciones de su organismo serán otra
vez normales, plácidas y oportunas: el ritmo de la salud hará precipitarse el torrente
vital,  rápido  y  gozoso,  de  las  arterias  al  corazón,  y  subiéndolo  luego  al  cerebro
despejado,  engendrará  en  él  las  claras  representaciones  del  presente  y  los  dorados
sueños del porvenir… Estoy seguro de lo que prometo; seguro, ¿lo oye?: usted sanará.
No  debo  ocultarle  a  usted  que  la  ciencia,  lo  que  se  dice  la  ciencia,  ya  no  me  ofrece
recurso alguno nuevo ni útil. Humanamente hablando, no tiene usted cura; pero donde
acaba  la  naturaleza  principia  lo  sobrenatural  y  portentoso,  que  no  es  sino  lo
desconocido o inclasificado… La casualidad me permite ofrecer a usted el misterioso
remedio que le devolverá instantáneamente todo cuanto perdió.

Cualquiera  pensaría  que  al  hablarle  así  a  Norberto  iba  a  mirarme  con  honda
desconfianza, sospechando una piadosa engañifa. ¡Ah, y qué poco conocería quien tal
imaginase  la  condición  de  nuestro  espíritu,  en  cuyos  ocultos  repliegues  late
permanente la credulidad, dispuesta a adoptar forma superior y llamarse fe! Los ojos
de  Norberto  se  animaban;  un  tinte  rosado  se  difundía  por  sus  pómulos.  Ansioso,
incorporado casi, se cogía a mi levita, interrogándome con su actitud.

-Hay -le dije- una flor que devuelve instantáneamente la salud al que tiene la fortuna
de descubrirla y cortarla por su propia mano. Esta condición precisa, y el no saberse
dónde  ni  cuándo  se  produce  la  tal  flor,  son  causa  de  que  por  ahora  se  hayan
aprovechado  de  ella  poquísimos  enfermos.  Digo  que  no  se  sabe  dónde  ni  cuándo  se
produce, porque si bien suele encontrarse en las más altas montañas, también afirman
que brota en la orilla del mar, a poca profundidad, entre las peñas; pero a veces, en
leguas y leguas de costa o de monte, no aparece ni rastro de la flor. En cambio, tiene
la ventaja de que no puede confundirse con ninguna otra: ¡imagínese usted la alegría
del  que la  ve!  Es del  tamaño de una avellana:  su forma imita bastante bien la  de un
corazón; su color,  encarnado vivísimo; el  olor,  a almendra.  No la equivoca usted, no.
Pero  si  va  usted  acompañado;  si  es  otro  el  que  la  coge…,  entonces,  amiguito,  haga
usted cuenta que perdió malamente el tiempo.

No  afirmo  que  Norberto  creyese  a  pies  juntillas  lo  que  yo  iba  encajándole  con



imperturbable seriedad y calor persuasivo.  Si  he de ser franco,  supongo que dudó, y
hasta  me  tuvo  a  ratos  por  un  patrañero,  un  visionario  o  un  socarrón  malicioso.  Sin
embargo, yo sabía que no habían de caer en saco roto mis palabras, porque a la larga
siempre admitimos lo que nos consuela, y más en la suprema hora en que nos invade
la  desesperación  y  quisiéramos  agarrarnos  aunque  fuese  a  un  hilito  de  araña  muy
sutil.  La  expresión  del  rostro  de  Norberto  cambió  dos  o  tres  veces;  le  vi  pasar  del
escepticismo  a  la  confianza  loca,  y,  por  último,  tomándome  la  mano  entre  las  suyas
febriles, exclamó trémulo de afán:

-¿Puede usted jurarme que no se está burlando de un moribundo?

No  sé  si  usted  conoce  mi  modo  de  pensar  en  esto  del  juramento.  Le  atribuyo
escasísimo  valor;  es  una  fórmula  caballeresca,  romántica  e  idealista,  que  entraña  la
afirmación  de  la  inmutabilidad  de  nuestros  sentimientos  y  convicciones  -de  que  se
derivan  nuestros  actos-,  siendo  así  que  la  idea  y  la  acción  nacen  de  circunstancias
actuales, vivas y urgentes. No dando valor al juramento, ni moral tampoco se lo da al
perjurio. Juré en falso, pues, con absoluta frescura, calma y convencimiento de hacer
bien; y juré en falso, invocando el nombre de Dios, en la seguridad de que Dios, que es
benigno, también quería que el milagro se hiciese…

Y empezó a hacerse desde aquel mismo punto. Norberto, electrizado con la certeza de
poder vivir, se irguió, se echó de la cama, sin ayuda de nadie fue hasta la puerta, llamó
a  su  ayuda  de  cámara  y  le  ordenó  preparar  inmediatamente  maletas  y  mantas  de
camino…

-Solito, ¿eh? -le repetí-. ¡No olvidarse!

¡Solito! Ya lo creo que se fue solito Norberto. Desde su partida, todas las mañanas me
desperté  con  miedo  de  recibir  la  esquela  orlada  de  luto.  Pasó,  sin  embargo,  año  y
medio;  encontré  a  los  amigos  del  enfermo;  averig&uuml;é  que  nada  se  sabía  de  su
paradero, pero que vivía. Y al cabo de dieciocho meses, una tarde que me disponía a
salir  y ya tenía enganchado el  coche para la visita diaria,  entró como un huracán un
fornido mozo, de traje gris, de hongo avellana, de oscura barba, de rostro atezado, que
me estrujó con ímpetu entre los brazos musculosos y recios.

-¡Soy yo! -repetía con voz sonora y alegre-.  ¡Norberto! ¿No me conoce usted? No me
extraña; debo de estar algo variado… ¿Qué le parezco? ¡Cuánto se ha reído usted de
mí! Y lo peor es que ha hecho muy bien, muy bien. Si no es por usted, no encuentro la
flor de la salud. ¿La ve usted? Aquí la traigo.

Abrió un estuche de cuero de Rusia y vi brillar sobre raso blanco un alfiler de corbata
de  un  solo  rubí,  cercado  de  brillantes,  en  forma  de  corazón,  que  me  entregó  entre
empujones amistosos y carcajadas.



-La  he  buscado  primero  a  orillas  del  mar.  Todos  los  días  registraba  las  peñas.  Al
principio  me  cansaba  tanto,  que  me  daban  síncopes  largos  en  que  pensé  quedarme.
Pero  me  sostenía  la  ilusión  de  descubrir  la  flor.  El  aire  del  mar  y  el  perseverante
ejercicio me prestaron alguna fuerza. Ya no me arrastraba: andaba despacio. Registré
bien la costa, peñón por peñón: la flor no la vi. Entonces me interné en un valle muy
rústico  y  retirado.  Me  pasaba  todo  el  día  agachadito,  busca  que  te  buscarás.  Vivía
entre aldeanos. Comía pan moreno y bebía leche. A cada paso me encontraba mejor…
¡Usted  adivina  lo  demás!  De  allí  subí  a  las  montañas  nevadas  y  fieras,  que  en  otro
tiempo  me parecían  horribles… Trepé  a  los  picachos,  recorría  los  desfiladeros,  evité
los aludes,  cacé,  tuve frío,  dormí a dos mil  metros sobre el  nivel  del  mar… Y un día,
embriagado  por  el  ambiente  purísimo,  sintiendo  carnes  de  acero  bajo  mil  piel  de
bronce, recuerdo que caí de rodillas en una meseta, y creí ver entre el musgo nuevo,
húmedo y escarchado por el deshielo, la roja flor.

-¡Pues ahora que se ha cogido la flor -advertí al mozo-, a cuidarla! ¡Que no se seque!

Norberto volvió la cara… Al anochecer del día siguiente le vi por casualidad, de lejos;
acompañaba  a  una  mujer,  y  me  pareció  que  se  escurría  entre  callejuelas,  para  no
tropezarme. Entonces -me había dejado sus señas- le escribí este lacónico billetito:

«El santo doctor*** no repite los milagros.»


