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LA FLOR DE LA SALUD

No lo dude usted -declaré el médico, afirmandose las gafas con el pulgar y el anular de
la abierta mano izquierda-. He realizado una curacién sobrenatural, milagrosa, digna
de la piscina de Lourdes. He salvado a un hombre que se moria por instantes, sin
recetas, ni pildoras, ni directorio, ni método... sin mas que ofrecerle una dosis del licor
verde que llaman esperanza... y proponerle un acertijo...

-¢Higiénico?

-iBotanico!

-.Y quién era el enfermo?

-El desahuciado, dira usted; Norberto Quifiones.

-iNorberto Quiniones! Ahora si que admiro su habilidad, doctor, y le tengo, mas que
por médico, por taumaturgo. Ese muchacho, que habia nacido robusto y fuerte, al
llegar a la juventud se encenagd en vicios y se precipité a mil enormes disparates,
apuestas locas y brutales regodeos: tal se puso, que la ultima vez que le vi en sociedad
no le conocia: crei que me hablaba un espectro, un alma del otro mundo.

-El mismo efecto me produjo a mi -repuso el doctor-. Dificilmente se hallara
demacracion semejante ni ruina fisiolégica mas total. Ya sabe usted que Norberto, rico
y refinado, vivia en un piso coquetén, muy acolchadito y lleno de baratijas; su cama,
que era de esas antiguas, saloménicas y con bronces, la revestian pafios bordados del
Renacimiento, plata y raso carmesi. Pues le juro a usted que en la tal cama, sobre el
fondo rojo del brocado, Norberto era la propia imagen de la muerte: un difunto
amarillo, con tez de cera y ojos de cristal. Para acentuar el contraste, a su cabecera
estaba la vida, representada por una mujer morbida, ojinegra, de cutis de raso
moreno, de boca de granada partida, de lozanisima frescura y alarmante languidez
mimosa: la enfermera que manda el diablo a sus favoritos para que les disponga segun
conviene el cuerpo y el alma.

Norberto me alargé la mano, un manojo de huesos cubiertos por una piel pegajosa que
ardia y trasudaba, y mirandome con ansia infinita, me dijo cavernosamente:

-No me deje usted morir asi, doctor. Tengo veintiséis afios, y me da frio la idea de
invernar en el cementerio. Es imposible que haya usted agotado todos los recursos de
la ciencia.



iEl ruego me conmovid, y eso que la practica nos endurece tanto! Tuve una
inspiracién; senti un chispazo parecido al que debe de percibir el creador, el artista...,
y con los ojos hice sena de que la individua estorbaba.

-Vete, chiquilla -ordend, sin mas explicaciones, Norberto.
Y nos quedamos solos.

Le apreté la mano con energia, y sacando el pomo del consabido licor verde, lo
derramé en sus labios a oleadas.

-Animo -le dije-. Usted va a sanar pronto. Volvera usted a tener vigor en los musculos,
hierro en la sangre, oxigeno en el pulmon; las funciones de su organismo seran otra
vez normales, placidas y oportunas: el ritmo de la salud hara precipitarse el torrente
vital, rdpido y gozoso, de las arterias al corazén, y subiéndolo luego al cerebro
despejado, engendrard en él las claras representaciones del presente y los dorados
suefios del porvenir... Estoy seguro de lo que prometo; seguro, ¢lo oye?: usted sanara.
No debo ocultarle a usted que la ciencia, lo que se dice la ciencia, ya no me ofrece
recurso alguno nuevo ni atil. Humanamente hablando, no tiene usted cura; pero donde
acaba la naturaleza principia lo sobrenatural y portentoso, que no es sino lo
desconocido o inclasificado... La casualidad me permite ofrecer a usted el misterioso
remedio que le devolvera instantaneamente todo cuanto perdié.

Cualquiera pensaria que al hablarle asi a Norberto iba a mirarme con honda
desconfianza, sospechando una piadosa engaifiifa. jAh, y qué poco conoceria quien tal
imaginase la condicién de nuestro espiritu, en cuyos ocultos repliegues late
permanente la credulidad, dispuesta a adoptar forma superior y llamarse fe! Los ojos
de Norberto se animaban; un tinte rosado se difundia por sus pdémulos. Ansioso,
incorporado casi, se cogia a mi levita, interrogdndome con su actitud.

-Hay -le dije- una flor que devuelve instantdneamente la salud al que tiene la fortuna
de descubrirla y cortarla por su propia mano. Esta condicién precisa, y el no saberse
dénde ni cuando se produce la tal flor, son causa de que por ahora se hayan
aprovechado de ella poquisimos enfermos. Digo que no se sabe dénde ni cuando se
produce, porque si bien suele encontrarse en las mas altas montainas, también afirman
que brota en la orilla del mar, a poca profundidad, entre las penas; pero a veces, en
leguas y leguas de costa o de monte, no aparece ni rastro de la flor. En cambio, tiene
la ventaja de que no puede confundirse con ninguna otra: jimaginese usted la alegria
del que la ve! Es del tamano de una avellana: su forma imita bastante bien la de un
corazon; su color, encarnado vivisimo; el olor, a almendra. No la equivoca usted, no.
Pero si va usted acompanado; si es otro el que la coge..., entonces, amiguito, haga
usted cuenta que perdié malamente el tiempo.

No afirmo que Norberto creyese a pies juntillas lo que yo iba encajandole con



imperturbable seriedad y calor persuasivo. Si he de ser franco, supongo que dudo, y
hasta me tuvo a ratos por un patrafiero, un visionario o un socarrén malicioso. Sin
embargo, yo sabia que no habian de caer en saco roto mis palabras, porque a la larga
siempre admitimos lo que nos consuela, y mas en la suprema hora en que nos invade
la desesperacién y quisiéramos agarrarnos aunque fuese a un hilito de arana muy
sutil. La expresién del rostro de Norberto cambid dos o tres veces; le vi pasar del
escepticismo a la confianza loca, y, por ultimo, tomandome la mano entre las suyas
febriles, exclamo trémulo de afan:

-¢Puede usted jurarme que no se esta burlando de un moribundo?

No sé si usted conoce mi modo de pensar en esto del juramento. Le atribuyo
escasisimo valor; es una formula caballeresca, romantica e idealista, que entrana la
afirmacién de la inmutabilidad de nuestros sentimientos y convicciones -de que se
derivan nuestros actos-, siendo asi que la idea y la acciéon nacen de circunstancias
actuales, vivas y urgentes. No dando valor al juramento, ni moral tampoco se lo da al
perjurio. Juré en falso, pues, con absoluta frescura, calma y convencimiento de hacer
bien; y juré en falso, invocando el nombre de Dios, en la seguridad de que Dios, que es
benigno, también queria que el milagro se hiciese...

Y empezé a hacerse desde aquel mismo punto. Norberto, electrizado con la certeza de
poder vivir, se irguid, se echo de la cama, sin ayuda de nadie fue hasta la puerta, llamo
a su ayuda de camara y le ordend preparar inmediatamente maletas y mantas de
camino...

-Solito, ¢eh? -le repeti-. {No olvidarse!

iSolito! Ya lo creo que se fue solito Norberto. Desde su partida, todas las mananas me
desperté con miedo de recibir la esquela orlada de luto. Pasd, sin embargo, afo y
medio; encontré a los amigos del enfermo; averig&uuml;é que nada se sabia de su
paradero, pero que vivia. Y al cabo de dieciocho meses, una tarde que me disponia a
salir y ya tenia enganchado el coche para la visita diaria, entré6 como un huracan un
fornido mozo, de traje gris, de hongo avellana, de oscura barba, de rostro atezado, que
me estrujo con impetu entre los brazos musculosos y recios.

-iSoy yo! -repetia con voz sonora y alegre-. Norberto! ;No me conoce usted? No me
extrafna; debo de estar algo variado... ;Qué le parezco? jCuanto se ha reido usted de
mi! Y lo peor es que ha hecho muy bien, muy bien. Si no es por usted, no encuentro la
flor de la salud. ¢La ve usted? Aqui la traigo.

Abrié un estuche de cuero de Rusia y vi brillar sobre raso blanco un alfiler de corbata
de un solo rubi, cercado de brillantes, en forma de corazén, que me entregd entre
empujones amistosos y carcajadas.



-La he buscado primero a orillas del mar. Todos los dias registraba las penas. Al
principio me cansaba tanto, que me daban sincopes largos en que pensé quedarme.
Pero me sostenia la ilusion de descubrir la flor. El aire del mar y el perseverante
ejercicio me prestaron alguna fuerza. Ya no me arrastraba: andaba despacio. Registré
bien la costa, pefion por pendn: la flor no la vi. Entonces me interné en un valle muy
rustico y retirado. Me pasaba todo el dia agachadito, busca que te buscaras. Vivia
entre aldeanos. Comia pan moreno y bebia leche. A cada paso me encontraba mejor...
iUsted adivina lo demas! De alli subi a las montafhas nevadas y fieras, que en otro
tiempo me parecian horribles... Trepé a los picachos, recorria los desfiladeros, evité
los aludes, cacé, tuve frio, dormi a dos mil metros sobre el nivel del mar... Y un dia,
embriagado por el ambiente purisimo, sintiendo carnes de acero bajo mil piel de
bronce, recuerdo que cai de rodillas en una meseta, y crei ver entre el musgo nuevo,
himedo y escarchado por el deshielo, la roja flor.

-iPues ahora que se ha cogido la flor -adverti al mozo-, a cuidarla! jQue no se seque!
Norberto volvié la cara... Al anochecer del dia siguiente le vi por casualidad, de lejos;
acompanaba a una mujer, y me parecid0 que se escurria entre callejuelas, para no

tropezarme. Entonces -me habia dejado sus sefias- le escribi este laconico billetito:

«El santo doctor*** no repite los milagros.»



