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I

El  médico  se  echó  hacia  atrás  y  estuvo  un  rato  golpeando  el  recetario  ya  inútil
—muerto  por  el  ocio,  la  vejez  y  la  riqueza  no  buscada—  con  el  cabo  de  su  lapicera
verde.

Pensaba,  un  instante,  en  sí  mismo;  pensaba,  mirando  la  cara  ascética  del  visitante
imprevisto, imprevisible, el enfermo sano y bien vestido, rígido en su asiento luego de
la confesión.

“De modo que no hay nada que hacer”, reflexionó con dulzura. “De modo que este hijo
de  una  gran  perra  y  de  los  clásicos  siete  chorros  de  semen  de  también  siete  perros
desconocidos nos va metiendo a todos, uno tras otro y con una prisa menor que un año
bisiesto, nos va metiendo en su bolsa. Camina desganado contando al mundo su futuro
crimen,  asesinato,  homicidio,  uxoricidio  (alguna  de  esas  palabras  cuando  el
Destacamento  de  Policía  se  acuerda  de  mí,  cuando  necesita  al  médico  forense);  se
pasea  por  estos  restos  de  Santa  María  con  una  carta  colgada  que  apenas  le  roza  el
lomo, porque su andar es de malicia y lentitud, un cartel que anuncia en gris y en rojo:
Yo  mataré.  Con  esto  le  basta.  Es  sincero,  no  puede  decir  que  deseó  la  mujer  del
prójimo  porque  estaría  mintiendo.  Su  único  prójimo  es  él  mismo.  Y  así,  nos  va
convirtiendo a todos en sus testigos de cargo y descargo: el obispo y Jesucristo, Galeno
Galinei  y  yo,  Santa  María  entera.  Y  es  posible  que  noche  a  noche,  llorando  y  de
rodillas,  rece a Padre Brausen que estás en la Nada para hacerlo cómplice obligado,
para enredarlo en su trama, sin necesidad verdadera, por un oscuro deseo de remate
artístico.”

—Eso  es  todo,  doctor  —dijo  el  visitante  con  su  voz  acostumbrada  a  la  resignación;
agregó—:  ¿Qué  puedo  hacer?  —Díaz  Grey  soltó  la  lapicera  y  estuvo  mirando  en
silencio la trampa, la hipocresía, la dureza oculta, la congénita astucia.

—¿Y ella? —preguntó como si  creyera estar ganando tiempo, un tiempo intemporal y
absolutamente inútil.

—No  entiendo,  doctor  —Largo,  aún  sentado,  con  las  ropas  caras  y  oscuras,  con  su
escaso pelo rubio aplastado, todavía buen mozo pero agresivo e innoble como su dura
nariz,  que  parecía  siempre  recién  alzada  de  dos  páginas  de  las  enormes  biblias
amarillentas, traídas a la colonia suiza por los primeros inmigrantes.

—Quiero  decir.  Si  ella  sabe.  Si  los  médicos  le  dijeron,  como  a  usted,  que  otro  parto



significaría un peligro de muerte.

—Sí,  lo  sabe.  Se  lo  han  dicho  aquí  y  en  la  Capital.  Se  lo  dijeron  en  Europa,  el  año
pasado. Pero no le hablaron de peligro de muerte. Le aseguraron la muerte.

Cada vez, a cada frase, más certero y resuelto a convencer. Trepando en su confesión
de crimen, anticipándolo casi con regocijo, fatalista en todo caso, tan candorosamente
habitado por la desesperación.

—Un dato —pidió Díaz Grey—. El hijo primero, único, supongo, ¿cuándo nació?, ¿qué
edad tiene?

—Un año, trece meses.

—Y desde entonces, desde el nacimiento y la saludable cuarentena…

—Desde  entonces  sufrimos.  Nos  miramos,  nos  comemos  los  nudillos,  rezamos  y
lloramos.

—Pero  ella  —dijo  Díaz  Grey  sin  ganas,  como  si  hablara  con  un  adolescente  que  se
burlaba  de  él—,  ella  puede  ayudarlo.  Puede  eso  que  llaman  tomar  medidas,  puede,
también, negarse.

El cliente movió la cabeza, paciente, incomprendido, fatigado por la incomprensión.

—Ella  sabe,  como yo,  que  toda  previsión  sería  pecado mortal.  Y  —alzó  la  cabeza  sin
orgullo—  tampoco  se  negaría.  El  conflicto,  repito,  es  solo  mío.  Por  eso  le  pedí  esta
entrevista.

No solo por eso, hijo de perra; hay un espanto detrás,  hay un cálculo.  Se sentía más
débil que su visitante, empezaba a odiarlo con franqueza. Con lentitud deliberada y sin
propósito notable fue desabrochando los botones de su túnica, ajada, sin sentido, que
continuaba usando por rutina y homenaje.

—Bueno —pronunció indiferente, como si hablara de aspirinas y tónicos—, se trata de
usted,  escribano,  exclusivamente  de  usted:  que  la  quiere  y  la  desea  y  cada  día  más,
más a medida que el amor va llenando su corazón y el semen la vesícula; usted que no
puede  alquilar  una  prostituta  porque  eso  significaría  pecar  contra  Brausen;  que  no
puede  derramar  su  semilla  en  la  sábana,  que  no  puede  masturbarse,  que  no  tiene
salvación, aparte de matarla.

La  cara  flaca  del  hombre  bien  vestido  pareció  contar  en  silencio  y  quietud  mientras
Díaz Grey hablaba. Luego se movió para asentir.



La túnica estaba abierta, el médico la separó de sus hombros.

—Como usted,  no  soy  partidario  de  matarla.  Si  no  hay  otro  camino,  destrúyase  y  yo
espero  ayudarlo.  No  le  hablo  de  una  destrucción  total  porque  también  eso  sería
pecado  mortal.  Y  Brausen  no  perdona  las  deserciones.  Lo  sé,  en  eso  estamos  de
acuerdo.  Se  trataría,  entonces,  de  recetarle  duchas  heladas  matinales,  bromuro  y
alcanfor,  caminatas  diarias  de dos  o  tres  horas,  ayunos de viernes santo como único
régimen de comida. Se trataría de lograr su impotencia muchos años antes del natural
climaterio. Es triste, comprendo. Yacer junto a la esposa amada sin esperanza de que
el deseo inmortal pueda satisfacerse. Pero, así, el deseo morirá antes que ella, y usted
quedará liberado de los demonios y del remordimiento.

Ahora el  hombre bien peinado sonreía apenas,  pequeños dientes blancos sumergidos
en una broma de la que solo él conocía la clave.

—Acepto  —dijo  sin  emoción—,  ensayaré  todo  lo  que  ordene  su  receta.  —Y  añadió
suavemente—: Doctor.

Díaz Grey tomó con dos dedos la túnica y la hizo deslizar desde el respaldo del sillón
hasta la alfombra de grandes flores pisoteadas y marchitas.

—No —dijo—. La receta no; no quiero escribirla ni dársela. Con esto basta, confío en
su memoria. Y, sobre todo, creo en su inteligencia. Creo en ella y no me siento feliz.
Por otra parte, su cura confesor tampoco le escribe certificados.

Estaba  seguro  de  haber  hablado  en  tono  definitivo,  tanto,  casi,  como  si  hubiera
empujado  al  otro  fuera  de  la  habitación.  Pero  el  hombre  largo,  delgado  y  rubio,
planchado,  brillante,  también  se  había  puesto  de  pie  y  recitó  con  mesura,  los  ojos
entornados:  —Tampoco  él,  claro.  No  ando  buscando  documentos.  Me  basta  con
hacerme escuchar.

—Está claro, comprendo. Ya lo escuchó el señor obispo coadjutor o como se llame hoy.
Para mí sigue llamándose el padre Bergner. Ahora me toca a mí. Y es seguro que, por
lo menos, todos los habitantes mayores de edad de la Colonia conocen el prólogo que
acabo de oírle.

—Puede ser —dijo el cliente—. Pero solo hablé de esto con el señor obispo y con usted.
Con  el  obispo,  es  cierto,  no  lo  hice  en  plan  de  confesión.  Pero  lo  conozco  desde  la
infancia (la mía, naturalmente) y estoy seguro de su discreción, como estoy seguro de
la suya.

Por primera vez en la entrevista —aunque Díaz Grey no pudiera afirmar, después, que
se tratara realmente de la primera vez— el hombre dejó resbalar una sonrisa cínica y
casi  divertida.  El  hombre  dijo:  —Ni  el  padre  Bergner  ni  usted.  Pero  no  es  imposible



que  ella,  tan  desesperada  como  yo,  y  además  mujer,  haya  hablado  con  amigas  o
parientes. Las mujeres, es distinto. Creen, como los enfermos crónicos, usted lo sabe
mejor que yo, que si divulgan sus problemas van obteniendo una ayuda, o por lo menos
un apoyo, a cambio de cada confidencia. Por ahora hemos decidido un aplazamiento.
Puede llamarlo  solución temporal.  Tal  vez  el  Señor  quiera  ayudarnos.  Pienso ir  unos
meses a la Capital y a Chile, asistir a unos cursos. Yo solo, naturalmente.

Díaz Grey no podía contradecirlo. Movió lentamente la cabeza afirmando su convicción
de  quedar  acorralado,  espaldas  y  pared,  por  una  trampa,  una  sutileza  mayor,  un
presentimiento indefinible, grumoso y repelente.

El hombre también saludó cabeceando. Y, a pesar de todo lo escrito, alguien hubiera
podido decir que en el fondo se apartaron unidos y cordiales.

II

Díaz Grey conocía a la mujer condenada —Helga Hauser— y la examinó tres veces, un
año  antes,  dos  con  la  presencia  muda  del  marido  que  exageraba  la  voluntad  de  no
enterarse, la otra sin anuncio y casi furtiva. En ésta el médico recitó el diagnóstico, la
prevención.  Palpó  con  caucho,  desagrado  e  incomprensión  a  la  mujer  abierta  en  la
camilla.

—No  entiendo.  Si  ya  se  lo  dijeron  en  la  Capital  y  en  Europa.  Para  mí  es  seguro,
indudable,  sin  posibilidad  de  errores.  No  entiendo  por  qué  consulta  a  un  médico
ínfimo, a un sanmariano que ni siquiera es ginecólogo.

—No  sé  —murmuró  ella  mientras  se  vestía—.  Una  esperanza.  Una  preferencia  por
morir aquí.

Después de pagar rio un momento y se burlaba.

—Tal vez quiera complicarlo. No sé.

El amor se había ido de la vida de Díaz Grey y a veces, haciendo solitarios o jugando a
solas al ajedrez, pensaba confuso si alguna vez lo había tenido de verdad.

A pesar de la hija ausente, solo conocida por malas fotografías, que ahora, fatalmente,
estaba  bamboleándose  en  la  dichosa  sucia  adolescencia  y  cuyo  nacimiento  no  podía
prescindir de un prólogo. Adolescencia con errores y mugre, iluminada siempre por la
creencia  en la  eternidad de las  vivencias,  una fe  inconsciente que irían carcomiendo
las inevitables estaciones.

Todos  los  jueves,  salvo  la  luna,  tenía  en  el  crepúsculo  una  mujer  en  la  camilla
chirriante  o  en  la  alfombra  inapropiadamente  espesa  y  que  mezclaba  decenas  de



olores indefinibles, o por lo menos era indefinible su conjunto.

La condenada había estado más de un año atrás. El proclamado asesino, un día antes.

Las mujeres no le importaban de verdad: eran personas. Almorzó hambriento y se tiró
vestido en la cama.

Por  el  movimiento  del  sol,  Díaz  Grey  podría  haberse  supuesto  más  de  una  hora
atrapado  en  la  meditación  que  le  llegó  en  lugar  de  la  siesta  perdida  y  la  dispepsia
habitual. No se acordaba del visitante asesino ni del futuro que prometía su impasible
confesión.  No  recordaba  para  sí,  para  nadie,  ni  para  un  imposible  bichicome  que
vagara o durmiera en la playa cercana.

Dudaba,  desinteresado,  de  sus  años.  Brausen  puede  haberme  hecho  nacer  en  Santa
María con treinta o cuarenta años de pasado inexplicable, ignorado para siempre. Está
obligado,  por  respeto  a  las  grandes  tradiciones  que  desea  imitar,  a  irme  matando,
célula a célula, síntoma a síntoma.

Pero  también  tiene  que  seguir  el  monótono  ejemplo  de  los  innumerables  demiurgos
anteriores  y  ordenar  vida  y  reproducción.  Así  que  vinieron  los  desvanecidos
adolescentes,  sus  noviazgos  y  apareamientos,  los  partos  abrumadores  que  tuve  que
atender;  y  así  vinieron  las  muchachas,  sus  adjetivos,  sus  perfiles,  sus  cabellos,  sus
duros senos y nalgas. Vinieron y están, siempre ausentes, risueñas o melancólicas.

(Aquel momento verdadero en que uno de los amantes, casi nunca la mujer porque se
sabe, y es cierto, inmortal, celosamente repetida desde el principio y hacia el infinito.
Aquel  pasajero,  rápidamente  olvidado momento  en que uno de  los  dos  logra  ver,  sin
propósito, con un adelgazado deseo de pedir perdón, excusarse, bajo la piel de la cara
ajena, abrillantada por el amor o el vino, a través de la piel de la cara que se quiere.
Cuando  uno  de  ellos  tropieza  con,  traspasa  sin  desearlo  la  piel  tan  lastimosamente
indefensa, tensa o blanda de la cara del otro. Y ve durante un segundo, adivina y mide
la dureza y la audacia de los huesos, el candor de los pómulos, la fragilidad o el inútil
grasoso atrevimiento del mentón. Cuando uno de los amantes sospecha —una chispa y
el olvido— la calavera futura y ya puesta en el mundo, en su vida, del otro amante).

Ellas siempre lejanas e intocables, apartadas de mí por la disparidad de los treinta o
cuarenta años que me impuso Juan María Brausen, maldita sea su alma que ojalá se
abrase durante uno o dos pares de eternidades en el  infierno adecuado que ya tiene
pronto para él un Brausen más alto, un poco más verdadero.

III

Augusto  Goerdel  había  sido  engendrado  en  la  Colonia  suiza  o  ya  venía  dentro  del
vientre de la madre durante el largo viaje de nuestra bamboleante Flor de Mayo. De



todos modos, nació aquí, en la Colonia recién fundada. Si se puede llamar fundación a
un reparto caprichoso y asimétrico de baúles, a demarcaciones con palos verdes, a una
búsqueda metódica de bosta y tierra para hacer ladrillos.

La  tierra  era  fácil;  a  veinte  metros  de  la  costa,  atravesada  y  escarbada  la  arena,
encontraban  tierra  rojiza  y  húmeda  que  extendían  bajo  el  sol  y  el  aire  después  de
arrastrada  hasta  el  misterio  de  lo  que  condenaban  a  colonia  y  asiento.  Para  el
estiércol,  distribuían  durante  el  día  patrullas  de  niños  que  ya  sabían  moverse
indiferentes, alertados para relinchos y mugidos. Luego, el robo nocturno, las grandes
bolsas  oliendo  a  establo  y  abrigo.  Más  luego,  en  mañanas  consagradas,  los  grandes
fuegos separados, la cocción lenta, el miedo a las repentinas lluvias y nieblas, el miedo
al desmenuzamiento y la fragilidad.

Si  se  puede  llamar  fundación  a  un  sufrimiento  diario,  que  no  podía  ser  medido  por
horas,  para  apilar  los  ladrillos,  alzar  paredes,  enramar  techos,  hasta  el  descanso
bestial del exhausto que cree tener casa y logra un domingo de paz y agradecimiento,
arrodillado  sobre  la  enorme,  casi  inmanejable  biblia  con  tapas  negras  frente  al
tembloroso  cerco  de  voces  latinas  dichas  por  un  cura  que  salió  de  cualquier  parte
porque era imprescindible.

Y  después,  para  Santa  María  y  para  mí  el  desconcierto.  No  se  sabe,  ni  importa,
cuántos meses o arias pasaron —ayudados, empujados sin piedad para ellos mismos ni
para nadie— hasta que las rubias, severas ratas desembarcadas con menos esperanza
que  rabia  suicida,  fueran  ricas  y  engordadas,  dominaran  la  ciudad  fundada  por
Nuestro Señor Brausen sin necesidad de mostrarlo. Tal vez les repugnara la evidencia.
Eran oblicuos, eran indirectos, eran pudorosos.

Que el tiempo no existe por sí mismo es demostrable; es hijo del movimiento y si éste
dejara  de  moverse  no  tendríamos  tiempo  ni  desgaste  ni  principios  ni  finales.  En
literatura Tiempo se escribe siempre con mayúscula.

Nadie puede negar probables coincidencias en las visitas del entonces padre Bergner
y  del  inevitable  doctor  Díaz  Grey  a  la  Colonia  suiza.  Uno  estaba  comprometiendo  a
Dios  con  un  bautizo,  con  un  casamiento  de  novios  previamente  endurecidos  para  el
trípode  de  Orloff,  príncipe  o  gran  duque,  artista  fotográfico,  o  con  un  capricho  de
muerte, hijo de un viejo sofisma aceptado sin pelea, a veces también endurecido, otras
en  vísperas;  el  otro,  Díaz  Grey,  entablillando  una  pierna  rota  o  pinchando  una
hidropesía.

Repito  que  pudieron  coincidir  muchas  veces  y  que,  en  alguna  de  ellas,  por  qué  no,
estuvieron juntos en la casa de los Goerdel.

Los  veo  saludándose  con  la  corta  efusión  que  corresponde  a  dos  enemigos  que
hubieran preferido no serlo, con el respeto profundo y frío de los pares.



No importa qué recetó el  médico para el  resfrío de Augusto Goerdel,  que tenía once
años  de  edad  en  el  tiempo  de  la  coincidencia  supuesta.  Esto  puede  rastrearse,  si
importara, en los libros de Barthé, boticario, concejal y nuevamente boticario. Lo que
importa es ignorar para siempre —y aquí hay una especie de felicidad— qué conversó,
qué  supo,  qué  dedujo  el  padre  Bergner  en  la  posible  visita  que,  se  nos  antoja,  fue
crepuscular, lenta y tranquila. Porque, no debe olvidarse nunca, los padres de Bergner
también llegaron en nuestra Flor de Mayo a la costa de Santa María, por voluntad de
Brausen. Hermanado con los Goerdel por la semejanza de la historia,  también por el
lenguaje y, sobre todo, por el estilo en que lo hacían coloquial.

Muy importante porque las visitas del Padre se hicieron frecuentes y menos de un año
después  Augusto  Goerdel  pasó  a  Santa  María  para  continuar  estudiando  en  la
catedral, con una beca muy pobre y exacta para los planes de Bergner.

Porque el Padre simuló estar fabricando un cura, sabiendo siempre que no era ese el
destino ni la utilidad de Augusto Goerdel; pensaba más lejos. Mucho más lejos que el
Capítulo de la Iglesia, laicos y tonsurados, que se reunía y creía resolver, una vez por
quincena, en la austeridad del refectorio alargado en su deliberada penumbra.

Bergner no pertenecía a la orden de los jesuitas; desconfiaba de ellos y los admiraba.
Pero les había oído decir, y más de una vez: denos su hijo y se lo devolveremos con un
título bajo el brazo.

Estudió calmoso a su falso futuro sacerdote.  Si  la inspiración,  el  proyecto,  procedían
realmente de Brausen y no eran trampas del demonio, el tiempo no contaba. Supo que
el  muchacho  era  inteligente,  que  había  nacido  implacable  por  la  ambición  y  la
necesidad  germana  del  triunfo,  de  la  revancha.  Cualquiera  fuese  su  destino,  ahora,
con  Bergner  o  sin  él,  no  volvería  nunca  a  la  miseria  de  su  casa  en  la  Colonia;  no
aceptaría  ya  el  futuro  previsible  y  campesino  de  criador  de  animales  y
destripaterrones.

Una  resolución  que  Bergner  fortalecía,  hábil  y  distraído.  Fue  la  suya,  A.  M.  D.  G.,
aunque  rechazara  con  violencia  las  iniciales,  una  paciente  tarea  de  refinamiento  y
corrupción.  Del  muchacho  tosco,  del  estudiante  y  monaguillo,  tenía  que  nacer  su
instrumento, su fanático servidor de la Iglesia.

Supo que el inmaduro Goerdel, caído en sus manos, era ambicioso, fino en la mentira y
en  sus  cautas  retracciones,  duro  tras  la  sonrisa  infantil,  sabedor  por  instinto  de
aquellos  futuros,  probables  útiles,  que  debía  adular  sin  exceso,  indiferente,  sin
grosería con los que no valdría la pena cultivar.

Supo  además  y  desde  el  principio  que  el  instrumento  y  el  fanático  serían  suyos
mientras la Iglesia le permitiera medrar y crecer.



Sin  palabras,  por  lo  menos  hasta  la  aproximación  del  adiós  hipócrita,  también  supo
Bergner  que  no  se  había  equivocado,  que  su  elección  fue  buena  y  que  no  pudo  ser
mejor.  Lo  fue  confirmando  en  los  días  y  en  los  años:  Augusto  Goerdel  era  lo  más
adecuado a su propósito entre todos los habitantes de Santa María y la Colonia; y la
educación y la disciplina de la Iglesia, lo mejor para la paciente y resuelta voluntad de
triunfo del  niño,  adolescente,  adulto.  Bergner creyó en la inspiración divina;  Goerdel
creyó en la oportunidad y la buena suerte.

Bergner  persistió  feliz  hasta  la  separación,  hasta  su  muerte.  Pero  mucho  antes  fue
necesaria la gran farsa mutua.

O,  mejor,  el  final  de  la  farsa  iniciada  diez  años  antes  por  Bergner  y  sospechada,
seguida implícitamente por el niño enfermo en el catre de su habitación en la casucha
de  la  Colonia,  que  sabía  llorar  en  silencio,  boca  arriba,  descubriendo  en  el  techo
quinchado las arañas inmóviles del miedo y del misterio.

En el primer encuentro, el muchacho, solo o ayudado por su madre, acertó a enredar
las  manos  en  un  rosario;  mover  los  dedos  con  una  desesperanza  delicada  que
bordeaba con lejanía y desconsuelo la súplica nunca dicha.

Un  par  de  años  después,  ya  en  el  ala  de  la  iglesia  que  habían  bautizado  Seminario
aunque el único seminarista fuera Augusto Goerdel, Bergner sonrió entre las sombras
a una escena semejante y perfeccionada.

Desde la siempre pobre habitación del adolescente —que solo disponía de estampas de
santas y vírgenes varias para cumplir  el  rito del  prólogo que le traería el  sueño— se
alargaba  un  pasillo  de  baldosas  siempre  frías  hasta  la  escalera  en  caracol  que  se
retorcía bajando hacia el templo, las misas, las confesiones.

La segunda escena fue contemplada por un Bergner escondido y cauteloso, despertado
en la madrugada por un ruido de puerta que abre y cierra. Un ruido deliberado, pensó
sin aprensiones y curioso. Salió de su dormitorio, descalzo y lento como el ladrón que
llegaría por la noche.

En el  pasillo,  siempre  oloroso  a  humedad y  ausencia,  incrustado  en  el  muro,  apenas
iluminado por una fosforescencia verdosa,  protegido por la ayuda ambivalente de un
vidrio,  había  un  sangrante  Jesucristo  de  cera  clavado  en  la  cruz.  Bajo  la  luz  de
luciérnagas también podía leerse un poema de autor anónimo. Cuatro líneas sobre un
papel ocre y ondulante:

Tú que pasas miramé.

Ay, hijo, qué mal me pagas.



Cuenta si puedes mis llagas,

La sangre que derramé.

Y  allí,  en  camisón  y  arrodillado,  golpeándose  el  pecho  para  acompañar  el  llanto,
Augusto Goerdel.

“Debe  hacerlo  todas  las  madrugadas  —pensó  Bergner—;  sudoroso  o  helado,  tenaz  y
puntual,  apostando  sobre  la  ley  de  probabilidades,  seguro  de  que  alguna  vez  tendré
que verlo, sorprenderlo en su pieza de bravura y creer en él. Mi pobre idiota hipócrita,
mi hermano.”

IV

En la anunciada gran farsa mutua —pero no última— ambos mostraron una resolución
indudable y reconocieron sin palabras la fortaleza propia y ajena.

Dentro del pequeño cuarto del adolescente, invadido sin aviso y casi del todo ocupado
por el cuerpo enorme de Bergner, la conversación hizo fintas sobre el tiempo, teología
primaria,  preguntas  y  respuestas  impresas  en el  catecismo que leían los  niños  hasta
que Bergner fue separándose de la opacidad gris de la ventana y preguntó sin levantar
la voz: —Dios, Brausen. ¿Usted cree en él?

Goerdel lo contempló desconcertado y dijo dócil la mentira:

—Si no creyera en él no estaría aquí. Son, Padre, cinco o seis años de estar aquí.

—Oh, sí —cabeceó Bergner—. Yo hubiera dado la misma respuesta si un imbécil me lo
preguntara  —introdujo  una  pausa,  miró  un  tiempo  corto  la  humedad  apoyada  en  la
ventana—.  Pero  —continuó  después—,  ni  usted  ni  yo  somos  imbéciles.  Dígame
lentamente  si  usted  cree  que  los  pecados  de  pensamiento  y  acción,  lamentables  y
tibios,  que  ha  practicado  acumulándolos  en  esta  celda  hedionda  bastan  para  que
Brausen, sin juicio, lo mande al infierno, queme sin plazo su alma inmortal. Supuesta
alma inmortal, supuesto que usted tenga o padezca eso o algo aproximado.

El muchacho, tricota negra, sucios, rotos pantalones de vaquero, bajaba ahora los ojos
para  mirarse  los  pies  en  las  sandalias.  Aparte  de  las  misas,  siempre  vestía  así,
musculoso contra el  invierno, indiferente a los sudores de la estación del  calor.  Pero
ahora, en aquel fin de la mañana, de la misa de once, débil y esperando el almuerzo, la
vestimenta de Goerdel y el mismo Goerdel mostraban un harapiento desconsuelo.

Repuso con voz tímida y sorprendida, lenta, sin agresión:



—Usted debe saberlo mejor que yo, Padre. Tendría que saberlo y juzgar, dar sentencia
sin necesidad de preguntas y ayuda. Usted es mi confesor.

—Es verdad —sonrió el cura—. Durante cinco años. La trampa siempre estuvo abierta.
Era tan simple. Deseaste a la mujer del prójimo, pero no lo mataste a él. Invocaste el
nombre divino, en vano pero en broma. Respetaste con desprecio, desprecio creciente,
a  tu  padre  y  a  tu  madre.  Te  ordené  un  castigo  para  cada  tontería  tuya,  para  cada
mentira  que  susurraste  en  secreto  de  confesión.  Y  sabías  tartamudear  y  palidecer.
Durante cinco años yo te apremiaba para que lo dijeras todo. Para que me revelaras el
fondo de tu cerebro. Las almas están siempre desconocidas. A veces te desesperabas
del otro lado de la cortina, otras, más ansioso, de improviso, en cualquier lugar de la
iglesia donde yo me dejara acorralar. Tú y yo nos respetábamos, un poco solemnes. Tú
y  yo  nos  divertíamos  con  gravedad  y  nos  ceñíamos  —éramos  dos  caballeros—  a  las
leyes  del  juego,  que  duró  tal  vez  demasiado,  que  termina  ahora  —y  repitió  con
lentitud—:  Que  termina  ahora.  En  un  mediodía  de  un  marzo  treintaiuno,  según  el
calendario gregoriano.

—Perdón, padre —dijo el muchacho— ¿Qué es lo que termina? ¿Y por qué hoy, ahora?
Qué hice yo…

Bergner  alzó  una mano apacible  y  postergó su sonrisa.  A  pesar  del  hambre y  el  mal
tiempo no había hostilidad entre el joven rubio, inquieto y ceñudo y el hombre maduro,
casi  viejo,  con  arrugas  que  no  se  formaron  en  su  cara  para  mostrar  los  años.
Mostraban, exhibían una voluntad que atravesaría, ahora y para siempre, el obligado y
secreto escepticismo construido por la experiencia. Tantos años de ver y medir.

Midió  otra  vez  y  estuvo  contemplando  la  cara  juvenil,  expectante;  después  miró  la
ventana ciega por la lluvia y dijo calmoso, como si dijera un sermón cuya interrupción
era imposible.

—Estudiaste, Augusto. Hace una semana los curiales te dieron el título de bachiller y,
según  recuerdo,  cum  laude.  Ayer,  la  universidad  laica  y  reformista  ratificó  el  título.
Claro  que  ellos  no  tenían  laude  para  ofrecer  o  regalar.  En  cuanto  a  la  teología,  tus
notas  son aceptables  —volvió  a  mirar  al  muchacho,  sonriendo apenas  con los  ojos—.
Entonces llegó el momento, tan suplicado por ti, a veces de rodillas y con lágrimas, de
continuar  en  el  Seminario,  si  podemos  llamar  así  a  esto,  de  estudiar,  prometer,
atravesar  las  mentiras  ineludibles,  ponerte  los  hábitos  y  servir  al  Señor.  Te contesté
palmeándote,  sin  palabras,  asintiendo  tal  vez  con  movimientos  de  cabeza.  Fue  así,
¿verdad?

—Fue así, padre.

Bergner levantó los años de su duro sillón de madera, contempló el crucifijo de marfil,
pulido, muerto, sin clavos ni lanzazos, sin sufrimiento; deslizó los dedos por los lomos



sombríos de la biblioteca, demoró mirando los títulos y volvió a sentarse lentamente,
con una mueca dolorida.

Suspiró cansado y cruzó los dedos sobre el vientre. El muchacho no se había movido;
con  las  manos  achatadas  sobre  la  mesa,  dejaba  que  la  negrura  de  la  tricota  trepara
lenta y tenaz oscureciéndole la cara.

Bergner  esperó  los  minutos  que  estaban  determinados,  minutos  ni  largos  ni  cortos,
pero que tenían su vida marcada. Después dijo, más aburrido que cansado: —Tú y yo
jugamos a lo mismo durante años.  Tú y yo nos respetamos, supimos fingir;  cada uno
aceptó en la relación, como verdadera, la actitud tramposa y siempre egoísta del otro.
En  resumen,  tú  y  yo  aceptamos  mentir,  aceptamos  la  mentira  que  amparaba  el
silencio. Pero ahora…

El muchacho alzó la cabeza, la cara inmóvil insertada en el anochecer pertinente.

—De acuerdo —dijo—, de acuerdo en todo. Ahora y aquí. Escucho y obedezco.

No lo  dijo  con  ironía.  Estaba  resuelto  a  escuchar  y  decir.  Esperó  hasta  que  Bergner
entornó los ojos para ver, inseguro, su propia alma, hasta que el padre cura se irguió
blasfemando: —Malditas sean sus almas. Ora pro nobis. ¿Es que tú creíste alguna vez
que yo creía tus farsas? ¿Que no supiste desde el principio que yo simulaba creer en
ellas…  y  creer  en  mis  palabras  de  estímulo  y  confortación?  Te  conocí  al  verte  y  te
elegí.  Necesitaba  cuatro  años  de  tu  vida  y  cuatro  de  la  mía.  Brausen  me  los  dio,
bendito sea su nombre. Te conozco ahora más que la madre que te echó al mundo. La
madre que hoy te da verg&uuml;enza. Y está bien; porque si estás obligado a respetar
padre y madre, primero está el deber de amar a Dios sobre todas las cosas.

—Es  lo  que  hago  —dijo  el  muchacho  con  una  mueca  de  resignación,  con  débil,
novedoso cinismo.

Bergner notó un prólogo de sarcasmo y su propio cansancio. Se abandonó entonces a
la comedia y al patetismo. Golpeó con un índice endurecido el pecho del adolescente.

—Tú no naciste para servir al Señor dentro de la Iglesia. Tampoco te crié para eso. Te
veo,  te  ambicioné  siempre  metido  en  el  mundo,  Santa  María  y  la  Colonia,  no
representando  a  Nuestro  Dios  sino  introduciendo,  fortificando  la  fe  en  el  Señor.  Sin
hábitos,  claro,  porque  nunca  quisiste,  de  verdad,  llevarlos.  Pero  útil,  con  cualquier
título, para servir a la Iglesia y con el apoyo de ella. Te quiero rico y triunfador en la
vida  terrena;  te  quiero  hipócrita  y  sutil.  Quiero  que  nos  sirvas  y  te  ofrezco  servirte.
Tendrás  que  ir  a  la  Capital,  con  una  beca  que  te  salvará  apenas  del  hambre  y  con
apoyos  de  los  que  hablaremos  después.  Serán  cinco  o  seis  años  de  ausencia  y
vigilancia.  Si  fracasas,  lo  dejaremos  caer.  También,  en  la  inmensa  sabiduría,  los
gorriones se mueren de frío.



Bergner recordó con vaguedad los cientos de veces que había dicho la última frase. Se
acomodó  en  su  silla  rígida  como  un  obrero  al  final  de  la  jornada  embrutecedora,
admitió la sonrisa del muchacho como una aceptación sin reservas; luego, lentamente,
mirando la ventana negra, habló calmoso de testamentarías, de hipotecas y compras,
de  los  bienes  de  este  mundo,  de  herencias  y  de  cifras  deslumbrantes.  Nada  dijo  de
diezmos  porque  consideraba  apresurado  e  inoportuno  el  tema  y  porque  lo  estaban
esperando en el Club.

Así quedó resuelta la fecha de partida de Augusto Goerdel y también su destino. Y fue
el Padre Bergner el primero en descubrir, luego de santiguarse, a la luz de los faroles
de la plaza, que la cara del jinete de la estatua dedicada a Juan María Brausen, había
comenzado a insinuar rasgos vacunos.

Nadie  lo  notó,  nadie  me  lo  dijo.  Tal  vez  los  antiguos  no  vieron  el  cambio  por  la
costumbre de mirar la cabeza casi todos los días; los nuevos, porque siempre la vieron
así, sin mirarla. Acaso la pátina, la mala luz, las palomas, mis ojos gastados, acaso una
broma torcida del diablo. Miraré mañana en el sol.

La  dureza  del  bronce  no  mostraba  signo  alguno  de  formación  de  cuernos;  solo  una
placidez de vaca solitaria y rumiante.

V

Oí llegar el caballo en la madrugada y el silbido que siempre usaba Jorge Malabia para
anunciarse. Lo dejé silbar y esperar, me acomodé en la cama para perseguir un sueño
feliz,  inalcanzable.  Vino  al  rato  otro  sueño,  inconexo  y  melancólico,  poblado  de
muertos ya olvidados.

Posiblemente  fue  entre  siete  y  ocho  de  la  mañana  que  Díaz  Grey  aceptó  estar
despierto,  exigió  a  la  sirvienta  la  taza  grande  de  café  negro.  Vio  por  la  ventana  el
potrillo  enjaezado  con  todo  platerío  imaginable,  vio  a  Jorge  Malabia  sentado  en  el
pasto,  sirviéndose  mate  con  un  termo.  Lo  encontró  más  pesado,  más  paciente  y
maduro, acaso engordado por la invernada.

El caballo venía guiado por una envejecida costumbre que compartió con o le impuso
Marcos Bergner (perdido hace años en la niebla).

En  tiempo  remoto  los  nacionalistas,  los  estancieros,  porfiaban  en  decir  “haiga”,  en
usar en invierno sombreros con el ala alzada y preferir ponchos a sobretodos. Era la
patria aunque temblaran de frío y tuvieran en casa sobretodos traídos de Manchester
o Londres.

En otro  orden,  decreciente,  Jorge estaba aprendiendo a  ser  imbécil.  Ahora tenía  dos



automóviles pero insistía en el uso del caballo semiárabe, en la evidencia del revólver,
para  transmitir  las  noticias  que  juzgaba  importantes.  Tal  vez  se  sentía,  así,  más
gaucho y nacional.

El  cariño  invariable,  el  debido  respeto  de  anciano  a  joven,  estuvo  ahora,  desde  la
ventana al pasto, invadido por recelo y desconfianza.

Lo miró un tiempo hasta salir lúcido del sueño. Vio el potrillo y sus platas; vio a Jorge
matear  sin  pausa,  vio  la  camisa  de  hachero  canadiense.  El  pelo  rubio  y  desteñido
bajando hasta los hombros. En aquel año, recordó, el cabello largo era el símbolo, el
santo y seña del machismo sanmariano, popular entre los dudosos.

Dos herencias, pensó, que servirán algún día para unirnos o separarnos. Angélica Inés,
su  mujer,  dormía  babeando  en  el  piso  de  arriba.  Jorge  se  estiraba  en  el  suelo,
desperezándose, henchido por la noticia que lo empujaba hacia mí, que lo obligaba a
esperarme, entrar, ponerse para siempre en algún rincón del consultorio o de la sala,
dentro de mí en todo caso.

Él,  Jorge Malabia,  había  cambiado.  Ya  no  sufría  por  cuñadas  suicidas  ni  por  poemas
imposibles.  Vigilaba  caprichosamente  El  Liberal,  compraba  tierras  y  casas,  vendía
tierras y casas. Ahora era un hombre abandonado por los problemas metafísicos, por
la  necesidad  de  atrapar  la  belleza  con  un  poema  o  un  libro.  Belleza  tan  eterna  y
definitiva como aplastar entre las manos una mariposa, una polilla, y observar durante
un momento breve el resplandor que sigue al golpe y a la muerte.

Su  cara  y  su  vientre  estaban  engordando  y  nadie  podría  saber  con  qué  destino,  qué
significarían dos o tres años después. Nadie apostaría sobre seguro respecto al futuro
casi inmediato de Jorge Malabia.

Pero también yo me sentía  cambiado.  No solo  envejecido por  los  años que me había
impuesto Brausen y que no pueden contarse por el paso de trescientos sesenta y cinco
días.  Comprendí  desde  hace  tiempo  que  una  de  las  formas  de  su  condena
incomprensible  era  haberme  traído  a  su  mundo  con  una  edad  invariable  entre  la
ambición con el tiempo limitado y la desesperanza. Exteriormente, siempre igual, con
algunos retoques de canas, arrugas, achaques pasajeros para disimular su propósito.

También era otro: mi indiferencia inicial se había convertido en una falsa cordialidad,
en labios siempre abiertos para la sonrisa, en una sonrisa desvergonzada y aplacadora
que significaba: Brausen está en los cielos, el mundo es perfecto, usted y yo tenemos
que ser felices.

Me creían; cuando no pude dar curas di consuelo. Pero mi cambio tenía otro aspecto.
Supe  que  era  más  fácil  y  poderoso:  escuchaba  las  confidencias  siempre  ayudando,
absorbiendo,  sonriente.  Luego  retrocedía  para  mostrar  en  una  penumbra  preparada



mi  cara  vacilante  por  la  preocupación  o  el  pensamiento.  Yo  sufría  la  enfermedad  de
mis enfermos. No se trataba de mi pericia de médico; por un tiempo cada órgano mío
soportaba el dolor y los trastornos del visitante. (Hubo excepciones, claro; pero nadie
se enteró).

Después,  de  pronto,  volvía  a  colocar  mi  sonrisa,  mi  felicidad,  mi  comprensión  en  la
plenitud  de  la  luz.  Todo  comprendido,  todo  curado.  Hacía  dos  o  tres  preguntas,
mostraba  la  dentadura  a  cada  respuesta  y  escribía  —en  estudiados  jeroglíficos—
recetas para la farmacia de Barthé.

Todos éramos felices, excepto mi vanidad de hierro, cubierta desde el despertar hasta
in madrugada,  entreverada y distinta en los sueños,  nunca mostrada,  oculta hasta la
muerte por mi simpatía y mi bondad.

Lo hice esperar —el caballito,  abajo,  inclinaba la cabeza buscando comida verdadera
en el césped. Me afeité, me bañé, me vestí con cuidado como si no supiera quién era el
visitante.  El  sol  estaba  alto.  Le  dije  al  monstruo  de  turno,  disfrazada  de  nurse,  que
hiciera pasar a Jorge al consultorio. Allí había más luz que en la sala.

Escuché el golpe de las botas en los escalones y pedí en silencio que Angélica Inés no
se  despertara,  que  pasaran  algunas  horas  antes  del  principio  del  limbo  y  purgatorio
cotidiano, uno para ella, el segundo para mí.

Jorge  entró,  asombrosamente  parecido  al  hombre  descrito  en  la  página  anterior.  La
camiseta roja y gris de leñador, la barba descuidada con intención, las grandes botas,
el  ridículo,  enorme,  S.  &amp;  W.  moviéndose  en  la  cadera,  un  deliberado  acento  de
sudor  que no  me llegaba de  sus  axilas,  sino  de  la  totalidad de  su  cuerpo desafiante,
perniabierto, impuesto.

Yo lo miraba calmoso desde el sillón. Sabía que el vacío de mis ojos, la quietud de mis
manos  apoyadas  e  inmóviles,  yema  contra  yema,  lo  harían  explotar.  Así,  eliminamos
los saludos.

—La  mató  —gritó  Jorge—.  La  mató  a  medianoche  con  una  niña.  Ella  había  pensado
siempre en una hembrita. La mató a medianoche y lo buscamos para matarlo pero ya
se había escondido. Lo vamos a encontrar doctor, le juro.

¿Y  no  veía  —no  se  veía—  su  grotesco  Abel  muerto,  resucitado  por  camaradas,
conocidos del villorrio? ¿No pensaba en Dios y Caín?

Porque Caín estaba obligado a  hacerlo,  estaba obligado por  un mandato no explícito
pero ineludible.

Nunca  quiso  las  ovejas  de  Abel,  renunció  a  los  instrumentos  de  labranza  y  se  hizo



cazador bajo la mirada sin reposo de Dios. Caín lo hizo.

Pero  Brausen cumplió  su  propósito  inexplicable  para  siempre  y  para  nosotros,  actuó
como  un  caudillo  político.  Amparó  a  Caín  ante  el  juez  de  instrucción,  advirtió  a  la
policía  que  cualquier  castigo  al  homicidio  acarrearía  siete  veces  la  repetición  de
justicia y venganza. Y colocó al matador un letrero de prevención e inmunidad.

Y  en  su  cueva,  a  la  hora  del  venado  y  del  sueño,  contemplaba  el  ojo  triangular  y
verdoso  que  lo  atisbaba  sin  pausa.  Dos  o  tres  semanas  sin  palabras:  “Tú  estabas
obligado  a  saber  que  lo  haría,  porque  Tú  mismo  me  elegiste,  entre  tan  pocos;  Tú
querías que lo hiciera y lo hice. No sé por qué me ordenaste hacerlo. No me importa la
inquietud que me juraste. Cazo y como porque Tú hiciste así a los hombres.

”Me miras, ojo y triángulo; me das sueño. Ahora llega la tiniebla, ahora estoy fatigado
y  ahíto.  Voy  a  dormir.  Mañana,  tal  vez,  saques  el  ojo  convencido  de  que  es  inútil.
Mañana, acaso, conversaremos. Tú me conoces de memoria; yo quiero verte.”

Esperó  semanas  y  meses  en  la  cueva  ahumada.  Pero  Nuestro  Señor  Brausen  dejó
pasar  los  siglos;  la  entrevista  se  hizo  imposible  porque  los  caminos  de  Brausen  son
insondables o porque deseó instalar el crimen en la raza que inventó, o porque quiso
instalar  para  siempre  la  certidumbre  de  que  el  más  fuerte  triunfará  durante  siglos
enfrentando al débil y apacible.

Mientras  duró,  el  triángulo  verde  derrotaba  el  insomnio  del  fratricida,  del  cazador;
ayudó a extinguir su cansancio, su memoria.

Era feliz,  tirado,  musculoso,  contemplando la  luz suave del  ojo limpio que lo  miraba,
ahora insignificante, nunca amistoso pero ya lánguido, tal vez, también él, soñoliento.

VI

—Sí —dijo Díaz Grey—. Era inevitable. Hace un par de meses vino él mismo, Goerdel,
para anunciarme su crimen. Un crimen que había sido iniciado doscientos setenta días
antes.  Y  no  era  posible  impedirlo.  No  había  sucedido  aún;  pero  era  imposible
detenerlo. Solo matándola a ella, reventando una bala en la cabeza de la víctima.

—Palabras —dijo el muchacho disfrazado y rígido, después de la incomprensión, la ira
y  el  silencio—.  El  hijo  de  perra  asesinó  a  Helga  sabiendo  lo  que  hacía.  Lo  vamos  a
buscar hasta encontrarlo.

Díaz  Grey  se  contuvo.  Contuvo  su  pose  de  médico  bien  vestido  en  la  apertura  de  la
consulta, recién afeitado, la corbata nueva, los limpios, largos dedos unidos para herir
la mandíbula tersa.



Luego se abandonó a su acumulado odio por la estupidez. Alzó los ojos para medir la
figura con camisa de Alaska, con botas altas, con un cinturón ancho donde colgaba el
revólver. También midió la petulancia increída.

Y dijo con dulzura:

—Siempre  odié  a  los  hijos  de  puta  que  hoy  persiguen  a  Goerdel,  Augusto,  creo.
Siempre odié, desde la infancia, a los tristes tipos casi muertos de hambre, que hacen
—vestidos de civil o de harapos— que hacen la venia a un cabo, un sargento, un oficial
o mitad. Son los dos quienes necesitan, uno, para su hambre, sus imaginados hijos, sus
pequeños  vicios.  El  otro  quiere  un  hombre  que  no  haga  preguntas  antes  del  tiro  ni
después. Durante el cambio entre hijo de perra e hijo de puta no hay más promesa que
una ración semanal  de galletas,  la  barrica mensual  de yerba.  Además,  claro,  la  paga
miserable, el uniforme aguachento, comido en las rodillas y en las sobaqueras.

—No me interesa su historia policial. No nos interesa la policía. Lo vamos a encontrar
hoy, donde esté escondido, y que se arregle en el infierno.

—El  paraíso  será  un  infierno  común  para  nosotros.  No  busques  pecados  porque,  en
realidad no existen. Ni siquiera nos dio Brausen oportunidad para inventarlos.

Hacía tiempo que Jorge Malabia había superado la edad de escuchar frases con ruidos
bíblicos.

—Patricio  —era  el  nombre  del  hermano  de  la  mujer  muerta— estuvo  lejos,  borracho
todo el día y llorando.

—Y ustedes, el círculo de compañeros íntimos, aunque no lloraran, también borrachos
por solidaridad.

—También.  Somos  amigos  de  Patricio.  Y  ese  asesino  judío  pretendió  meterse  en  el
velatorio de su mujer para mostrar alguna lágrima. Y Patricio no pudo más y lo quiso
matar.

—Pero ustedes lo sujetaron, ¿verdad?, Patricio había regresado de muy lejos, pero no
de la borrachera, para despedir a su hermana y de paso, vengarse. Pero su cuñado…

—Disparó. El sucio judío asesino.

—Goerdel  es  más  ario,  probablemente,  que  tú  y  yo.  No  debe  haber  un  solo  judío
procedente  de  la  Colonia.  Arios,  suizos,  católicos,  alemanes.  Pero  aquí,  en  Santa
María, ninguna de esas palabras sirve para insultar. Entonces, el judío Goerdel.

—El hijo de perra asesino. Y alguien dijo que vino a refugiarse aquí de madrugada. ¿Es



cierto?

Díaz Grey sintió que su agresividad crecía mientras Jorge se paseaba haciendo sonar
el piso con las botas extranjeras y desproporcionadas. No era, pensó, envidia por los
años que los separaban, porque el muchacho dispusiera de tiempo y él ya no. Le dolía
que Jorge ofreciera su futuro a  la  nada,  a  ganar dinero sin  esfuerzo ni  propósito.  Le
dolía que el otro engordara, que se mezclara, tan inocente, con la estupidez y la mugre
del porvenir que le ofrecía la ciudad.

—No —dijo—, no golpeó pidiéndome amparo.  Pero,  si  lo  hubiera hecho,  estaría aquí,
protegido hasta donde yo pudiera de matones imbéciles y fanfarrones. ¿Por qué no lo
mataron  cuando  estaba  preso  en  el  velorio?  Porque  Patricio  no  sufría  lo  necesario,
porque  ya  no  estaba  suficientemente  borracho  o  estaba  demasiado.  Y  ustedes
sujetaron a Patricio por razones de decencia y dejaron escapar al judío asesino.

Jorge se había detenido frente al escritorio y buscaba mirar los ojos del médico.

—No —siguió Díaz Grey—, nunca tuviste un amor verdadero por el  melodrama. Pero
caíste  gustoso  en  la  facilidad  de  negarte  por  medio  de  farsas.  Es  lamentable;  como
diría tu pariente Bergner: que Brausen te perdone.

Con una mueca sonrisa implacable, Malabia dijo lento y despectivo:

—Pienso en mi juventud y lloro. Tal vez, cuando sea tan viejo como usted. Lástima que
ya no podremos llorar juntos. Salvo que usted me pida viajar hasta los cipreses. Pero,
en todo caso, será un llanto solitario.

—Es  cierto  —dijo  Díaz  Grey—.  Será  imposible,  supongo.  Pero  todavía  puedo  ver  la
bufonada.  Y,  en caso de llorar,  no lo  haría  por mí.  No tengo a Goerdel  en esta casa.
Pero tengo muchos espejos altos para que te mires. Capricho de Angélica Inés, espejos
de  cuerpo  entero.  Ella,  todos  lo  dicen,  no  sabe  nada  de  nada.  Pero  entiende,  o  se
entiende.  No  importa;  por  ahí,  en  cada  habitación,  vas  a  encontrar  un  espejo
conveniente para su disfraz. Desde las botas hasta la melena. Sin hablar de la camisa y
el cómico revólver. Y si Patricio quiso matar a Goerdel, no fue a tiros, apuesto. Habrá
sido con un gran cuchillo de monte, hecho para descuartizar venados. Y ahora saldrán
a perseguir al asesino con perros cimarrones o perros policías que les prestarán en el
Destacamento.

—Pero  si  Goerdel  no  me  pidió  ayuda  —continuó  Díaz  Grey—,  la  verdad  es  que  me
habló  desde  Colón,  en  la  madrugada.  Algo  dijo  de  un  avión.  Puedo  imaginar  el
recorrido. La voz. La voz no era cínica ni asustada. Solo se estaba despidiendo.

Malabia  se  detuvo  y  comenzó  a  mirarlo  como  recordando,  como  si  pudiera  aislar
dentro de los años, cada vez que había visto al médico. Y estos recuerdos se mantenían



independientes, unidos apenas por el nombre.

—Una curiosidad —dijo Malabia—. Una curiosidad muy vieja. Ahora siento que se fue
alargando,  un  proceso  de  acumulación  como  dicen  los  prospectos  de  los  remedios.
¿Quién es usted? Perdón; no me importa, no lo necesito porque puedo verlo y juzgar.
Pero, y sí me interesa, conocer su pasado, saber quién, qué era usted, doctor, antes de
mezclarse  con  los  habitantes  de  Santa  María.  Los  fantasmas  que  inventó  e  impuso
Juan María Brausen.

A  Díaz  Grey  la  cosa  le  pareció  divertida  y  triste.  Por  lo  menos,  desmayaba  tensión,
cacería, la inesquivable imbecilidad de la gente que poblaba su mundo: la estupidez de
los  conformes,  la  estupidez  de  los  que  decían  creer  en  la  felicidad  universal  —o
sanmariana— escribiendo en los  periódicos  clandestinos  o  hablando en las  mesas  de
los cafés de la orilla.

Claro; había otra gente joven, respetable, que se dejaba matar en los bosques escasos
por  la  sed,  insectos  ignorados,  fiebres  que  parecían  bajar  del  trópico  lejano,  de  las
selvas  verdaderas  de  Amazonas  y  Orinoco,  resueltas  y  certeras.  A  veces,  para
humillación  mayor,  terminaban  muertos  por  las  metralletas  de  los  del  Cuerpo  de
Pundonorosos que, supuestamente, cumplían órdenes de Juan María Brausen.

¿Mi pasado? —dijo lento, caviloso, Díaz Grey.

VII

Díaz  Grey  se  levantó  y  trajo  hasta  el  escritorio  dos  juegos  de  naipes  y  un  sobre
hinchado de fotografías y cartas.

—Hay un pasado —dijo casi con asombro, como si no lo entendiera del todo.

Jorge  Malabia  dice  o  piensa:  que  es  dulce  o  tiene  para  mí  la  dulzura  del  misterio,
llamar aún la mujer sin cara a la que mostraban las fotos. Y como mujer sin cara fue
dicha, con intención distinta, por el mismo Díaz Grey aquella vez, acaso la primera, en
que  aceptó  hablar  de  ella,  reconocer  ante  otro  su  existencia,  con  voz  invariable,
recitativa,  una voz que para él  mismo,  también,  tocaba el  techo del  misterio:  que no
refería al pasado y a su lejano dolor, ni al presente y su desconcierto, su perplejidad.
Un Díaz Grey reumático, imaginó Malabia en un recuerdo falseado, de bata, zapatillas
de  lana,  bufanda  y  boina,  apoyando  el  hombro  izquierdo  en  cualquier  concierto  de
Bach,  a  su  derecha la  botella  de  ron,  el  jugo de limones,  la  gran jarra  empañada de
agua caliente.

Díaz  Grey  y  la  implacable  supervivencia  de  sus  ojos  brillantes,  de  la  casi  totalmente
desentendida  expresión  testimonial  de  su  cara  flaca,  lisa  y  roída.  Díaz  Grey  apenas
móvil en el gran sillón de la enorme, absurda sala de la casa construida par Jeremías



Petrus,  tantos años antes,  tantas veces apuntalada,  mantenida en una farsa de salud
por  maestros  y  peones  albañiles,  nunca  distinta  de  los  caprichosos,  difíciles  planos
originales  dictados  por  las  frías  resoluciones  y  furia  del  mismo  Petrus.  El  caserón
sobre  pilares  que  ahora  era  suyo  por  derecho  de  conquista  inquerida.  Díaz  Grey
diciendo, diciéndome: —Dejé de verla cuando ella tenía tres años y conservo todas las
fotografías  que  pude  conseguir,  casi  desde  su  nacimiento  hasta  esa  edad.  Después,
muy  espaciados  me  llegaron  otros  retratos,  otras  caras  que  iban  trepando
bruscamente  las  edades,  no  se  sabía  hacia  dónde,  pero  sí  alejándose  de  lo  que  yo
había  visto  y  querido,  de  lo  que  me  era  posible  recordar.  Con  permiso  de  Brausen,
naturalmente. Y éstas, aquellas caras nuevas, me eran, a cada lerda llegada del correo,
a  cada  año,  más  incomprensibles,  menos  más,  mucho  más  alejadas  de  algo  que
importaba, sin dudas, más que ella o que yo: mi amor a la niña de tres años. Sí.  Las
nuevas caras separadas de mi amor o de mi amor por el recuerdo y por el sufrimiento
de  este  recuerdo.  Con  una  regularidad  cíclica  sustituía  los  naipes  de  mis  solitarios
nocturnos;  los  solitarios  con que atravesaba lentamente  y  no convencido la  fatalidad
del insomnio y los rumores familiares del amanecer. Claro, las fotografías boca abajo
nunca fueron tantas como los naipes. Era, es, la única trampa que me permito. Era, es,
siempre el llamado suave, irresistible de una necesidad viciosa. Más tarde vendrían las
pastillas,  a veces la jeringa,  el  sueño hasta el  mediodía.  Pero,  antes,  era forzoso que
cediera, que me echara hacia atrás en la silla, que pusiera el llavero sobre la mesa y lo
acariciara con el índice hasta tocar la llave del cajón del escritorio. Sacaba el sobre de
las fotos, apilaba las fotos, los naipes del nuevo solitario y seguía mi juego, un juego
que siempre moría sin dejarme saber si había ganado o perdido. Luego desparramaba
las  fotos,  ahora  mirándome,  las  que  eran  mías  y  las  que  iban  acelerando  su  huida.
Aunque  intemporal,  aunque  sabiéndome  esclavo  del  sueño  de  un  infeliz  paranoico,
respetaba la cronología. Cada retrato tiene en el dorso una fecha diminuta, hecha con
mis números de miope. Los distribuía encima del escritorio, encima de los meses, a la
izquierda,  encima  de  los  años  al  final  y  a  la  derecha.  Desde  la  criatura  de  meses  y
pañales hasta la recién llegada. Y entonces, Jorge Malabia, yo jugaba el gran solitario;
miraba las caras atento y calmoso para sufrir mejor, para que el juego valiera la pena:
la  cara,  las  caras,  la  evolución  y  el  cambio,  las  pequeñas  y  vindicativas
transformaciones.  Encendía  un  cigarrillo,  acercaba mis  ojos,  los  alejaba,  comprendía
los  cambios o  trataba de entender.  A veces,  horas,  siempre inútiles.  Pero el  solitario
con  las  fotos  tenía  sus  leyes  y  yo  las  respetaba.  Concluía  amontonando  las  mías,  las
que  no  pasaban de  los  tres  años  de  edad y  luego  me concentraba  en  las  de  la  fuga,
cumplida  con  saltos  violentos.  Ahora  estaban  los  parecidos  dudosos,  el  secreto,  la
impotencia,  doce  o  veinte  caras  de  mi  desgracia.  Creciendo  y  desafiándome,
cuidadosamente  colocadas  en  su  orden  de  tiempo,  las  caras  se  iban  ausentando
veloces,  casi  sin  gradaciones,  exhibiendo  la  impudicia  de  sus  cambios,  alterando  los
óvalos de los rostros, las formas de los labios y los sentidos de las sonrisas, las líneas
de  perfiles,  cuello  y  pómulos;  cambiando  incesantemente  y  egoístas  el  dibujo  de  los
ojos  que,  sin  embargo,  continuaban  atentos,  grandes  y  separados.  Hasta  que  supe,
tanto duró el juego, que ella no era ella, que yo estaba viendo otra persona sin relación
con el montoncito de fotografías coleccionadas durante los primeros tres años, lejos de



aquí en el otro mundo perdido.

Y  alguna  noche  que  no  será  más  triste  que  las  otras,  quemaré  todas  las  fotos  cuya
edad pasa los tres años. Si me decidí a pensarla mujer sin cara no fue porque ella se
estuviera  convirtiendo  en  una  mujer  distinta,  año  tras  año,  un  remiso  correo  tras  el
otro. Lo hice porque no tuve fuerzas para tolerar que ella fuese una persona.

VIII

En  el  principio,  Goerdel  usó  un  carricoche,  un  vehículo  protegido  por  una  capota
negra de los caprichos histéricos del tiempo, arrastrado por un caballito bayo gordo y
sin tusar. El conjunto se adecuaba a los designios del Padre Bergner y a los caminos
de tierra que se iban formando en la Colonia por el peso de carretas, bueyes, tílburis,
camiones, hombres y mujeres que iban y regresaban matando el pasto con los pies.

No  se  puede  calcular  seriamente  la  duración  de  este  primer  tiempo  en  que  Goerdel
sintió  el  ridículo  y  los  cambios  de  las  estaciones  dentro  del  cochecito  negro  y  del
impuesto ropaje, también negro. Testamentos, hipotecas, compras y ventas, préstamos
con los intereses que fijaba el Padre Bergner, con el dinero proporcionado por Bergner
o el misterioso Capítulo que se reunía en la iglesia el segundo y cuarto lunes de cada
mes.

Bastante  después  se  supo  que  la  tarea  preferida  por  Goerdel  eran  los  pleitos  entre
vecinos de la Colonia. Alambrados o cercas que avanzaban durante la noche, ganado
que  se  alimentaba  en  campos  ajenos,  delgados  arroyos  que,  forzados,  buscaban
rumbos diferentes.

En  estos  casos  Goerdel  se  limitó  a  su  porcentaje.  Pero  era  mucho  más  feliz  oyendo
quejas  y  descargos,  investigando,  fatigándose  en  redactar  papeles  timbrados  que
siempre  sostenían,  ante  el  juez,  la  razón  e  inocencia  del  cliente  que  le  pagaba,
impuesto por el azar.

Para Goerdel los cansancios, las discusiones enrevesadas, la diplomacia sonriente, los
medidos  golpes  en  la  espalda  de  sus  clientes,  los  suspiros  que  confirmaban  un
desahucio,  se  convirtieron  en  dinero,  en  miles  de  reales  asombrosamente  más
numerosos  que  lo  que  pudo  ambicionar  en  sus  primeros  recorridos  de  mercader  a
intermediario. Desde el primer triunfo entregó la ganancia total al Padre Bergner pero
nunca  renunció,  nunca  aceptó  conversar  sobre  el  rígido  cinco  por  ciento  que
estableció  antes  del  primer  viaje  tortuoso  entre  granjas,  rancheríos,  ranchos  que
aspiraban a negocios, a ladrillo, adobe y luz eléctrica.

“Es  mejor  así”  —había  dicho  el  Padre  Bergner,  aprobando  el  carricoche  torcido  y  el
caballito  infatigable  y  peludo—.  “Por  ahora  desconfían  de  los  ricos;  cuando  tengan
riqueza  con  sus  vacas,  sus  leches,  sus  mantecas,  vinos  y  quesos,  empezarán  a



desconfiar de los pobres.”

También dijo Bergner: “Yo sé que la Colonia es católica. Pero no hay que olvidar que
cada familia trajo su Biblia y que allí anotaron nacimientos, matrimonios y muertos. No
hay  que  olvidar  el  peso  físico,  teutón,  de  los  libracos.  Y  que  prefieren  el  Antiguo
Testamento  a  los  Evangelios.  No  me  preocupan  los  ateos,  porque  esos  volverán  a
nosotros con la desgracia, la inestabilidad o la vejez. Pero sospecho de las incursiones
que están haciendo los herejes del Séptimo Día, los apareados Testigos de Jehová, los
mormones, los coroneles del Ejército de Salvación. Toda esa recua persistente y mejor
pagada  que  nosotros.  Por  ahora  no  sé  que  hayan  caído  judíos.  Pero  temo  que  el
terreno  elegido,  la  Colonia,  pueda,  a  fuerza  de  paciencia,  ser  fértil  para  esos
condenados. Por eso lo necesito, y cada día más”.

Goerdel cumplía defendiendo la Iglesia Católica Apostólica y Romana, sin necesidad de
polémica, tan seguro y tranquilo como si mencionara los puntos lejanos en que nacería
el sol mañana o se hundiría al final de la tarde.

Creía exageradamente en los temores del Padre Bergner; persistía tenaz en su cinco
por ciento, en sus multiplicaciones.

De modo que Bergner llegó a pensar en un aliado inseguro, en un joven rubio, fuerte,
buen mozo, que diariamente se perdía en los caminos de la Colonia, persiguiendo su
cinco por ciento, rogando la fe en la verdadera Iglesia, en San Pedro y sus sucesores.

Entonces Bergner comenzó a pensar de otra manera y se convenció de que un nuevo
deber le había sido impuesto.

Era  inteligente  y  astuto,  sus  opiniones  continuaban  siendo  sagradas  para  muchos
centenares  de  fieles,  sabía  apartar  las  mentiras  de  las  confesiones  no  mostrándolo
nunca,  castigando  sin  burla  con  padrenuestros  y  avemarías  cuyo  número  y  prisa  se
adaptaban a los pecados que le murmuraban entrecortados, antes de dudas fingidas,
antes del siempre romántico “padre, yo me acuso”. Y, además, la edad no le impedía
valorar  o  intuir  las  cualidades  de  las  hembras  arrodilladas  al  otro  lado  de  la  falsa
cortina  que  separaba  a  Dios  de  los  culpables  que  recitaban  diariamente  su
arrepentimiento.

Por  otra  parte  conocía,  puede  decirse,  toda  Santa  María,  toda  la  Colonia.  Y  las
conversaciones con Goerdel lo ayudaban a enterarse de fortunas aumentadas o roídas,
de  otras  que  soportaban  sin  daño  los  impuestos  a  la  herencia,  los  impuestos  al  uso
inconsciente del aire, al derecho de caminar las calles.

Manejó,  pues,  cifras,  bellezas,  reputaciones;  pudo  actuar  seguro  y  lento,  arrimó  a
Goerdel a los Hauser —casa en Santa María, casas y tierras en la Colonia —, conspiró,
dijo  palabras  definitivas  que podían sonar  como observaciones justas,  objetivas  y  sin



peso.

Cuando  estuvo  seguro  que  había  ganado  no  quiso  apresurarse;  continuó  hablando  y
comentando,  aludió,  para los Hauser,  a una guerra santa incruenta pero inexcusable
contra enemigos vagos y poderosos. Juzgó gastada y antigua su sobrepelliz y encargó
una nueva a la Capital, detallando sus gustos, poniendo un gramo de heterodoxia en el
corte y el largo.

Meses después, el viernes anterior a la fiesta de Navidad, casó a Augusto Goerdel con
Helga Hauser, cabeceando a cada yo juro que provocaba y oía. Ya entonces, testigo de
la boda, Patricio Hauser odiaba a Augusto Goerdel.

IX

No nos estaba permitido envejecer,  deformarnos apenas,  pero nadie impedía que los
años  pasaran,  señalados  con  festejos,  con  el  escándalo  alegre  y  repugnante  de  la
inmensa mayoría ruidosa de los que ignoraban —a veces podía creerse en un olvido—
que  los  burócratas  de  Brausen  los  habían  hecho  nacer  con  una  condena  a  muerte
unida a cada partida de nacimiento.

De  manera  que  arrancar  hojas  fechadas  de  las  agendas  que  repartían  generosos  los
laboratorios médicos no pasaba de una costumbre,  más o menos simbólica que la de
cortar fragmentos de los rollos de papel higiénico.

Esto debe, puede, intento explicar y convencer por qué nadie en Santa María supo con
exactitud el  año,  el  mes,  el  número correspondiente al  regreso de Goerdel.  Tampoco
pudimos —ni podemos ahora— creer en ninguna respuesta convincente sobre su corta,
innecesaria visita.

Lo  habíamos  olvidado;  desprendimos  con  abulia  y  rutina  muchas  páginas  de  los
calendarios desechando persistentes a San Silvestre y San Luciano.  De pronto —San
Maurilio—  supimos  que  estaba  entre  nosotros,  primero  en  el  Plaza,  después  en
cualquiera de las casas que eran suyas, junto a la playa, en Villa Petrus. En un lugar
que pudo haber sido mío.

Vino,  desmejorado,  pálido,  alto  y  erguido  como  siempre.  El  visto  bueno  de  Brausen
debió  ser  motivado  por  una  causa  secreta,  por  un  plan  que  no  pudimos  comprender
hasta que tuvimos nietos. Ni siquiera entender convencidos. Los caminos de Brausen
siempre fueron misteriosos para nosotros.

Goerdel  llegó  y  estuvo  encerrado  por  una  semana  en  el  edificio  blanqueado  que  el
arzobispo coadjutor llama Iglesia o Seminario. Dependía del auditor de paso. Pero fue
siempre iglesia para nosotros.



Hasta  que  un  día  lluvioso,  Bergner  pidió  un  encuentro  con  Díaz  Grey  y  conversaron
sobre  otros  misterios  comparables  con  el  casi  igualmente  ineludible  e  infinito  que
reunía festejos y desgracias habituales.

El cura seguía ancho y alto pero se mostraba un poco disminuido y malhumorado.

Bergner dijo:

—Ni creo ni dejo de creer, poniendo de lado las penitencias de Goerdel, confesiones y
la cantidad de hostias que sigue tragando. Hace un tiempo quise preguntarle si usted
notó que algunas veces, al atardecer, la cabeza del caballo de la estatua tiene rasgos
más de vaca que de equino.

—Puede ser, nunca me fijé —dijo Díaz Grey.

Se  asomó  a  la  ventana  del  consultorio;  pero  desde  allí  solo  podía  juzgar  el  anca
húmeda de la bestia inferior.

—Pero el jinete. Sí, siempre le sospeché equívocos. En cuanto a la montura, creo que
ciertas  noches  la  cornamenta  parece  surgir;  estoy  seguro  de  verle  los  brotes  con
ayuda  de  un  par  de  horas  de  contemplación.  Pero  no  creo  que  valga  la  pena.  Con
perdón  de  usted,  Padre,  creo  que  tendremos  vida  para  divertirnos  con  el  terremoto
que se lleve al mismísimo infierno al matungo y al jinete ambiguo. Lástima que Santa
María esté tan lejos de los Andes.

Pero  durante  la  inauguración y  los  discursos  —siguió  el  médico— el  caballo  tiraba a
vaca mansa y la figura de arriba tenía rasgos de potro, de bestia indomable. No volví a
verlos con atención. Pero deben haber seguido el  proceso.  La vaca mansa y el  jinete
bigotudo. Pero no olvide que la vaca da leche pero también sabe cornear.

Díaz Grey abrió un libro sobre el escritorio y estuvo leyendo en voz alta: —Y si vuelvo
al  jinete,  Padre,  considero  posible  descubrir  una  cabeza  de  caballo,  el  hocico  de  un
asno testarudo, la frente achatada de un perro dogo, el morro bestial de un cerdo, el
perfil estúpido de un buey. Como verá, anoche estuve leyendo a Ibsen. Para aplacar el
insomnio.

—Un alma equivocada: pero grande —comentó distraído el cura.

Luego  el  Padre  hizo  con  rapidez  el  signo  de  la  cruz  y  quiso  hablar  de  cosas  más
importantes, más inmediatas; aunque no quería mostrar prisa, la tuviera o no. Por lo
menos hablaba como hundido en meditaciones solitarias.

—Augusto  Goerdel,  doctor.  Como  usted  ya  lo  sabrá,  puesto  que  vive  en  una  ciudad
donde solo transcurren en secreto las buenas acciones, el contador Goerdel regresó a



Santa María y estuvo durante una semana, o más, encerrado en mi Seminario. Dormía
en la misma habitación que ocupó en sus años de estudiante. Casi puede decirse que,
aparte de los ritos litúrgicos, estuvimos cara a cara siete días. Él se fue y habrá podido
descansar en el hotel más lujoso de Colón. Patricio Hauser desapareció hace tiempo y
Jorge Malabia tiene cosas mejores para pensar y hacer que recordar aquella venganza
absurda. Por lo demás, esta gente, los sanmarianos, es débil para mantener pasiones.
La misma curiosidad se les marchita en dos o tres meses. Por otra parte, Goerdel es
rico, muy rico. Y en este mundo los muy ricos solo sufren un escándalo inicial y breve.
Fuegos artificiales.

—Perdón, Padre.  Hubo una madre de Goerdel.  Yo mismo la vi,  hace años,  en la casa
más pobre de la Colonia. Tablas y zinc y cartones.

—Sí. El hijo de Goerdel —siempre pensamos en el segundo—, los dos hijos de Goerdel
estudian en Alemania. Hace años Goerdel le regaló a su madre una buena casa en la
Colonia. Ella nunca pisó Santa María. Y murió dos meses después de la mudanza.

—Debe hacer mucho tiempo. No recuerdo haber firmado el formulario. Así que nuestro
amigo Augusto Goerdel no tiene herederos aquí. Y si lo exceptuamos a usted, tampoco
tiene amigos.

—No es mi amigo —dijo seco Bergner—. Es mi hijo en Dios.

—Comprendo. Nunca supe que usted mintiera.

En una pausa tácita, en un silencio que se había hecho táctil por voluntad de ambos,
estuvieron mirándose y apartando los ojos. Por fin perdió Díaz Grey y dijo: —El señor
Escribano Augusto Goerdel.

—Sí,  hay  que  volver  a  nuestras  ovejas  —sonrió  apenas  el  cura;  no  parecía  enfermo,
seguro de sí  mismo como siempre—. Claro,  lo  he consultado con otros.  Con Nuestro
Señor todas las noches. Pero me interesaba su opinión y no porque usted sea médico.

Díaz Grey asintió con la cabeza; Bergner quiso suprimir la pausa excesiva.

—Usted  conocerá  a  los  Insauberry.  Un  par  de  vagos  más  brutos  que  bota  de  potro,
creyentes,  irreprochables.  Si  las  cosas  se  arreglaran con ejemplos,  esta  ciudad sería
escuchada en el Cielo y yo podría echarle candado al confesionario.

—Sí —dijo el médico—. Alguna vez los Insauberry me llamaron por cualquier tontería
en los bronquios o el hígado. Ella o él. O todas las pestes que padecen los chicos. Por
suerte,  nada  grave.  Creo,  también,  que  tienen  millones  aquí,  en  la  Colonia,  en  la
Capital.



—Sí, leguas incalculables y muchas empresas. Pero continúan tan humildes y frugales
como  cuando  eran  pobres,  cuando  los  casé.  No  son  ricos;  son,  materialmente,
poderosos. Pero atravesarán, sin dificultad, estoy seguro, el ojo de la aguja.

—Cable —dijo Díaz Grey—. No hay camellos.

—Sí; un pobre animal remoto leyó y escribió camello.

Luego el cura alzó una cara pura y torturada; tenía en los ojos la luz de la tarde y la
mirada agorera de Díaz Grey.

—Y  además  de  esa  clase  de  bienes,  tienen  una  hija  de  doce  años,  la  menor  de  seis
anteriores, todas hembras.

—Y ahora hablemos —continuó el cura— de lo que importa, del motivo de esta visita.
Como usted sabe, Augusto volvió al Seminario hará unos diez días. En todo ese tiempo,
sin  que  yo  pueda  jurar  que  fuese  sincero  o  farsante,  Augusto  Goerdel  me  estuvo
contando un sueño. Lo hizo tantas veces, entre lágrimas y rezos, que ahora, para mí,
es casi exactamente como si yo lo hubiera soñado. Cierro los ojos y lo veo, tal vez lo
adorne, tal vez lo mezcle con el recuerdo de alguna estampita religiosa. Durante años,
poco después de morir Helga Hauser, Goerdel soñó cada noche que su esposa muerta,
vestida de blanco hasta el  suelo,  le  traía de la mano a la niña de los Insauberry y la
empujaba apenas, para que se adelantara y fuese inconfundible. Diría que en el sueño,
reiterado, crónico, la actitud de la difunta no era la de orden u oferta.  Simplemente,
mostraba a la niña, quería que el soñador no la olvidara.

—Bueno  —dijo  el  médico,  burlándose  de  su  pensamiento  pero  respetando  al  cura—,
ahora el amigo Goerdel quiere adoptar una niña de doce años. Es comprensible. Solo
tuvo hijos varones.

Bergner resopló, entre la ofensa y la furia.

—Disculpe, doctor. Pero sus bromas no me hacen gracia. Brausen tuvo razón cuando
lo colocó en este mundo.

—Concedido,  padre.  Tampoco  se  equivocó  con  usted.  Santa  María  lo  necesita.  Casi
diría que esta ciudad no es concebible sin usted. Ni usted sin esta ciudad. Agrego, sin
esfuerzo, la Colonia.

El cura cabeceó y logró conseguir una voz mansa y ecuánime.

—Una mala broma. Usted presentía la verdad desde mi primera referencia al sueño.

—Reiterativo, persistente y cumplidor. Yo no creo en Goerdel. Ni en sus sueños ni en



sus vigilias. Es un mal bicho, respetando su opinión. Pero no sé qué opina usted.

—Un momento. Si yo no tuviera dudas no estaría aquí. Conocería mi camino y llegaría
al  final  sin  consultar  a  nadie  más  que  a  Dios.  Pero  dudo.  Hay  momentos  en  que  la
desesperación  de  Goerdel  me  parece  sincera.  Me  inspira  lástima,  piedad.  Lo  veo
perseguido  por  ese  sueño,  lo  siento  condenado,  creo  que  Helga  le  ruega,  noche  a
noche, la aceptación de la niña.

—Sí —canturreó el médico—. Llevo a ésta por esposa, por esposa y por mujer. En mi
infancia escuché y repetí en coro la misma canción. No la entendía del todo, no me era
posible  comprender  el  sentido  carnal  de  las  palabras.  Pero  eran  divertidas  y
emocionantes.  Creo  que  Goerdel  ya  sabe  de  eso.  Sin  hablar  de  los  millones,  por
supuesto. Usted, padre, tiene dudas y yo ninguna. De manera que no puedo ayudarlo.
Confié  en  Brausen.  Algún  día,  y  por  sorpresa,  lo  iluminará.  Nada  de  millones,  claro.
Pues  su  madre  es  una  rosa  y  su  padre  es  un  clavel.  Qué  curioso,  ¿verdad?  C’est
toujours  la  m&ecirc;me  chanson.  Pero,  en  fin,  se  trata  de  una  fiesta  o  de  una  duda
infantil. ¿Doce años me dijo que tenía la mocosa? Y no previendo la monstruosidad que
la  espera  en  cuanto  sangre  en  el  camisón,  sirviendo  té  de  agua  y  bizcochos  a  las
muñequitas.

Bergner  se  levantó  y  se  despidió  apenas  con  un  movimiento  de  cabeza.  No  hizo
resonar ninguna de las puertas.

X

Se arrastraron dos o tres meses de otoño apacible y ocre por las calles deshojadas de
Santa María.

El  médico,  Díaz  Grey,  estuvo  andando  de  una  punta  a  otra  de  la  ciudad,  firmando
recetas idénticas, diciendo gripe a los más jóvenes, influenza a los mayores. No mató a
ninguno  de  sus  enfermos,  o  ninguno,  a  pesar  de  las  diferencias  de  edades,  aceptó
morir. Miramonte y Grimm mascaban su decepción; pero seguían saludando al médico
respetuosos y cordiales, confiados en un porvenir próximo y alegre.

Para  Díaz  Grey,  por  lo  menos,  no  fue  un  secreto  que  Nuestro  Señor  Brausen  había
accedido  a  dirigir  su  Luz  sobre  el  Padre  Bergner.  Tantos  días,  noches,  de  súplica  y
fuego,  tantos  sudorosos  amaneceres  con  la  difunta  empujando  la  niña,  quebrando  al
final el silencio para ordenar. Siempre vestida de blanco.

Tal  vez  Bergner  necesitara  un  nuevo  techo  para  la  Iglesia-Seminario;  o  ambicionara
traer  de  la  Capital  un  órgano  que  no  reprodujera  intempestivo  la  respiración  de  un
anciano asmático o los maullidos de diez gatos en celo. Aparte de Juan María Brausen,
no actuó, estoy seguro, por deseos personales.



Cualquiera  fuese  la  causa,  todos  los  jueves  Bergner  y  Augusto  Goerdel  visitaban
durante un par de horas la casona de los Insauberry. Era siempre a las cinco, la hora
del té; y mientras los adultos conversaban en la sala principal de cosechas futuras, de
los azares del tiempo, de escándalos (apenas aludidos), de la calidad del bizcochuelo,
María Cristina, la destinada, jugaba con muñecas en su dormitorio. Es posible que los
cuatro  mayores,  aburridos,  sin  palabras,  esperaran  y  creyesen  atraer,  por  magia  y
deseo, la primera menstruación de la niña feliz e ignorante, para hablar sin trabas de
dinero,  dote  y  de  una  luna  de  miel  que,  a  fuerza  de  silencio,  crecía  en  paisaje  y
aumentaba su quimera.

XI

—Loco —dijo Jorge Malabia.

Es probable que por aquel tiempo hubiera renunciado a los poemas y solo escribiese
los  editoriales  de  El  Liberal,  dictados  de  ultratumba  por  su  padre,  tímidamente
adornados con frases populistas, casi demagógicas.

—Pero  —siguió  embelesado— no  el  loco  que  uno  imagina.  Usted  tiene  que  entender
eso,  usted  debe  saberlo.  No  el  loco  amenazante,  incoherente,  que  nos  obliga  a
ponernos en guardia.  Esto es  otra cosa.  Plácido y  orgulloso,  hablando con seguridad
de agente viajero sobre negocios y precios. Subiendo pausado las ofertas para que el
diario  publique  las  que  él  llama  pruebas  de  una  injusticia  que  a  nadie  puede  doler,
después de tantos años. Con firmeza, tranquilo, convencido de que el único problema
es  el  precio.  Las  pruebas  de  su  locura  y  su  astuta  inmundicia.  Le  dije  que  no  siete
veces. Creo que lo convencí y además, el  hambre. Serían las tres cuando recogió las
copias y se levantó. Hablaba todavía de justicia póstuma, aunque él sigue vivo, a la vez
insistente y  despreocupado.  Prometió  verlo  a  usted,  no quiere saber nada con mi  tío
Bergner,  moribundo  o  sano.  Es  fácil  de  explicar;  yo  me  reservaba,  para  el  final,  la
sorpresa.  Vive  en  Alemania,  sí;  pero  en  la  parte  comunista.  Y  es  sacerdote  católico,
papista. Sigue teniendo hijos. Ya va por el tercero con la segunda mujer, la Bock. Tal
vez una bula especial, tal vez ande disfrazado de cura. Anda con una gorra de origen
desconocido, una gorra, estoy seguro, robada a un cadáver de guerra. Es de paño gris,
con cuatro tiras de cuero. Lleva encima de la sotana de utilería un sacón forrado, con
cuello y solapas de piel. Ahora ya no es Goerdel. Por humildad descendió a Johannes
Schmidt.  Junta  los  tacos  al  saludar  y  dobla  el  lomo  cuando  ofrece  la  mano.  Pero
continúa siendo el ensebado hijo de perra de siempre y ofrece sin desmayo la sonrisa
bondadosa  del  misionero  católico  o  la  del  comunista  que  reparte  consignas  como
medallitas.  Descubrió,  no  sé  cómo,  un  libro  de  poemas  muy  malos  que  yo  escribí  y
publiqué a los veinte años. También encontró una vieja y tartamuda edición chilena de
Ernesto Borges. Ensayos. Mandó todo a su patrón en Berlín. Como es un caballero y se
burla  del  sentimentalismo  de  nosotros,  latinoamericanos,  opinó  que  era  su  deber
dejarme una copia de lo que engendró desaforado en una de las máquinas de escribir
de  El  Liberal.  La  traje  para  usted.  No  entiendo  por  qué  habla  de  las  proezas



conyugales  de  Juan  María  Brausen.  Todos  sabemos  que  sigue  en  las  nubes,
manejándonos desde el cielo.

Este  es  mi  recuerdo,  traducido,  de  las  palabras  excesivas  de  Malabia.  Estábamos  a
mitad  de  la  tarde,  la  llovizna  y  el  desconsuelo  hombreaban  mis  ventanas,  el  alcohol
resultó inútil.

Entonces  leí  la  carta  enviada  por  Goerdel  Schmidt  a  Berlín,  demasiado  larga  para
copiarla pero con algunos detalles curiosos:

“Señor Director de la

Biblioteca del Estado Alemán

Berlín.

República Democrática de Alemania.

Distinguidísimo:

”Hace tiempo que no he podido enviarle obras. Creo que una de las últimas obras que
pude enviarle era una copia de Sokrates con la firma de su autor, Monseñor Romano
Guardini. Ahora envío a Usted una obra de Jorge Malabia con la dedicación del autor
mismo a su Biblioteca, y también una obra de Ernesto Borges.

”Sobre  la  personalidad  de  Malabia,  me  permito  informarle  que  es  sofisticado,
escéptico, nada amistoso. No invita a uno ni a un vaso de agua. Pero en todo esto diré
que  es  casi  el  prototipo  nacional  del  Sanmariano,  porque  he  estado  muchos  días  en
este  lugar,  y  puedo  decir  honestamente  que  en  los  49  países  de  4  continentes  que
conozco desde la II Guerra Mundial, no conozco otro país menos hospitalario que éste.
La gente aquí es huraña. Y no creo que todo se deba a la situación interna política del
país. Creo que esto es personalidad nacional ya cristalizada históricamente. Porque no
es solamente de una clase. Es de todas.

”De  manera  que  después  de  conocer  Santa  María  personalmente,  no  vierto  tantas
lágrimas por este país como antes. Si quieren ser egoístas y adoptar la posición de que
nosotros  somos  mejores  que  Usted  y  todos  los  demás  del  mundo  entero,  pues  que
resuelvan  sus  propios  problemas  entonces,  y  que  no  pidan  nada  a  los  demás.  Dicen
claramente la motivación subjetiva de los revolucionarios: sexo y poder, destruir a los
que  están  en  el  poder  porque  están  en  el  poder,  porque  estéticamente  son  feos,
injustos, ricos, etc.  Pero esto obviamente no es idealismo puro, ni idealismo positivo,
sino destructivo y  negativo.  Si  no quieren hacer una sociedad de amor,  ¿qué tipo de
sociedad  quieren  hacer?  Obviamente,  lo  que  quieren  es  solamente  el  poder,  para
sentirse  poderosos.  Pura  vanidad.  Puro  ejercicio  de  machismo,  la  enfermedad  sui



generis  de América Latina,  todo sexualmente arraigado,  y  muy primitivo.  Al  nivel  de
las sociedades más primitivas de la selva.

”Los  estudiantes  universitarios  son  un  asco.  Tienen  envidia  de  la  Primera  Dama
porque ella tiene dieciocho hijos.

”Pero  de  presumirse,  todos  tratan  de  impresionar  a  uno  con  su  importancia.  Los
médicos dicen que son tan buenos que fácilmente pueden irse a otros países… todo lo
que  sea  Sanmariano  es  superior  a  los  demás.  Y  ni  siquiera  existen  en  la  América
Latina.  Dicen  que  se  van  a  Australia  y  al  Canadá  y  ‘se  dan  cuenta  de  que  como
Sanmarianos, son culturalmente superiores a sus vecinos’.

”Pues creo que este país, con toda su presunción, no necesita la ayuda de nadie. Yo me
voy  la  semana  próxima.  No  he  hecho  nada.  ¿Qué  se  puede  hacer  en  un  país  en  que
todos son genios?

”Muchos saludos a todo su staff.

Hasta pronto.

Johannes Schmidt

Estudiante.”

El  anochecer,  siempre  lento  y  engañoso  cuando  el  mal  tiempo,  había  empezado.
Ordené encender las luces, usé el estetoscopio como una solemne maniobra de brujo,
llené  recetas  de  porvenir  incierto,  volví  a  mi  sillón  y  a  reflexionar  sobre  la  pequeña
parte del mundo que me era permitido creer comprensible.

Mis notas en Historia, cuando era estudiante y ambicioso, siempre fueron pobres. No
por falta de inteligencia o atención; lo supe mucho después y sin necesidad de análisis.
La  falla  estaba  en  que  no  era  capaz  de  relacionar  las  fechas  de  batallas  militares  o
políticas con mi visión de la historia que me enseñaban o intentaba comprender. Por
ejemplo:  desde  Julio  César  a  Bolívar  todo  era  para  mí  una  novela  evidente  pero
irrealizable. Innumerables datos, a veces contradictorios, se me ofrecían en los libros y
en las clases. Pero yo era tan libre y tan torpe como para construir con todo eso una
fábula,  nunca  creída  del  todo,  en  la  que  héroes  y  sucesos  se  unían  y  separaban
caprichosamente. Napoleón en los Andes, San Martín en Arcola.

Siempre sentía la reiteración; los héroes y los pueblos subían y bajaban. Y el resultado
que  me  era  posible  afirmar,  lo  sé  ahora,  era  un  ciento  o  miles  de  Santas  Marías,
enormes  en  gente  y  territorio,  o  pequeñas  y  provinciales  como  ésta  que  me  había
tocado en suerte. Los dominadores dominaban, los dominados obedecían. Siempre a la
espera de la próxima revolución, que siempre sería la última.



No era el mejor ánimo para recibir, ya en la noche exclusiva, sanmariana, a Goerdel.

Creo que todo fue correcto; nos dimos la mano y nadie piensa en detalle qué hizo en
las  últimas  horas  la  mano  que  estrecha.  Por  lo  menos,  creo,  ni  él  ni  yo.  Las  manos
actuaron siempre antes y en secreto.

No  debe  estar  loco,  pensé;  obstinación,  desprecio,  una  idea  fija.  El  hombre  parecía
resuelto  a  cruzar  como  demente  todas  las  murallas  de  los  cuerdos;  a  violar,  lúcido,
todos  los  obstáculos  que  construyéramos  nosotros,  herederos  de  la  locura  del
bienestar, del invariable ser en la pasividad.

Sentí el viejo miedo del encuentro en descampado.

Le ofrecí asiento y bebida. Eligió dejar en la alfombra el sombrero lloviznado.

Para usar palabras que no me gustan ni me sirven diré que el hombre estaba pacífico,
sin tiempo, expulsado con violencia de una duda que fue creciendo hasta depositarlo,
otra vez, última vez, en la costa de Santa María.

Después  de  los  saludos  que  nada  significaban,  gastados,  marchitos,  Goerdel
desparramó sobre mi mesa las seis o diez fotocopias que había usado con Malabia.

No hubo prólogo, no miré las copias lustrosas; lo miré a él y estuve esperando. Nunca
pude  saber  si  estaba  improvisando  el  infortunio  o  si  recitaba  un  discurso  sabido  de
memoria. Tal vez el mismo que fracasó en El Liberal, el mismo que estaba dispuesto a
repetir en el oído de todos los sanmarianos excitados por el escándalo novedoso. Y, no
a  todos,  porque  Goerdel  había  planeado  puntos  de  difusión  respetables  e  infalibles.
Creo que el pedido de publicar las cartas en el diario de Malabia no pasó nunca de un
bluff.

Continué esperando y él dijo. Estaba casi calvo, aplastado con gomina el pelo rubio y
blanco.  Más  alto  y  flaco,  pensé,  más  cómodo  y  casi  flotando  en  las  ropas  nuevas.
Busqué diagnósticos, síndromes, seguro de no acertar. Lo veía más viejo y saludable,
desenfrenado  y  tímido  en  el  vaivén,  cuando  el  silencio,  mi  quietud,  le  impusieron
hablar. Dijo solamente, como recurriendo a olvidos diversos, enreverado y calmo.

—Ahí  están  las  cartas,  doctor,  por  lo  menos  las  fotografías  indudables  de  las  cartas
que  Helga  recibió  en  los  meses  en  que  toda  la  ciudad,  sus  amigos,  parientes,  los
enloquecidos  por  una  verdad  inexistente,  se  espoleaban  para  atribuirme  el  crimen.
Que no era crimen, no podía serlo, aunque yo fuera, hubiese sido, el responsable.

La voz apagada se adhería al discurso autómata que había traído, también para mí, la
voz cómplice del crepúsculo que empezaba a devorar la luz de todos los días que nos



repetía Brausen, Juan María, casi Junta para los ateos.

—Lea  las  cartas,  ahora  o  mañana.  Yo  estaba  lejos,  en  la  Capital  y,  después,  en  los
cursillos católicos de Chile. Frei y Tómic. Las cartas, verá, son repugnantes. Pero las
fechas  no  fallan,  son  exactas.  Usted  es  médico  y  comprende.  Yo  no  estaba  en  Santa
María  cuando  la  concepción  de  la  hija  asesina.  Ni  siquiera  en  el  caso  de  una
sietemesina adiestrada.

Lo  desconcertante  era  que  el  hombre  hablaba  sin  ironía,  sin  sonrisa.  Ni  tristeza,
siquiera. Continuaba erguido y en calma, convirtiendo la butaca de cuero en un duro
sillón de fraile.

Y después comprendí que no había regresado solo para luchar contra la calumnia o la
injusticia.  Quería  hablar  de  sí  mismo,  quería  explicarse,  quería  cubrir  con
desinteresado cinismo un tiempo de su pasado, la anécdota de una mujer muerta, años
atrás,  no  por  él  sino  por  una  niña,  voluntad  insondable  de  Brausen.  No  mencionó  el
pecado —la palabra, para mí no tenía sentido; tal vez tampoco para él ahora.

De modo que habló Goerdel, sin pasión, siempre recitativo y monocorde.

—Desde los once o doce años estuve resuelto a triunfar. La fecha del principio es vaga,
pero  debe  coincidir,  mes  más  o  menos,  con  la  primera  polución  en  sueños.  Si  usted
fuera  tan  inteligente  como  yo,  comprendería  que  aquella  voluntad  de  triunfo  nada
tenía  que  ver  con  lo  que  llamamos  éxito,  avaricia  a  medias,  lucro,  dinero.  Mucho
dinero en mi caso. Lo que obsesionaba al niño, a mí, era una necesidad de escapar de
la miseria y del olor a vacas de la Colonia recién hecha. La Colonia estaba construida
según un plan, edilicio, si me permite, aprobado por los mayores. Ellos eran barbudos
y  conversaban,  después  del  trabajo,  la  comida  escasa,  casi  siempre  ensalada  de
rábanos, creo, y después del chocolate. Muy espeso; no sé cómo lo tenían. Tal vez lo
trajeron en el barco o los barcos, tal vez lo compraran o robaran, justamente en esta
tierra donde solo un loco hubiera pensado sembrar cacao. Pero eran felices mirando la
cucharita  inmóvil  clavada  en  el  corazón  de  la  taza.  Siempre  tazas  mayores  que  las
comunes. Habíamos llegado juntos, habíamos, todos, salido del mismo lugar. Pero yo
los  escuchaba  sin  entenderlos,  solo  podía  ver  sonrisas  cortas  o  ceños  que  durarían
mañana, un día entero. El ruido dominado de las voces. Venían los silencios pero yo no
comprendía;  apenas  veía  bocas  oscuras  y  dientes  hundidos  en  la  pelambre  de  las
barbas  que  trepaban  del  rubio  para  detenerse  mucho  antes  de  los  bigotes  que
ennegrecían  la  distancia  y  la  dulzura  del  tiempo  sanmariano.  Como  usted  escucha,
doctor, estoy usando el mismo lenguaje que le sirve a usted para mentir.  Sin ofensa.
Todos mentimos, aún antes de las palabras. Por ejemplo: yo le digo mentiras y usted
miente escuchándolas. Pero siempre queda algo de los primeros, más viejos recuerdos,
que  se  conserva  a  prueba  de  todo  intento  de  olvido,  invulnerable,  sin  probabilidad
tampoco de ser desgastado por ninguna de las deliberadas tentativas de recordar que
todos hacemos, sin propósito,  con frecuencia variable.  Y fue así,  permítame explicar.



Todos  los  imbéciles  que  pisan  Santa  María  y  La  Colonia,  quisieron  saber  —a  veces
francamente, cuando encienden la pipa y fingen interés en los colores del crepúsculo;
otras  veces  fumando  habanos  falsos  en  el  Plaza  o  en  el  Club.  Todos  preguntaron,
directos o tortuosos por mi recuerdo envejecido, primero o último que yo había traído
de Europa. Fíjese: mentí siempre. Hablé de gente huyendo por las carreteras, traté de
regalarles  pueblos incendiados,  olores,  columnas de humo.  Engañé también al  Padre
Bergner.  Él  solo  escuchaba  y  movía  la  cabeza  en  una  aceptación  que  me  parecía
incomprensiva, sin pedirme pausas para rezar en latín.

Pero mi recuerdo verdadero y, ya lo sé, eterno, nada tiene que ver con la bestialidad
de la guerra. De aquella y de cualquier otra.

Volví  a  Santa  María  para  infamar  y  sentirme absuelto.  Un  capricho,  si  usted  quiere.
Pero a veces lo que llamamos capricho es el resultado de años de verg&uuml;enza, de
sufrir en silencio.

La  voz  del  visitante  continuaba  monótona,  sin  baches  ni  colinas,  sin  indicios  de  que
pudiera detenerse antes de terminar la conferencia sabida de memoria.

Díaz Grey escuchaba, casi inmóvil, tratando por hábito de reunir los síntomas y opinar
en silencio. No podía decir que Goerdel estuviera loco, no podía aceptar una farsa tan
perfecta. Dijo: —Perdón. Usted vive en Europa.

—Alemania.

—Usted  vive  en  Alemania  y  pienso  que  morirá  allí.  No  comprendo  que  después  de
tantos años —ya tendrá algún hijo haciendo de cadete en Prusia—, que pasados tantos
años vuelva a este remedo de ciudad para repartir  infamia y buscar absoluciones de
un delito fantástico.

—La Academia Militar ya no está en Prusia.

—Perdón. Pero en una Alemania u otra habrá academias para enseñar artes de matar
a cualquier chico mayor de quince años.

—Comprendo.  Es  difícil,  le  resulta  extraño.  Tal  vez,  un  poco  más;  anormal,  absurdo.
Pero mi respuesta es: orgullo. Tal vez quiera vengarme. Pero esto vale poco, no es mi
móvil. Solo quiero probar que la niña no pudo ser mía. Yo no maté a Helga. Nada tuve
que ver con el embarazo y el parto. Es el orgullo de probar, tantos años después, que
soy  o  fui  inocente.  Mi  orgullo  es  más  fuerte  que  todo  el  que  puedan  reunir  estos
pobres  diablos.  Y  quiero  probarlo,  se  lo  estoy  probando,  con  estas  fotografías  de
cartas. Compare las fechas. Un cornudo frío, muy nórdico, a Dios gracias, y cada día
más  si  usted  quiere,  pero  nunca  asesino.  Entienda:  se  trata  de  una  fantasía,  del
apellido  Goerdel  que  pronto  será  olvidado,  y  para  siempre  por  los  palurdos  que



ensucian lo que persisten en llamar ciudad, y solo es un poblado del siglo dieciséis, y
por  los  que tal  vez  sigan destripando terrones en la  colonia  que ya no es  ni  suiza ni
alemana.  Estaré menos de una semana en el  hotel  y  después el  olvido,  el  adiós para
siempre que por otra parte no tiene importancia. Pero le pido que lea las cartas y las
haga conocer.

—¿El hotel es el Plaza?

—Posible. Pero no recibiré a nadie y no pienso atender el teléfono.

Se puso de pie en seguida, alisó innecesariamente sus ropas y antes de golpear taco
con  taco,  dijo,  la  cabeza  erguida,  casi  mirando  el  techo,  enflaqueciendo  a  cada
palabra:  —No  sé  el  nombre  ni  me  importa.  Pero  debieran  entristecerse  todos  los
varones y enojarse porque se hizo vileza en el poblado.

XII

Jorge  Malabia  estuvo  repentinamente  de  buen  humor.  El  mío  continuó  invariado,
adulto  y  sereno y  solo  cambió,  muchos meses  después,  cuando mi  hija  llegó a  Santa
María  y  traté  de  reunirlos  sin  un  propósito  determinado,  solo  por  la  curiosidad,  casi
científica,  de  verlos,  en  lo  que  me  fuera  posible,  reaccionar.  Acaso  esta  no  sea  otra
historia.

Malabia llegaba al empezar las noches y yo renunciaba a mi ajedrez, a mis solitarios, y
a Bach. Pero nunca renunciaba al rito de ir al dormitorio de Angélica Inés, insinuarle
un  espejo  alto  y  oírla  reírse  de  felicidad  cuando  miraba  su  cuerpo  más  flaco  que
desnudo. Mi manera de ayudarla era múltiple. A veces le decía entusiasta que jamás
vio  el  mundo  puta  semejante;  otras,  me  mostraba  entristecido,  no  demasiado,  por
mostrarse lujuriosa, perdida en la impudicia. Acaso nunca llegara a entenderme. Pero
siempre  se  aplastaba  los  huesos  de  los  brazos  contra  las  costillas,  para  reír  o  para
llorar.  Siempre  terminaba  feliz,  resbalando  hasta  alguno  de  sus  misteriosos  sueños
enredados  que  alguna  vez  recordaba,  o  volvía  a  soñarlo  mientras  me  sujetaba
temblando para que yo la escuchara.

Repito  que  gracias  al  resucitado  Jorge  irónico  y  casi  alegre,  pasamos  varias
madrugadas con una botella de J.B. y la dicha inseparable de todo paraíso de tontos.

Así que poco a poco, con fingidas impaciencias, llegamos a creer que todas las cartas
fotografiadas habían sido escritas por un hombre; que siempre —los ejemplares eran
ocho—  las  había  escrito  el  mismo  hombre;  que  en  seis  de  las  cartas  se  aludía  o  se
insistía sobre el nacimiento de una niña; que en una de las cartas se había escrito, sin
verg&uuml;enza,  “fruto  de  nuestro  amor”;  que  las  dedicatorias  variaban  de  “Helga
querida”  a  “mi  amor  o  divina  o  adorada”;  que  “ya  nada  podrá  separarnos”  era
abundante;  que  las  fechas  coincidían,  sin  exactitud  indudable,  con  la  gestación  y



nacimiento  de  la  niña;  que  todas  estaban  firmadas  por  una  H  en  caracteres  de
imprenta; que el dibujante de las cartas había preferido tinta negra o azul oscuro y la
había desparramado con una mano asombrosa por lo firme y manteniendo márgenes
de  amplitud  variable;  que  no  disponiendo  de  otro  papel  que  el  demasiado  brilloso
usado por el fotógrafo, nos era imposible determinar la verdadera antig&uuml;edad de
las cartas.

Descubrimos  también  —y  acaso  fue  éste  el  único  orgullo  que  nos  dejaron  las
madrugadas— que todas  las  cartas  habían sido  redactadas  con un estilo  idéntico:  se
iniciaban cursis y platónicas, se mantenían así durante dos párrafos y luego caían, se
revolcaban en una enfurecida enumeración anatómica y en el recuerdo minucioso de
las  más curiosas  maneras  del  acoplamiento.  Aquello  no era  solo  pornografía  copiada
de  los  libritos  catalanes  que  acompañaron  las  pocas  horas  solitarias  que  pudimos
conseguir  en la  pubertad:  se  respiraba la  grosería  propuesta,  el  odio,  la  voluntad de
ofender.

Hasta que una noche, luego de preguntar a la redacción de El Liberal, próxima la hora
del  cierre,  si  habían  llegado  noticias  sobre  los  palestinos  o  la  muerte  de  uno  de  los
Kennedy,  Jorge  Malabia  optó  por  ser  obvio,  una  de  las  tantas  formas  del  error
ofrecidas a los hombres.

—Toda esta mugre no equivale a una ausencia. Una sola carta escrita por ella. Aunque
solo fuera un billete un “te ama tu”.

—Sí. Como diría Goerdel, que los muertos entierren a sus muertos. Y que los hijos de
perra se conserven fieles a su destino. Y también está escrito, creo, que el que mata se
condena a la difamación y la mentira.

Era ya de mañana cuando dejamos de jugar al ajedrez. Me levanté para entreabrir las
ventanas y silenciar el andante de Bach.


