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El médico se echd hacia atrds y estuvo un rato golpeando el recetario ya inutil
—muerto por el ocio, la vejez y la riqueza no buscada— con el cabo de su lapicera
verde.

Pensaba, un instante, en si mismo; pensaba, mirando la cara ascética del visitante
imprevisto, imprevisible, el enfermo sano y bien vestido, rigido en su asiento luego de
la confesién.

“De modo que no hay nada que hacer”, reflexioné con dulzura. “De modo que este hijo
de una gran perra y de los clasicos siete chorros de semen de también siete perros
desconocidos nos va metiendo a todos, uno tras otro y con una prisa menor que un ano
bisiesto, nos va metiendo en su bolsa. Camina desganado contando al mundo su futuro
crimen, asesinato, homicidio, uxoricidio (alguna de esas palabras cuando el
Destacamento de Policia se acuerda de mi, cuando necesita al médico forense); se
pasea por estos restos de Santa Maria con una carta colgada que apenas le roza el
lomo, porque su andar es de malicia y lentitud, un cartel que anuncia en gris y en rojo:
Yo mataré. Con esto le basta. Es sincero, no puede decir que desed la mujer del
préjimo porque estaria mintiendo. Su Unico préjimo es él mismo. Y asi, nos va
convirtiendo a todos en sus testigos de cargo y descargo: el obispo y Jesucristo, Galeno
Galinei y yo, Santa Maria entera. Y es posible que noche a noche, llorando y de
rodillas, rece a Padre Brausen que estas en la Nada para hacerlo complice obligado,
para enredarlo en su trama, sin necesidad verdadera, por un oscuro deseo de remate
artistico.”

—Eso es todo, doctor —dijo el visitante con su voz acostumbrada a la resignacién;
agrego—: ¢Qué puedo hacer? —Diaz Grey soltd la lapicera y estuvo mirando en
silencio la trampa, la hipocresia, la dureza oculta, la congénita astucia.

—Y ella? —pregunté como si creyera estar ganando tiempo, un tiempo intemporal y
absolutamente inutil.

—No entiendo, doctor —Largo, aun sentado, con las ropas caras y oscuras, con su
escaso pelo rubio aplastado, todavia buen mozo pero agresivo e innoble como su dura
nariz, que parecia siempre recién alzada de dos paginas de las enormes biblias
amarillentas, traidas a la colonia suiza por los primeros inmigrantes.

—Quiero decir. Si ella sabe. Si los médicos le dijeron, como a usted, que otro parto



significaria un peligro de muerte.

—Si, lo sabe. Se lo han dicho aqui y en la Capital. Se lo dijeron en Europa, el aino
pasado. Pero no le hablaron de peligro de muerte. Le aseguraron la muerte.

Cada vez, a cada frase, mas certero y resuelto a convencer. Trepando en su confesion
de crimen, anticipandolo casi con regocijo, fatalista en todo caso, tan candorosamente
habitado por la desesperacion.

—Un dato —pidi6 Diaz Grey—. El hijo primero, tinico, supongo, ¢cuando nacio?, ;qué
edad tiene?

—Un ano, trece meses.
—Y desde entonces, desde el nacimiento y la saludable cuarentena...

—Desde entonces sufrimos. Nos miramos, nos comemos los nudillos, rezamos y
lloramos.

—Pero ella —dijo Diaz Grey sin ganas, como si hablara con un adolescente que se
burlaba de él—, ella puede ayudarlo. Puede eso que llaman tomar medidas, puede,
también, negarse.

El cliente movid la cabeza, paciente, incomprendido, fatigado por la incomprension.

—Ella sabe, como yo, que toda previsién seria pecado mortal. Y —alzé la cabeza sin
orgullo— tampoco se negaria. El conflicto, repito, es solo mio. Por eso le pedi esta
entrevista.

No solo por eso, hijo de perra; hay un espanto detras, hay un calculo. Se sentia mas
débil que su visitante, empezaba a odiarlo con franqueza. Con lentitud deliberada y sin
propoésito notable fue desabrochando los botones de su tunica, ajada, sin sentido, que
continuaba usando por rutina y homenaje.

—Bueno —pronuncié indiferente, como si hablara de aspirinas y tonicos—, se trata de
usted, escribano, exclusivamente de usted: que la quiere y la desea y cada dia mas,
mas a medida que el amor va llenando su corazén y el semen la vesicula; usted que no
puede alquilar una prostituta porque eso significaria pecar contra Brausen; que no
puede derramar su semilla en la sdbana, que no puede masturbarse, que no tiene
salvacion, aparte de matarla.

La cara flaca del hombre bien vestido parecié contar en silencio y quietud mientras
Diaz Grey hablaba. Luego se movio para asentir.



La tinica estaba abierta, el médico la separ6 de sus hombros.

—Como usted, no soy partidario de matarla. Si no hay otro camino, destriuyase y yo
espero ayudarlo. No le hablo de una destruccién total porque también eso seria
pecado mortal. Y Brausen no perdona las deserciones. Lo sé, en eso estamos de
acuerdo. Se trataria, entonces, de recetarle duchas heladas matinales, bromuro y
alcanfor, caminatas diarias de dos o tres horas, ayunos de viernes santo como Unico
régimen de comida. Se trataria de lograr su impotencia muchos afios antes del natural
climaterio. Es triste, comprendo. Yacer junto a la esposa amada sin esperanza de que
el deseo inmortal pueda satisfacerse. Pero, asi, el deseo morira antes que ella, y usted
quedard liberado de los demonios y del remordimiento.

Ahora el hombre bien peinado sonreia apenas, pequenos dientes blancos sumergidos
en una broma de la que solo €l conocia la clave.

—Acepto —dijo sin emocién—, ensayaré todo lo que ordene su receta. —Y anadio
suavemente—: Doctor.

Diaz Grey tomé con dos dedos la tunica y la hizo deslizar desde el respaldo del sillén
hasta la alfombra de grandes flores pisoteadas y marchitas.

—No —dijo—. La receta no; no quiero escribirla ni darsela. Con esto basta, confio en
su memoria. Y, sobre todo, creo en su inteligencia. Creo en ella y no me siento feliz.
Por otra parte, su cura confesor tampoco le escribe certificados.

Estaba seguro de haber hablado en tono definitivo, tanto, casi, como si hubiera
empujado al otro fuera de la habitacién. Pero el hombre largo, delgado y rubio,
planchado, brillante, también se habia puesto de pie y recitd con mesura, los ojos
entornados: —Tampoco él, claro. No ando buscando documentos. Me basta con
hacerme escuchar.

—Estd claro, comprendo. Ya lo escuchd el sefior obispo coadjutor o como se llame hoy.
Para mi sigue llamandose el padre Bergner. Ahora me toca a mi. Y es seguro que, por
lo menos, todos los habitantes mayores de edad de la Colonia conocen el prélogo que
acabo de oirle.

—Puede ser —dijo el cliente—. Pero solo hablé de esto con el sefior obispo y con usted.
Con el obispo, es cierto, no lo hice en plan de confesién. Pero lo conozco desde la
infancia (la mia, naturalmente) y estoy seguro de su discrecién, como estoy seguro de
la suya.

Por primera vez en la entrevista —aunque Diaz Grey no pudiera afirmar, después, que
se tratara realmente de la primera vez— el hombre dejo resbalar una sonrisa cinica y
casi divertida. El hombre dijo: —Ni el padre Bergner ni usted. Pero no es imposible



que ella, tan desesperada como yo, y ademdas mujer, haya hablado con amigas o
parientes. Las mujeres, es distinto. Creen, como los enfermos crénicos, usted lo sabe
mejor que yo, que si divulgan sus problemas van obteniendo una ayuda, o por lo menos
un apoyo, a cambio de cada confidencia. Por ahora hemos decidido un aplazamiento.
Puede llamarlo solucién temporal. Tal vez el Sefior quiera ayudarnos. Pienso ir unos
meses a la Capital y a Chile, asistir a unos cursos. Yo solo, naturalmente.

Diaz Grey no podia contradecirlo. Movio lentamente la cabeza afirmando su conviccién
de quedar acorralado, espaldas y pared, por una trampa, una sutileza mayor, un
presentimiento indefinible, grumoso y repelente.

El hombre también saludé cabeceando. Y, a pesar de todo lo escrito, alguien hubiera
podido decir que en el fondo se apartaron unidos y cordiales.

I1

Diaz Grey conocia a la mujer condenada —Helga Hauser— y la examin¢ tres veces, un
ano antes, dos con la presencia muda del marido que exageraba la voluntad de no
enterarse, la otra sin anuncio y casi furtiva. En ésta el médico recit6 el diagnostico, la
prevencion. Palpd con caucho, desagrado e incomprension a la mujer abierta en la
camilla.

—No entiendo. Si ya se lo dijeron en la Capital y en Europa. Para mi es seguro,
indudable, sin posibilidad de errores. No entiendo por qué consulta a un médico
infimo, a un sanmariano que ni siquiera es ginecologo.

—No sé —murmurd ella mientras se vestia—. Una esperanza. Una preferencia por
morir aqui.

Después de pagar rio un momento y se burlaba.
—Tal vez quiera complicarlo. No sé.

El amor se habia ido de la vida de Diaz Grey y a veces, haciendo solitarios o jugando a
solas al ajedrez, pensaba confuso si alguna vez lo habia tenido de verdad.

A pesar de la hija ausente, solo conocida por malas fotografias, que ahora, fatalmente,
estaba bamboleandose en la dichosa sucia adolescencia y cuyo nacimiento no podia
prescindir de un prélogo. Adolescencia con errores y mugre, iluminada siempre por la
creencia en la eternidad de las vivencias, una fe inconsciente que irian carcomiendo
las inevitables estaciones.

Todos los jueves, salvo la luna, tenia en el crepusculo una mujer en la camilla
chirriante o en la alfombra inapropiadamente espesa y que mezclaba decenas de



olores indefinibles, o por lo menos era indefinible su conjunto.
La condenada habia estado mas de un afio atras. El proclamado asesino, un dia antes.

Las mujeres no le importaban de verdad: eran personas. Almorzé hambriento y se tird
vestido en la cama.

Por el movimiento del sol, Diaz Grey podria haberse supuesto mas de una hora
atrapado en la meditacion que le llegé en lugar de la siesta perdida y la dispepsia
habitual. No se acordaba del visitante asesino ni del futuro que prometia su impasible
confesiéon. No recordaba para si, para nadie, ni para un imposible bichicome que
vagara o durmiera en la playa cercana.

Dudaba, desinteresado, de sus anos. Brausen puede haberme hecho nacer en Santa
Maria con treinta o cuarenta afios de pasado inexplicable, ignorado para siempre. Esta
obligado, por respeto a las grandes tradiciones que desea imitar, a irme matando,
célula a célula, sintoma a sintoma.

Pero también tiene que seguir el mondétono ejemplo de los innumerables demiurgos
anteriores y ordenar vida y reproduccion. Asi que vinieron los desvanecidos
adolescentes, sus noviazgos y apareamientos, los partos abrumadores que tuve que
atender; y asi vinieron las muchachas, sus adjetivos, sus perfiles, sus cabellos, sus
duros senos y nalgas. Vinieron y estan, siempre ausentes, risuefias o melancolicas.

(Aquel momento verdadero en que uno de los amantes, casi nunca la mujer porque se
sabe, y es cierto, inmortal, celosamente repetida desde el principio y hacia el infinito.
Aquel pasajero, rapidamente olvidado momento en que uno de los dos logra ver, sin
propdsito, con un adelgazado deseo de pedir perddn, excusarse, bajo la piel de la cara
ajena, abrillantada por el amor o el vino, a través de la piel de la cara que se quiere.
Cuando uno de ellos tropieza con, traspasa sin desearlo la piel tan lastimosamente
indefensa, tensa o blanda de la cara del otro. Y ve durante un segundo, adivina y mide
la dureza y la audacia de los huesos, el candor de los pémulos, la fragilidad o el inutil
grasoso atrevimiento del mentén. Cuando uno de los amantes sospecha —una chispa y
el olvido— la calavera futura y ya puesta en el mundo, en su vida, del otro amante).

Ellas siempre lejanas e intocables, apartadas de mi por la disparidad de los treinta o
cuarenta anos que me impuso Juan Maria Brausen, maldita sea su alma que ojala se
abrase durante uno o dos pares de eternidades en el infierno adecuado que ya tiene
pronto para él un Brausen mas alto, un poco mas verdadero.

II1

Augusto Goerdel habia sido engendrado en la Colonia suiza o ya venia dentro del
vientre de la madre durante el largo viaje de nuestra bamboleante Flor de Mayo. De



todos modos, nacié aqui, en la Colonia recién fundada. Si se puede llamar fundacion a
un reparto caprichoso y asimétrico de batles, a demarcaciones con palos verdes, a una
busqueda metoddica de bosta y tierra para hacer ladrillos.

La tierra era facil; a veinte metros de la costa, atravesada y escarbada la arena,
encontraban tierra rojiza y hiumeda que extendian bajo el sol y el aire después de
arrastrada hasta el misterio de lo que condenaban a colonia y asiento. Para el
estiércol, distribuian durante el dia patrullas de nifios que ya sabian moverse
indiferentes, alertados para relinchos y mugidos. Luego, el robo nocturno, las grandes
bolsas oliendo a establo y abrigo. Mas luego, en mananas consagradas, los grandes
fuegos separados, la coccién lenta, el miedo a las repentinas lluvias y nieblas, el miedo
al desmenuzamiento y la fragilidad.

Si se puede llamar fundacién a un sufrimiento diario, que no podia ser medido por
horas, para apilar los ladrillos, alzar paredes, enramar techos, hasta el descanso
bestial del exhausto que cree tener casa y logra un domingo de paz y agradecimiento,
arrodillado sobre la enorme, casi inmanejable biblia con tapas negras frente al
tembloroso cerco de voces latinas dichas por un cura que sali6 de cualquier parte
porque era imprescindible.

Y después, para Santa Maria y para mi el desconcierto. No se sabe, ni importa,
cuantos meses o arias pasaron —ayudados, empujados sin piedad para ellos mismos ni
para nadie— hasta que las rubias, severas ratas desembarcadas con menos esperanza
que rabia suicida, fueran ricas y engordadas, dominaran la ciudad fundada por
Nuestro Sefior Brausen sin necesidad de mostrarlo. Tal vez les repugnara la evidencia.
Eran oblicuos, eran indirectos, eran pudorosos.

Que el tiempo no existe por si mismo es demostrable; es hijo del movimiento y si éste
dejara de moverse no tendriamos tiempo ni desgaste ni principios ni finales. En
literatura Tiempo se escribe siempre con mayuscula.

Nadie puede negar probables coincidencias en las visitas del entonces padre Bergner
y del inevitable doctor Diaz Grey a la Colonia suiza. Uno estaba comprometiendo a
Dios con un bautizo, con un casamiento de novios previamente endurecidos para el
tripode de Orloff, principe o gran duque, artista fotografico, o con un capricho de
muerte, hijo de un viejo sofisma aceptado sin pelea, a veces también endurecido, otras
en visperas; el otro, Diaz Grey, entablillando una pierna rota o pinchando una
hidropesia.

Repito que pudieron coincidir muchas veces y que, en alguna de ellas, por qué no,
estuvieron juntos en la casa de los Goerdel.

Los veo saludandose con la corta efusion que corresponde a dos enemigos que
hubieran preferido no serlo, con el respeto profundo y frio de los pares.



No importa qué recetd el médico para el resfrio de Augusto Goerdel, que tenia once
afnos de edad en el tiempo de la coincidencia supuesta. Esto puede rastrearse, si
importara, en los libros de Barthé, boticario, concejal y nuevamente boticario. Lo que
importa es ignorar para siempre —y aqui hay una especie de felicidad— qué conversg,
qué supo, qué dedujo el padre Bergner en la posible visita que, se nos antoja, fue
crepuscular, lenta y tranquila. Porque, no debe olvidarse nunca, los padres de Bergner
también llegaron en nuestra Flor de Mayo a la costa de Santa Maria, por voluntad de
Brausen. Hermanado con los Goerdel por la semejanza de la historia, también por el
lenguaje y, sobre todo, por el estilo en que lo hacian coloquial.

Muy importante porque las visitas del Padre se hicieron frecuentes y menos de un ano
después Augusto Goerdel pasé a Santa Maria para continuar estudiando en la
catedral, con una beca muy pobre y exacta para los planes de Bergner.

Porque el Padre simulé estar fabricando un cura, sabiendo siempre que no era ese el
destino ni la utilidad de Augusto Goerdel; pensaba mas lejos. Mucho mas lejos que el
Capitulo de la Iglesia, laicos y tonsurados, que se reunia y creia resolver, una vez por
quincena, en la austeridad del refectorio alargado en su deliberada penumbra.

Bergner no pertenecia a la orden de los jesuitas; desconfiaba de ellos y los admiraba.
Pero les habia oido decir, y mas de una vez: denos su hijo y se lo devolveremos con un
titulo bajo el brazo.

Estudié calmoso a su falso futuro sacerdote. Si la inspiracion, el proyecto, procedian
realmente de Brausen y no eran trampas del demonio, el tiempo no contaba. Supo que
el muchacho era inteligente, que habia nacido implacable por la ambicién y la
necesidad germana del triunfo, de la revancha. Cualquiera fuese su destino, ahora,
con Bergner o sin él, no volveria nunca a la miseria de su casa en la Colonia; no
aceptaria ya el futuro previsible y campesino de criador de animales vy
destripaterrones.

Una resoluciéon que Bergner fortalecia, hdbil y distraido. Fue la suya, A. M. D. G,,
aunque rechazara con violencia las iniciales, una paciente tarea de refinamiento y
corrupcién. Del muchacho tosco, del estudiante y monaguillo, tenia que nacer su
instrumento, su fanatico servidor de la Iglesia.

Supo que el inmaduro Goerdel, caido en sus manos, era ambicioso, fino en la mentira y
en sus cautas retracciones, duro tras la sonrisa infantil, sabedor por instinto de
aquellos futuros, probables tutiles, que debia adular sin exceso, indiferente, sin
groseria con los que no valdria la pena cultivar.

Supo ademds y desde el principio que el instrumento y el fanatico serian suyos
mientras la Iglesia le permitiera medrar y crecer.



Sin palabras, por lo menos hasta la aproximaciéon del adiés hipdécrita, también supo
Bergner que no se habia equivocado, que su eleccién fue buena y que no pudo ser
mejor. Lo fue confirmando en los dias y en los afios: Augusto Goerdel era lo mas
adecuado a su propédsito entre todos los habitantes de Santa Maria y la Colonia; y la
educacion y la disciplina de la Iglesia, lo mejor para la paciente y resuelta voluntad de
triunfo del nifo, adolescente, adulto. Bergner creyd en la inspiracion divina; Goerdel
crey6 en la oportunidad y la buena suerte.

Bergner persistié feliz hasta la separacion, hasta su muerte. Pero mucho antes fue
necesaria la gran farsa mutua.

O, mejor, el final de la farsa iniciada diez anos antes por Bergner y sospechada,
seguida implicitamente por el nifio enfermo en el catre de su habitacion en la casucha
de la Colonia, que sabia llorar en silencio, boca arriba, descubriendo en el techo
quinchado las arafias inmoviles del miedo y del misterio.

En el primer encuentro, el muchacho, solo o ayudado por su madre, acerté a enredar
las manos en un rosario; mover los dedos con una desesperanza delicada que
bordeaba con lejania y desconsuelo la stuplica nunca dicha.

Un par de afos después, ya en el ala de la iglesia que habian bautizado Seminario
aunque el tnico seminarista fuera Augusto Goerdel, Bergner sonrid entre las sombras
a una escena semejante y perfeccionada.

Desde la siempre pobre habitacién del adolescente —que solo disponia de estampas de
santas y virgenes varias para cumplir el rito del prologo que le traeria el sueno— se
alargaba un pasillo de baldosas siempre frias hasta la escalera en caracol que se
retorcia bajando hacia el templo, las misas, las confesiones.

La segunda escena fue contemplada por un Bergner escondido y cauteloso, despertado
en la madrugada por un ruido de puerta que abre y cierra. Un ruido deliberado, penso
sin aprensiones y curioso. Salié de su dormitorio, descalzo y lento como el ladrén que
llegaria por la noche.

En el pasillo, siempre oloroso a humedad y ausencia, incrustado en el muro, apenas
iluminado por una fosforescencia verdosa, protegido por la ayuda ambivalente de un
vidrio, habia un sangrante Jesucristo de cera clavado en la cruz. Bajo la luz de
luciérnagas también podia leerse un poema de autor anénimo. Cuatro lineas sobre un
papel ocre y ondulante:

TU que pasas miramé.

Ay, hijo, qué mal me pagas.



Cuenta si puedes mis llagas,
La sangre que derramé.

Y alli, en camisén y arrodillado, golpeandose el pecho para acompanar el llanto,
Augusto Goerdel.

“Debe hacerlo todas las madrugadas —pensé Bergner—; sudoroso o helado, tenaz y
puntual, apostando sobre la ley de probabilidades, seguro de que alguna vez tendré
que verlo, sorprenderlo en su pieza de bravura y creer en él. Mi pobre idiota hipdécrita,
mi hermano.”

IV

En la anunciada gran farsa mutua —pero no ultima— ambos mostraron una resolucion
indudable y reconocieron sin palabras la fortaleza propia y ajena.

Dentro del pequeno cuarto del adolescente, invadido sin aviso y casi del todo ocupado
por el cuerpo enorme de Bergner, la conversacion hizo fintas sobre el tiempo, teologia
primaria, preguntas y respuestas impresas en el catecismo que leian los nifios hasta
que Bergner fue separandose de la opacidad gris de la ventana y pregunto sin levantar
la voz: —Dios, Brausen. ¢{Usted cree en él?

Goerdel lo contemplé desconcertado y dijo docil la mentira:
—Si no creyera en €l no estaria aqui. Son, Padre, cinco o seis anos de estar aqui.

—Oh, si —cabeced Bergner—. Yo hubiera dado la misma respuesta si un imbécil me lo
preguntara —introdujo una pausa, mird un tiempo corto la humedad apoyada en la
ventana—. Pero —continué después—, ni usted ni yo somos imbéciles. Digame
lentamente si usted cree que los pecados de pensamiento y accion, lamentables y
tibios, que ha practicado acumuldndolos en esta celda hedionda bastan para que
Brausen, sin juicio, lo mande al infierno, queme sin plazo su alma inmortal. Supuesta
alma inmortal, supuesto que usted tenga o padezca eso o algo aproximado.

El muchacho, tricota negra, sucios, rotos pantalones de vaquero, bajaba ahora los ojos
para mirarse los pies en las sandalias. Aparte de las misas, siempre vestia asi,
musculoso contra el invierno, indiferente a los sudores de la estacion del calor. Pero
ahora, en aquel fin de la mafana, de la misa de once, débil y esperando el almuerzo, la
vestimenta de Goerdel y el mismo Goerdel mostraban un harapiento desconsuelo.

Repuso con voz timida y sorprendida, lenta, sin agresion:



—Usted debe saberlo mejor que yo, Padre. Tendria que saberlo y juzgar, dar sentencia
sin necesidad de preguntas y ayuda. Usted es mi confesor.

—Es verdad —sonri6 el cura—. Durante cinco afios. La trampa siempre estuvo abierta.
Era tan simple. Deseaste a la mujer del préjimo, pero no lo mataste a él. Invocaste el
nombre divino, en vano pero en broma. Respetaste con desprecio, desprecio creciente,
a tu padre y a tu madre. Te ordené un castigo para cada tonteria tuya, para cada
mentira que susurraste en secreto de confesidon. Y sabias tartamudear y palidecer.
Durante cinco anos yo te apremiaba para que lo dijeras todo. Para que me revelaras el
fondo de tu cerebro. Las almas estan siempre desconocidas. A veces te desesperabas
del otro lado de la cortina, otras, mdas ansioso, de improviso, en cualquier lugar de la
iglesia donde yo me dejara acorralar. TU y yo nos respetdbamos, un poco solemnes. T
y yo nos divertiamos con gravedad y nos ceiiiamos —eéramos dos caballeros— a las
leyes del juego, que durd tal vez demasiado, que termina ahora —y repitié con
lentitud—: Que termina ahora. En un mediodia de un marzo treintaiuno, segun el
calendario gregoriano.

—Perdén, padre —dijo el muchacho— ¢Qué es lo que termina? ;Y por qué hoy, ahora?
Qué hice yo...

Bergner alzé una mano apacible y postergd su sonrisa. A pesar del hambre y el mal
tiempo no habia hostilidad entre el joven rubio, inquieto y cefiudo y el hombre maduro,
casi viejo, con arrugas que no se formaron en su cara para mostrar los anos.
Mostraban, exhibian una voluntad que atravesaria, ahora y para siempre, el obligado y
secreto escepticismo construido por la experiencia. Tantos afnos de ver y medir.

Midié otra vez y estuvo contemplando la cara juvenil, expectante; después mird la
ventana ciega por la lluvia y dijo calmoso, como si dijera un sermén cuya interrupcién
era imposible.

—Estudiaste, Augusto. Hace una semana los curiales te dieron el titulo de bachiller vy,
seguin recuerdo, cum laude. Ayer, la universidad laica y reformista ratificé el titulo.
Claro que ellos no tenian laude para ofrecer o regalar. En cuanto a la teologia, tus
notas son aceptables —volvié a mirar al muchacho, sonriendo apenas con los ojos—.
Entonces llegdé el momento, tan suplicado por ti, a veces de rodillas y con lagrimas, de
continuar en el Seminario, si podemos llamar asi a esto, de estudiar, prometer,
atravesar las mentiras ineludibles, ponerte los habitos y servir al Sefior. Te contesté
palmedndote, sin palabras, asintiendo tal vez con movimientos de cabeza. Fue asi,
cverdad?

—Fue asi, padre.

Bergner levanté los afios de su duro sillon de madera, contemplo el crucifijo de marfil,
pulido, muerto, sin clavos ni lanzazos, sin sufrimiento; deslizo los dedos por los lomos



sombrios de la biblioteca, demoré mirando los titulos y volvié a sentarse lentamente,
con una mueca dolorida.

Suspiré cansado y cruzé los dedos sobre el vientre. E1 muchacho no se habia movido;
con las manos achatadas sobre la mesa, dejaba que la negrura de la tricota trepara
lenta y tenaz oscureciéndole la cara.

Bergner esperd los minutos que estaban determinados, minutos ni largos ni cortos,
pero que tenian su vida marcada. Después dijo, mas aburrido que cansado: —TU y yo
jugamos a lo mismo durante anos. T y yo nos respetamos, supimos fingir; cada uno
acepté en la relacién, como verdadera, la actitud tramposa y siempre egoista del otro.
En resumen, td y yo aceptamos mentir, aceptamos la mentira que amparaba el
silencio. Pero ahora...

El muchacho alz6 la cabeza, la cara inmovil insertada en el anochecer pertinente.
—De acuerdo —dijo—, de acuerdo en todo. Ahora y aqui. Escucho y obedezco.

No lo dijo con ironia. Estaba resuelto a escuchar y decir. Esper6 hasta que Bergner
entornd los ojos para ver, inseguro, su propia alma, hasta que el padre cura se irguié
blasfemando: —Malditas sean sus almas. Ora pro nobis. ¢Es que ta creiste alguna vez
que yo creia tus farsas? ¢Que no supiste desde el principio que yo simulaba creer en
ellas... y creer en mis palabras de estimulo y confortacion? Te conoci al verte y te
elegi. Necesitaba cuatro anos de tu vida y cuatro de la mia. Brausen me los dio,
bendito sea su nombre. Te conozco ahora mas que la madre que te eché al mundo. La
madre que hoy te da verg&uuml;enza. Y esta bien; porque si estds obligado a respetar
padre y madre, primero esta el deber de amar a Dios sobre todas las cosas.

—Es lo que hago —dijo el muchacho con una mueca de resignacion, con débil,
novedoso cinismo.

Bergner noté un prologo de sarcasmo y su propio cansancio. Se abandoné entonces a
la comedia y al patetismo. Golpeé con un indice endurecido el pecho del adolescente.

—T no naciste para servir al Senor dentro de la Iglesia. Tampoco te crié para eso. Te
veo, te ambicioné siempre metido en el mundo, Santa Maria y la Colonia, no
representando a Nuestro Dios sino introduciendo, fortificando la fe en el Senor. Sin
habitos, claro, porque nunca quisiste, de verdad, llevarlos. Pero util, con cualquier
titulo, para servir a la Iglesia y con el apoyo de ella. Te quiero rico y triunfador en la
vida terrena; te quiero hipdcrita y sutil. Quiero que nos sirvas y te ofrezco servirte.
Tendras que ir a la Capital, con una beca que te salvara apenas del hambre y con
apoyos de los que hablaremos después. Seran cinco o seis afnos de ausencia y
vigilancia. Si fracasas, lo dejaremos caer. También, en la inmensa sabiduria, los
gorriones se mueren de frio.



Bergner record6 con vaguedad los cientos de veces que habia dicho la ultima frase. Se
acomodé en su silla rigida como un obrero al final de la jornada embrutecedora,
admitio la sonrisa del muchacho como una aceptacion sin reservas; luego, lentamente,
mirando la ventana negra, habldé calmoso de testamentarias, de hipotecas y compras,
de los bienes de este mundo, de herencias y de cifras deslumbrantes. Nada dijo de
diezmos porque consideraba apresurado e inoportuno el tema y porque lo estaban
esperando en el Club.

Asi quedé resuelta la fecha de partida de Augusto Goerdel y también su destino. Y fue
el Padre Bergner el primero en descubrir, luego de santiguarse, a la luz de los faroles
de la plaza, que la cara del jinete de la estatua dedicada a Juan Maria Brausen, habia
comenzado a insinuar rasgos vacunos.

Nadie lo notd, nadie me lo dijo. Tal vez los antiguos no vieron el cambio por la
costumbre de mirar la cabeza casi todos los dias; los nuevos, porque siempre la vieron
asi, sin mirarla. Acaso la patina, la mala luz, las palomas, mis ojos gastados, acaso una
broma torcida del diablo. Miraré mafnana en el sol.

La dureza del bronce no mostraba signo alguno de formacién de cuernos; solo una
placidez de vaca solitaria y rumiante.

\Y

Oi llegar el caballo en la madrugada y el silbido que siempre usaba Jorge Malabia para
anunciarse. Lo dejé silbar y esperar, me acomodé en la cama para perseguir un sueno
feliz, inalcanzable. Vino al rato otro suefo, inconexo y melancélico, poblado de
muertos ya olvidados.

Posiblemente fue entre siete y ocho de la manana que Diaz Grey aceptd estar
despierto, exigié a la sirvienta la taza grande de café negro. Vio por la ventana el
potrillo enjaezado con todo platerio imaginable, vio a Jorge Malabia sentado en el
pasto, sirviéndose mate con un termo. Lo encontré mas pesado, mas paciente y
maduro, acaso engordado por la invernada.

El caballo venia guiado por una envejecida costumbre que compartiéo con o le impuso
Marcos Bergner (perdido hace anos en la niebla).

En tiempo remoto los nacionalistas, los estancieros, porfiaban en decir “haiga”, en
usar en invierno sombreros con el ala alzada y preferir ponchos a sobretodos. Era la
patria aunque temblaran de frio y tuvieran en casa sobretodos traidos de Manchester
o Londres.

En otro orden, decreciente, Jorge estaba aprendiendo a ser imbécil. Ahora tenia dos



automoéviles pero insistia en el uso del caballo semiarabe, en la evidencia del revélver,
para transmitir las noticias que juzgaba importantes. Tal vez se sentia, asi, mas
gaucho y nacional.

El carino invariable, el debido respeto de anciano a joven, estuvo ahora, desde la
ventana al pasto, invadido por recelo y desconfianza.

Lo miré un tiempo hasta salir lticido del sueno. Vio el potrillo y sus platas; vio a Jorge
matear sin pausa, vio la camisa de hachero canadiense. El pelo rubio y destenido
bajando hasta los hombros. En aquel afio, recordd, el cabello largo era el simbolo, el
santo y sefia del machismo sanmariano, popular entre los dudosos.

Dos herencias, penso, que serviran algun dia para unirnos o separarnos. Angeélica Inés,
su mujer, dormia babeando en el piso de arriba. Jorge se estiraba en el suelo,
desperezandose, henchido por la noticia que lo empujaba hacia mi, que lo obligaba a
esperarme, entrar, ponerse para siempre en algun rincon del consultorio o de la sala,
dentro de mi en todo caso.

El, Jorge Malabia, habia cambiado. Ya no sufria por cufiadas suicidas ni por poemas
imposibles. Vigilaba caprichosamente El Liberal, compraba tierras y casas, vendia
tierras y casas. Ahora era un hombre abandonado por los problemas metafisicos, por
la necesidad de atrapar la belleza con un poema o un libro. Belleza tan eterna y
definitiva como aplastar entre las manos una mariposa, una polilla, y observar durante
un momento breve el resplandor que sigue al golpe y a la muerte.

Su cara y su vientre estaban engordando y nadie podria saber con qué destino, qué
significarian dos o tres afios después. Nadie apostaria sobre seguro respecto al futuro
casi inmediato de Jorge Malabia.

Pero también yo me sentia cambiado. No solo envejecido por los afnos que me habia
impuesto Brausen y que no pueden contarse por el paso de trescientos sesenta y cinco
dias. Comprendi desde hace tiempo que una de las formas de su condena
incomprensible era haberme traido a su mundo con una edad invariable entre la
ambicién con el tiempo limitado y la desesperanza. Exteriormente, siempre igual, con
algunos retoques de canas, arrugas, achaques pasajeros para disimular su propésito.

También era otro: mi indiferencia inicial se habia convertido en una falsa cordialidad,
en labios siempre abiertos para la sonrisa, en una sonrisa desvergonzada y aplacadora
que significaba: Brausen estd en los cielos, el mundo es perfecto, usted y yo tenemos
que ser felices.

Me creian; cuando no pude dar curas di consuelo. Pero mi cambio tenia otro aspecto.
Supe que era mas facil y poderoso: escuchaba las confidencias siempre ayudando,
absorbiendo, sonriente. Luego retrocedia para mostrar en una penumbra preparada



mi cara vacilante por la preocupacion o el pensamiento. Yo sufria la enfermedad de
mis enfermos. No se trataba de mi pericia de médico; por un tiempo cada érgano mio
soportaba el dolor y los trastornos del visitante. (Hubo excepciones, claro; pero nadie
se entero).

Después, de pronto, volvia a colocar mi sonrisa, mi felicidad, mi comprension en la
plenitud de la luz. Todo comprendido, todo curado. Hacia dos o tres preguntas,
mostraba la dentadura a cada respuesta y escribia —en estudiados jeroglificos—
recetas para la farmacia de Barthé.

Todos éramos felices, excepto mi vanidad de hierro, cubierta desde el despertar hasta
in madrugada, entreverada y distinta en los suefnos, nunca mostrada, oculta hasta la
muerte por mi simpatia y mi bondad.

Lo hice esperar —el caballito, abajo, inclinaba la cabeza buscando comida verdadera
en el césped. Me afeité, me bané, me vesti con cuidado como si no supiera quién era el
visitante. El sol estaba alto. Le dije al monstruo de turno, disfrazada de nurse, que
hiciera pasar a Jorge al consultorio. Alli habia més luz que en la sala.

Escuché el golpe de las botas en los escalones y pedi en silencio que Angélica Inés no
se despertara, que pasaran algunas horas antes del principio del limbo y purgatorio
cotidiano, uno para ella, el segundo para mi.

Jorge entrd, asombrosamente parecido al hombre descrito en la pagina anterior. La
camiseta roja y gris de leflador, la barba descuidada con intencidn, las grandes botas,
el ridiculo, enorme, S. &amp; W. moviéndose en la cadera, un deliberado acento de
sudor que no me llegaba de sus axilas, sino de la totalidad de su cuerpo desafiante,
perniabierto, impuesto.

Yo lo miraba calmoso desde el sillon. Sabia que el vacio de mis ojos, la quietud de mis
manos apoyadas e inmoviles, yema contra yema, lo harian explotar. Asi, eliminamos
los saludos.

—La mat6é —grité Jorge—. La maté a medianoche con una nifia. Ella habia pensado
siempre en una hembrita. La matdé a medianoche y lo buscamos para matarlo pero ya

se habia escondido. Lo vamos a encontrar doctor, le juro.

¢Y no veia —no se veia— su grotesco Abel muerto, resucitado por camaradas,
conocidos del villorrio? ¢No pensaba en Dios y Cain?

Porque Cain estaba obligado a hacerlo, estaba obligado por un mandato no explicito
pero ineludible.

Nunca quiso las ovejas de Abel, renuncio a los instrumentos de labranza y se hizo



cazador bajo la mirada sin reposo de Dios. Cain lo hizo.

Pero Brausen cumplié su propoésito inexplicable para siempre y para nosotros, actud
como un caudillo politico. Amparé a Cain ante el juez de instruccion, advirtié a la
policia que cualquier castigo al homicidio acarrearia siete veces la repeticion de
justicia y venganza. Y coloc6 al matador un letrero de prevencion e inmunidad.

Y en su cueva, a la hora del venado y del sueno, contemplaba el ojo triangular y
verdoso que lo atisbaba sin pausa. Dos o tres semanas sin palabras: “Tu estabas
obligado a saber que lo haria, porque T mismo me elegiste, entre tan pocos; Tu
querias que lo hiciera y lo hice. No sé por qué me ordenaste hacerlo. No me importa la
inquietud que me juraste. Cazo y como porque Tu hiciste asi a los hombres.

“Me miras, ojo y triangulo; me das suefio. Ahora llega la tiniebla, ahora estoy fatigado
y ahito. Voy a dormir. Mafiana, tal vez, saques el ojo convencido de que es inutil.
Mafiana, acaso, conversaremos. TU me conoces de memoria; yo quiero verte.”

Esperé semanas y meses en la cueva ahumada. Pero Nuestro Senor Brausen dejo
pasar los siglos; la entrevista se hizo imposible porque los caminos de Brausen son
insondables o porque desed instalar el crimen en la raza que inventd, o porque quiso
instalar para siempre la certidumbre de que el mas fuerte triunfard durante siglos
enfrentando al débil y apacible.

Mientras duré, el tridngulo verde derrotaba el insomnio del fratricida, del cazador;
ayudo a extinguir su cansancio, su memoria.

Era feliz, tirado, musculoso, contemplando la luz suave del ojo limpio que lo miraba,
ahora insignificante, nunca amistoso pero ya languido, tal vez, también él, sofioliento.

VI

—Si —dijo Diaz Grey—. Era inevitable. Hace un par de meses vino él mismo, Goerdel,
para anunciarme su crimen. Un crimen que habia sido iniciado doscientos setenta dias
antes. Y no era posible impedirlo. No habia sucedido aun; pero era imposible
detenerlo. Solo matandola a ella, reventando una bala en la cabeza de la victima.

—Palabras —dijo el muchacho disfrazado y rigido, después de la incomprension, la ira
y el silencio—. El hijo de perra asesiné a Helga sabiendo lo que hacia. Lo vamos a
buscar hasta encontrarlo.

Diaz Grey se contuvo. Contuvo su pose de médico bien vestido en la apertura de la
consulta, recién afeitado, la corbata nueva, los limpios, largos dedos unidos para herir
la mandibula tersa.



Luego se abandoné a su acumulado odio por la estupidez. Alz6 los ojos para medir la
figura con camisa de Alaska, con botas altas, con un cinturén ancho donde colgaba el
revolver. También midio la petulancia increida.

Y dijo con dulzura:

—Siempre odié a los hijos de puta que hoy persiguen a Goerdel, Augusto, creo.
Siempre odié, desde la infancia, a los tristes tipos casi muertos de hambre, que hacen
—vestidos de civil o de harapos— que hacen la venia a un cabo, un sargento, un oficial
o mitad. Son los dos quienes necesitan, uno, para su hambre, sus imaginados hijos, sus
pequenos vicios. El otro quiere un hombre que no haga preguntas antes del tiro ni
después. Durante el cambio entre hijo de perra e hijo de puta no hay mas promesa que
una racion semanal de galletas, la barrica mensual de yerba. Ademas, claro, la paga
miserable, el uniforme aguachento, comido en las rodillas y en las sobaqueras.

—No me interesa su historia policial. No nos interesa la policia. Lo vamos a encontrar
hoy, donde esté escondido, y que se arregle en el infierno.

—EIl paraiso sera un infierno comun para nosotros. No busques pecados porque, en
realidad no existen. Ni siquiera nos dio Brausen oportunidad para inventarlos.

Hacia tiempo que Jorge Malabia habia superado la edad de escuchar frases con ruidos
biblicos.

—Patricio —era el nombre del hermano de la mujer muerta— estuvo lejos, borracho
todo el dia y llorando.

—Y ustedes, el circulo de compaieros intimos, aunque no lloraran, también borrachos
por solidaridad.

—También. Somos amigos de Patricio. Y ese asesino judio pretendié meterse en el
velatorio de su mujer para mostrar alguna ldgrima. Y Patricio no pudo més y lo quiso

matar.

—Pero ustedes lo sujetaron, ¢verdad?, Patricio habia regresado de muy lejos, pero no
de la borrachera, para despedir a su hermana y de paso, vengarse. Pero su cunado...

—Dispard. El sucio judio asesino.
—Goerdel es mas ario, probablemente, que ti y yo. No debe haber un solo judio
procedente de la Colonia. Arios, suizos, catélicos, alemanes. Pero aqui, en Santa

Maria, ninguna de esas palabras sirve para insultar. Entonces, el judio Goerdel.

—EI hijo de perra asesino. Y alguien dijo que vino a refugiarse aqui de madrugada. ¢Es



cierto?

Diaz Grey sinti6 que su agresividad crecia mientras Jorge se paseaba haciendo sonar
el piso con las botas extranjeras y desproporcionadas. No era, penso, envidia por los
anos que los separaban, porque el muchacho dispusiera de tiempo y él ya no. Le dolia
que Jorge ofreciera su futuro a la nada, a ganar dinero sin esfuerzo ni propdsito. Le
dolia que el otro engordara, que se mezclara, tan inocente, con la estupidez y la mugre
del porvenir que le ofrecia la ciudad.

—No —dijo—, no golped pidiéndome amparo. Pero, si lo hubiera hecho, estaria aqui,
protegido hasta donde yo pudiera de matones imbéciles y fanfarrones. ¢Por qué no lo
mataron cuando estaba preso en el velorio? Porque Patricio no sufria lo necesario,
porque ya no estaba suficientemente borracho o estaba demasiado. Y ustedes
sujetaron a Patricio por razones de decencia y dejaron escapar al judio asesino.

Jorge se habia detenido frente al escritorio y buscaba mirar los ojos del médico.

—No —siguié Diaz Grey—, nunca tuviste un amor verdadero por el melodrama. Pero
caiste gustoso en la facilidad de negarte por medio de farsas. Es lamentable; como
diria tu pariente Bergner: que Brausen te perdone.

Con una mueca sonrisa implacable, Malabia dijo lento y despectivo:

—Pienso en mi juventud y lloro. Tal vez, cuando sea tan viejo como usted. Lastima que
ya no podremos llorar juntos. Salvo que usted me pida viajar hasta los cipreses. Pero,
en todo caso, sera un llanto solitario.

—Es cierto —dijo Diaz Grey—. Sera imposible, supongo. Pero todavia puedo ver la
bufonada. Y, en caso de llorar, no lo haria por mi. No tengo a Goerdel en esta casa.
Pero tengo muchos espejos altos para que te mires. Capricho de Angélica Inés, espejos
de cuerpo entero. Ella, todos lo dicen, no sabe nada de nada. Pero entiende, o se
entiende. No importa; por ahi, en cada habitaciéon, vas a encontrar un espejo
conveniente para su disfraz. Desde las botas hasta la melena. Sin hablar de la camisa y
el comico revolver. Y si Patricio quiso matar a Goerdel, no fue a tiros, apuesto. Habra
sido con un gran cuchillo de monte, hecho para descuartizar venados. Y ahora saldran
a perseguir al asesino con perros cimarrones o perros policias que les prestaran en el
Destacamento.

—Pero si Goerdel no me pidi6 ayuda —continué Diaz Grey—, la verdad es que me
hablé desde Coldén, en la madrugada. Algo dijo de un avién. Puedo imaginar el
recorrido. La voz. La voz no era cinica ni asustada. Solo se estaba despidiendo.

Malabia se detuvo y comenzdé a mirarlo como recordando, como si pudiera aislar
dentro de los anos, cada vez que habia visto al médico. Y estos recuerdos se mantenian



independientes, unidos apenas por el nombre.

—Una curiosidad —dijo Malabia—. Una curiosidad muy vieja. Ahora siento que se fue
alargando, un proceso de acumulaciéon como dicen los prospectos de los remedios.
¢Quién es usted? Perddén; no me importa, no lo necesito porque puedo verlo y juzgar.
Pero, y si me interesa, conocer su pasado, saber quién, qué era usted, doctor, antes de
mezclarse con los habitantes de Santa Maria. Los fantasmas que inventé e impuso
Juan Maria Brausen.

A Diaz Grey la cosa le parecié divertida y triste. Por lo menos, desmayaba tension,
caceria, la inesquivable imbecilidad de la gente que poblaba su mundo: la estupidez de
los conformes, la estupidez de los que decian creer en la felicidad universal —o
sanmariana— escribiendo en los periodicos clandestinos o hablando en las mesas de
los cafés de la orilla.

Claro; habia otra gente joven, respetable, que se dejaba matar en los bosques escasos
por la sed, insectos ignorados, fiebres que parecian bajar del trépico lejano, de las
selvas verdaderas de Amazonas y Orinoco, resueltas y certeras. A veces, para
humillacién mayor, terminaban muertos por las metralletas de los del Cuerpo de
Pundonorosos que, supuestamente, cumplian érdenes de Juan Maria Brausen.

¢Mi pasado? —dijo lento, caviloso, Diaz Grey.
VII

Diaz Grey se levantd y trajo hasta el escritorio dos juegos de naipes y un sobre
hinchado de fotografias y cartas.

—Hay un pasado —dijo casi con asombro, como si no lo entendiera del todo.

Jorge Malabia dice o piensa: que es dulce o tiene para mi la dulzura del misterio,
llamar aun la mujer sin cara a la que mostraban las fotos. Y como mujer sin cara fue
dicha, con intencién distinta, por el mismo Diaz Grey aquella vez, acaso la primera, en
que aceptd hablar de ella, reconocer ante otro su existencia, con voz invariable,
recitativa, una voz que para él mismo, también, tocaba el techo del misterio: que no
referia al pasado y a su lejano dolor, ni al presente y su desconcierto, su perplejidad.
Un Diaz Grey reumatico, imaginé Malabia en un recuerdo falseado, de bata, zapatillas
de lana, bufanda y boina, apoyando el hombro izquierdo en cualquier concierto de
Bach, a su derecha la botella de ron, el jugo de limones, la gran jarra empanada de
agua caliente.

Diaz Grey y la implacable supervivencia de sus ojos brillantes, de la casi totalmente
desentendida expresion testimonial de su cara flaca, lisa y roida. Diaz Grey apenas
movil en el gran sillén de la enorme, absurda sala de la casa construida par Jeremias



Petrus, tantos anos antes, tantas veces apuntalada, mantenida en una farsa de salud
por maestros y peones albaiiles, nunca distinta de los caprichosos, dificiles planos
originales dictados por las frias resoluciones y furia del mismo Petrus. El caserén
sobre pilares que ahora era suyo por derecho de conquista inquerida. Diaz Grey
diciendo, diciéndome: —Dejé de verla cuando ella tenia tres afios y conservo todas las
fotografias que pude conseguir, casi desde su nacimiento hasta esa edad. Después,
muy espaciados me llegaron otros retratos, otras caras que iban trepando
bruscamente las edades, no se sabia hacia ddnde, pero si alejandose de lo que yo
habia visto y querido, de lo que me era posible recordar. Con permiso de Brausen,
naturalmente. Y éstas, aquellas caras nuevas, me eran, a cada lerda llegada del correo,
a cada ano, mas incomprensibles, menos mas, mucho mas alejadas de algo que
importaba, sin dudas, mas que ella o que yo: mi amor a la nifia de tres afnos. Si. Las
nuevas caras separadas de mi amor o de mi amor por el recuerdo y por el sufrimiento
de este recuerdo. Con una regularidad ciclica sustituia los naipes de mis solitarios
nocturnos; los solitarios con que atravesaba lentamente y no convencido la fatalidad
del insomnio y los rumores familiares del amanecer. Claro, las fotografias boca abajo
nunca fueron tantas como los naipes. Era, es, la tinica trampa que me permito. Era, es,
siempre el llamado suave, irresistible de una necesidad viciosa. Méas tarde vendrian las
pastillas, a veces la jeringa, el sueno hasta el mediodia. Pero, antes, era forzoso que
cediera, que me echara hacia atras en la silla, que pusiera el llavero sobre la mesa y lo
acariciara con el indice hasta tocar la llave del cajén del escritorio. Sacaba el sobre de
las fotos, apilaba las fotos, los naipes del nuevo solitario y seguia mi juego, un juego
que siempre moria sin dejarme saber si habia ganado o perdido. Luego desparramaba
las fotos, ahora mirdndome, las que eran mias y las que iban acelerando su huida.
Aunque intemporal, aunque sabiéndome esclavo del suefio de un infeliz paranoico,
respetaba la cronologia. Cada retrato tiene en el dorso una fecha diminuta, hecha con
mis numeros de miope. Los distribuia encima del escritorio, encima de los meses, a la
izquierda, encima de los anos al final y a la derecha. Desde la criatura de meses y
panales hasta la recién llegada. Y entonces, Jorge Malabia, yo jugaba el gran solitario;
miraba las caras atento y calmoso para sufrir mejor, para que el juego valiera la pena:
la cara, las caras, la evolucion y el cambio, las pequenas y vindicativas
transformaciones. Encendia un cigarrillo, acercaba mis ojos, los alejaba, comprendia
los cambios o trataba de entender. A veces, horas, siempre inutiles. Pero el solitario
con las fotos tenia sus leyes y yo las respetaba. Concluia amontonando las mias, las
que no pasaban de los tres anos de edad y luego me concentraba en las de la fuga,
cumplida con saltos violentos. Ahora estaban los parecidos dudosos, el secreto, la
impotencia, doce o veinte caras de mi desgracia. Creciendo y desafid4ndome,
cuidadosamente colocadas en su orden de tiempo, las caras se iban ausentando
veloces, casi sin gradaciones, exhibiendo la impudicia de sus cambios, alterando los
ovalos de los rostros, las formas de los labios y los sentidos de las sonrisas, las lineas
de perfiles, cuello y pémulos; cambiando incesantemente y egoistas el dibujo de los
0jos que, sin embargo, continuaban atentos, grandes y separados. Hasta que supe,
tanto duré el juego, que ella no era ella, que yo estaba viendo otra persona sin relacion
con el montoncito de fotografias coleccionadas durante los primeros tres anos, lejos de



aqui en el otro mundo perdido.

Y alguna noche que no serd mas triste que las otras, quemaré todas las fotos cuya
edad pasa los tres afios. Si me decidi a pensarla mujer sin cara no fue porque ella se
estuviera convirtiendo en una mujer distinta, afio tras ano, un remiso correo tras el
otro. Lo hice porque no tuve fuerzas para tolerar que ella fuese una persona.

VIII

En el principio, Goerdel us6é un carricoche, un vehiculo protegido por una capota
negra de los caprichos histéricos del tiempo, arrastrado por un caballito bayo gordo y
sin tusar. El conjunto se adecuaba a los designios del Padre Bergner y a los caminos
de tierra que se iban formando en la Colonia por el peso de carretas, bueyes, tilburis,
camiones, hombres y mujeres que iban y regresaban matando el pasto con los pies.

No se puede calcular seriamente la duracion de este primer tiempo en que Goerdel
sintié el ridiculo y los cambios de las estaciones dentro del cochecito negro y del
impuesto ropaje, también negro. Testamentos, hipotecas, compras y ventas, préstamos
con los intereses que fijaba el Padre Bergner, con el dinero proporcionado por Bergner
o el misterioso Capitulo que se reunia en la iglesia el segqundo y cuarto lunes de cada
mes.

Bastante después se supo que la tarea preferida por Goerdel eran los pleitos entre
vecinos de la Colonia. Alambrados o cercas que avanzaban durante la noche, ganado
que se alimentaba en campos ajenos, delgados arroyos que, forzados, buscaban
rumbos diferentes.

En estos casos Goerdel se limité a su porcentaje. Pero era mucho mas feliz oyendo
quejas y descargos, investigando, fatigandose en redactar papeles timbrados que
siempre sostenian, ante el juez, la razén e inocencia del cliente que le pagaba,
impuesto por el azar.

Para Goerdel los cansancios, las discusiones enrevesadas, la diplomacia sonriente, los
medidos golpes en la espalda de sus clientes, los suspiros que confirmaban un
desahucio, se convirtieron en dinero, en miles de reales asombrosamente mas
numerosos que lo que pudo ambicionar en sus primeros recorridos de mercader a
intermediario. Desde el primer triunfo entregé la ganancia total al Padre Bergner pero
nunca renuncid, nunca aceptd conversar sobre el rigido cinco por ciento que
establecié antes del primer viaje tortuoso entre granjas, rancherios, ranchos que
aspiraban a negocios, a ladrillo, adobe y luz eléctrica.

“Es mejor asi” —habia dicho el Padre Bergner, aprobando el carricoche torcido y el
caballito infatigable y peludo—. “Por ahora desconfian de los ricos; cuando tengan
riqueza con sus vacas, sus leches, sus mantecas, vinos y quesos, empezaran a



desconfiar de los pobres.”

También dijo Bergner: “Yo sé que la Colonia es catdlica. Pero no hay que olvidar que
cada familia trajo su Biblia y que alli anotaron nacimientos, matrimonios y muertos. No
hay que olvidar el peso fisico, teutén, de los libracos. Y que prefieren el Antiguo
Testamento a los Evangelios. No me preocupan los ateos, porque esos volveran a
nosotros con la desgracia, la inestabilidad o la vejez. Pero sospecho de las incursiones
que estan haciendo los herejes del Séptimo Dia, los apareados Testigos de Jehova, los
mormones, los coroneles del Ejército de Salvacion. Toda esa recua persistente y mejor
pagada que nosotros. Por ahora no sé que hayan caido judios. Pero temo que el
terreno elegido, la Colonia, pueda, a fuerza de paciencia, ser fértil para esos
condenados. Por eso lo necesito, y cada dia mas”.

Goerdel cumplia defendiendo la Iglesia Catdélica Apostdlica y Romana, sin necesidad de
polémica, tan seguro y tranquilo como si mencionara los puntos lejanos en que naceria
el sol mafiana o se hundiria al final de la tarde.

Creia exageradamente en los temores del Padre Bergner; persistia tenaz en su cinco
por ciento, en sus multiplicaciones.

De modo que Bergner llegdé a pensar en un aliado inseguro, en un joven rubio, fuerte,
buen mozo, que diariamente se perdia en los caminos de la Colonia, persiguiendo su
cinco por ciento, rogando la fe en la verdadera Iglesia, en San Pedro y sus sucesores.

Entonces Bergner comenz6 a pensar de otra manera y se convencido de que un nuevo
deber le habia sido impuesto.

Era inteligente y astuto, sus opiniones continuaban siendo sagradas para muchos
centenares de fieles, sabia apartar las mentiras de las confesiones no mostrandolo
nunca, castigando sin burla con padrenuestros y avemarias cuyo numero y prisa se
adaptaban a los pecados que le murmuraban entrecortados, antes de dudas fingidas,
antes del siempre romdantico “padre, yo me acuso”. Y, ademas, la edad no le impedia
valorar o intuir las cualidades de las hembras arrodilladas al otro lado de la falsa
cortina que separaba a Dios de los culpables que recitaban diariamente su
arrepentimiento.

Por otra parte conocia, puede decirse, toda Santa Maria, toda la Colonia. Y las
conversaciones con Goerdel lo ayudaban a enterarse de fortunas aumentadas o roidas,
de otras que soportaban sin dano los impuestos a la herencia, los impuestos al uso
inconsciente del aire, al derecho de caminar las calles.

Manejd, pues, cifras, bellezas, reputaciones; pudo actuar seguro y lento, arrimé a
Goerdel a los Hauser —casa en Santa Maria, casas y tierras en la Colonia —, conspiro,
dijo palabras definitivas que podian sonar como observaciones justas, objetivas y sin



peso.

Cuando estuvo seguro que habia ganado no quiso apresurarse; continué hablando y
comentando, aludid, para los Hauser, a una guerra santa incruenta pero inexcusable
contra enemigos vagos y poderosos. Juzgé gastada y antigua su sobrepelliz y encargé
una nueva a la Capital, detallando sus gustos, poniendo un gramo de heterodoxia en el
corte y el largo.

Meses después, el viernes anterior a la fiesta de Navidad, casé a Augusto Goerdel con
Helga Hauser, cabeceando a cada yo juro que provocaba y oia. Ya entonces, testigo de
la boda, Patricio Hauser odiaba a Augusto Goerdel.

IX

No nos estaba permitido envejecer, deformarnos apenas, pero nadie impedia que los
anos pasaran, sefnalados con festejos, con el escandalo alegre y repugnante de la
inmensa mayoria ruidosa de los que ignoraban —a veces podia creerse en un olvido—
que los burécratas de Brausen los habian hecho nacer con una condena a muerte
unida a cada partida de nacimiento.

De manera que arrancar hojas fechadas de las agendas que repartian generosos los
laboratorios médicos no pasaba de una costumbre, mads o menos simbdlica que la de
cortar fragmentos de los rollos de papel higiénico.

Esto debe, puede, intento explicar y convencer por qué nadie en Santa Maria supo con
exactitud el afio, el mes, el nimero correspondiente al regreso de Goerdel. Tampoco
pudimos —ni podemos ahora— creer en ninguna respuesta convincente sobre su corta,
innecesaria visita.

Lo habiamos olvidado; desprendimos con abulia y rutina muchas paginas de los
calendarios desechando persistentes a San Silvestre y San Luciano. De pronto —San
Maurilio— supimos que estaba entre nosotros, primero en el Plaza, después en
cualquiera de las casas que eran suyas, junto a la playa, en Villa Petrus. En un lugar
que pudo haber sido mio.

Vino, desmejorado, palido, alto y erguido como siempre. El visto bueno de Brausen
debié ser motivado por una causa secreta, por un plan que no pudimos comprender
hasta que tuvimos nietos. Ni siquiera entender convencidos. Los caminos de Brausen
siempre fueron misteriosos para nosotros.

Goerdel lleg6é y estuvo encerrado por una semana en el edificio blanqueado que el
arzobispo coadjutor llama Iglesia o Seminario. Dependia del auditor de paso. Pero fue
siempre iglesia para nosotros.



Hasta que un dia lluvioso, Bergner pidié un encuentro con Diaz Grey y conversaron
sobre otros misterios comparables con el casi igualmente ineludible e infinito que
reunia festejos y desgracias habituales.

El cura seguia ancho y alto pero se mostraba un poco disminuido y malhumorado.
Bergner dijo:

—Ni creo ni dejo de creer, poniendo de lado las penitencias de Goerdel, confesiones y
la cantidad de hostias que sigue tragando. Hace un tiempo quise preguntarle si usted
notd que algunas veces, al atardecer, la cabeza del caballo de la estatua tiene rasgos
mas de vaca que de equino.

—Puede ser, nunca me fijé —dijo Diaz Grey.

Se asomo a la ventana del consultorio; pero desde alli solo podia juzgar el anca
himeda de la bestia inferior.

—Pero el jinete. Si, siempre le sospeché equivocos. En cuanto a la montura, creo que
ciertas noches la cornamenta parece surgir; estoy seguro de verle los brotes con
ayuda de un par de horas de contemplacién. Pero no creo que valga la pena. Con
perdon de usted, Padre, creo que tendremos vida para divertirnos con el terremoto
que se lleve al mismisimo infierno al matungo y al jinete ambiguo. Lastima que Santa
Maria esté tan lejos de los Andes.

Pero durante la inauguracion y los discursos —siguioé el médico— el caballo tiraba a
vaca mansa y la figura de arriba tenia rasgos de potro, de bestia indomable. No volvi a
verlos con atencién. Pero deben haber seguido el proceso. La vaca mansa y el jinete
bigotudo. Pero no olvide que la vaca da leche pero también sabe cornear.

Diaz Grey abrié un libro sobre el escritorio y estuvo leyendo en voz alta: —Y si vuelvo
al jinete, Padre, considero posible descubrir una cabeza de caballo, el hocico de un
asno testarudo, la frente achatada de un perro dogo, el morro bestial de un cerdo, el
perfil estupido de un buey. Como vera, anoche estuve leyendo a Ibsen. Para aplacar el
insomnio.

—Un alma equivocada: pero grande —comento distraido el cura.
Luego el Padre hizo con rapidez el signo de la cruz y quiso hablar de cosas mas
importantes, mas inmediatas; aunque no queria mostrar prisa, la tuviera o no. Por lo

menos hablaba como hundido en meditaciones solitarias.

—Augusto Goerdel, doctor. Como usted ya lo sabra, puesto que vive en una ciudad
donde solo transcurren en secreto las buenas acciones, el contador Goerdel regreso a



Santa Maria y estuvo durante una semana, o mas, encerrado en mi Seminario. Dormia
en la misma habitaciéon que ocupo en sus anos de estudiante. Casi puede decirse que,
aparte de los ritos litirgicos, estuvimos cara a cara siete dias. El se fue y habra podido
descansar en el hotel mas lujoso de Colén. Patricio Hauser desaparecié hace tiempo y
Jorge Malabia tiene cosas mejores para pensar y hacer que recordar aquella venganza
absurda. Por lo demas, esta gente, los sanmarianos, es débil para mantener pasiones.
La misma curiosidad se les marchita en dos o tres meses. Por otra parte, Goerdel es
rico, muy rico. Y en este mundo los muy ricos solo sufren un escandalo inicial y breve.
Fuegos artificiales.

—Perdon, Padre. Hubo una madre de Goerdel. Yo mismo la vi, hace anos, en la casa
mas pobre de la Colonia. Tablas y zinc y cartones.

—Si. El hijo de Goerdel —siempre pensamos en el segundo—, los dos hijos de Goerdel
estudian en Alemania. Hace afos Goerdel le regald a su madre una buena casa en la
Colonia. Ella nunca pis6 Santa Maria. Y murié dos meses después de la mudanza.

—Debe hacer mucho tiempo. No recuerdo haber firmado el formulario. Asi que nuestro
amigo Augusto Goerdel no tiene herederos aqui. Y si lo exceptuamos a usted, tampoco
tiene amigos.

—No es mi amigo —dijo seco Bergner—. Es mi hijo en Dios.
—Comprendo. Nunca supe que usted mintiera.

En una pausa tacita, en un silencio que se habia hecho tactil por voluntad de ambos,
estuvieron mirandose y apartando los ojos. Por fin perdié Diaz Grey y dijo: —El sefor
Escribano Augusto Goerdel.

—Si, hay que volver a nuestras ovejas —sonrié apenas el cura; no parecia enfermo,
seguro de si mismo como siempre—. Claro, lo he consultado con otros. Con Nuestro
Sefior todas las noches. Pero me interesaba su opinion y no porque usted sea médico.

Diaz Grey asintié con la cabeza; Bergner quiso suprimir la pausa excesiva.

—Usted conocera a los Insauberry. Un par de vagos mas brutos que bota de potro,
creyentes, irreprochables. Si las cosas se arreglaran con ejemplos, esta ciudad seria
escuchada en el Cielo y yo podria echarle candado al confesionario.

—Si —dijo el médico—. Alguna vez los Insauberry me llamaron por cualquier tonteria
en los bronquios o el higado. Ella o él. O todas las pestes que padecen los chicos. Por
suerte, nada grave. Creo, también, que tienen millones aqui, en la Colonia, en la
Capital.



—Si, leguas incalculables y muchas empresas. Pero contindan tan humildes y frugales
como cuando eran pobres, cuando los casé. No son ricos; son, materialmente,
poderosos. Pero atravesaran, sin dificultad, estoy seguro, el ojo de la aguja.

—Cable —dijo Diaz Grey—. No hay camellos.
—Si; un pobre animal remoto leyo y escribié camello.

Luego el cura alz6 una cara pura y torturada; tenia en los ojos la luz de la tarde y la
mirada agorera de Diaz Grey.

—Y ademas de esa clase de bienes, tienen una hija de doce afos, la menor de seis
anteriores, todas hembras.

—Y ahora hablemos —continud el cura— de lo que importa, del motivo de esta visita.
Como usted sabe, Augusto volvié al Seminario hard unos diez dias. En todo ese tiempo,
sin que yo pueda jurar que fuese sincero o farsante, Augusto Goerdel me estuvo
contando un suefo. Lo hizo tantas veces, entre ldgrimas y rezos, que ahora, para mi,
es casi exactamente como si yo lo hubiera sofiado. Cierro los ojos y lo veo, tal vez lo
adorne, tal vez lo mezcle con el recuerdo de alguna estampita religiosa. Durante anos,
poco después de morir Helga Hauser, Goerdel sofid cada noche que su esposa muerta,
vestida de blanco hasta el suelo, le traia de la mano a la nifla de los Insauberry y la
empujaba apenas, para que se adelantara y fuese inconfundible. Diria que en el sueio,
reiterado, cronico, la actitud de la difunta no era la de orden u oferta. Simplemente,
mostraba a la nifla, queria que el sofiador no la olvidara.

—Bueno —dijo el médico, burlandose de su pensamiento pero respetando al cura—,
ahora el amigo Goerdel quiere adoptar una nina de doce anos. Es comprensible. Solo
tuvo hijos varones.

Bergner resoplo, entre la ofensa y la furia.

—Disculpe, doctor. Pero sus bromas no me hacen gracia. Brausen tuvo razén cuando
lo colocé en este mundo.

—Concedido, padre. Tampoco se equivocd con usted. Santa Maria lo necesita. Casi
diria que esta ciudad no es concebible sin usted. Ni usted sin esta ciudad. Agrego, sin
esfuerzo, la Colonia.

El cura cabeced y logré conseguir una voz mansa y ecuanime.

—Una mala broma. Usted presentia la verdad desde mi primera referencia al suefio.

—Reiterativo, persistente y cumplidor. Yo no creo en Goerdel. Ni en sus suenos ni en



sus vigilias. Es un mal bicho, respetando su opinién. Pero no sé qué opina usted.

—Un momento. Si yo no tuviera dudas no estaria aqui. Conoceria mi camino y llegaria
al final sin consultar a nadie mdas que a Dios. Pero dudo. Hay momentos en que la
desesperacién de Goerdel me parece sincera. Me inspira lastima, piedad. Lo veo
perseguido por ese sueno, lo siento condenado, creo que Helga le ruega, noche a
noche, la aceptacién de la nina.

—Si —canturre6 el médico—. Llevo a ésta por esposa, por esposa y por mujer. En mi
infancia escuché y repeti en coro la misma cancién. No la entendia del todo, no me era
posible comprender el sentido carnal de las palabras. Pero eran divertidas y
emocionantes. Creo que Goerdel ya sabe de eso. Sin hablar de los millones, por
supuesto. Usted, padre, tiene dudas y yo ninguna. De manera que no puedo ayudarlo.
Confié en Brausen. Algun dia, y por sorpresa, lo iluminara. Nada de millones, claro.
Pues su madre es una rosa y su padre es un clavel. Qué curioso, ¢verdad? C’est
toujours la m&ecirc;me chanson. Pero, en fin, se trata de una fiesta o de una duda
infantil. ¢Doce anos me dijo que tenia la mocosa? Y no previendo la monstruosidad que
la espera en cuanto sangre en el camisén, sirviendo té de agua y bizcochos a las
munequitas.

Bergner se levantd y se despidié apenas con un movimiento de cabeza. No hizo
resonar ninguna de las puertas.

X

Se arrastraron dos o tres meses de otono apacible y ocre por las calles deshojadas de
Santa Maria.

El médico, Diaz Grey, estuvo andando de una punta a otra de la ciudad, firmando
recetas idénticas, diciendo gripe a los mas jévenes, influenza a los mayores. No maté a
ninguno de sus enfermos, o ninguno, a pesar de las diferencias de edades, aceptd
morir. Miramonte y Grimm mascaban su decepcién; pero seguian saludando al médico
respetuosos y cordiales, confiados en un porvenir préximo y alegre.

Para Diaz Grey, por lo menos, no fue un secreto que Nuestro Sefior Brausen habia
accedido a dirigir su Luz sobre el Padre Bergner. Tantos dias, noches, de suplica y
fuego, tantos sudorosos amaneceres con la difunta empujando la nina, quebrando al
final el silencio para ordenar. Siempre vestida de blanco.

Tal vez Bergner necesitara un nuevo techo para la Iglesia-Seminario; o ambicionara
traer de la Capital un 6rgano que no reprodujera intempestivo la respiraciéon de un
anciano asmatico o los maullidos de diez gatos en celo. Aparte de Juan Maria Brausen,
no actud, estoy seguro, por deseos personales.



Cualquiera fuese la causa, todos los jueves Bergner y Augusto Goerdel visitaban
durante un par de horas la casona de los Insauberry. Era siempre a las cinco, la hora
del té; y mientras los adultos conversaban en la sala principal de cosechas futuras, de
los azares del tiempo, de escandalos (apenas aludidos), de la calidad del bizcochuelo,
Maria Cristina, la destinada, jugaba con munecas en su dormitorio. Es posible que los
cuatro mayores, aburridos, sin palabras, esperaran y creyesen atraer, por magia y
deseo, la primera menstruacién de la nifia feliz e ignorante, para hablar sin trabas de
dinero, dote y de una luna de miel que, a fuerza de silencio, crecia en paisaje y
aumentaba su quimera.

XI
—Loco —dijo Jorge Malabia.

Es probable que por aquel tiempo hubiera renunciado a los poemas y solo escribiese
los editoriales de El Liberal, dictados de ultratumba por su padre, timidamente
adornados con frases populistas, casi demagodgicas.

—Pero —siguié embelesado— no el loco que uno imagina. Usted tiene que entender
eso, usted debe saberlo. No el loco amenazante, incoherente, que nos obliga a
ponernos en guardia. Esto es otra cosa. Placido y orgulloso, hablando con seguridad
de agente viajero sobre negocios y precios. Subiendo pausado las ofertas para que el
diario publique las que él llama pruebas de una injusticia que a nadie puede doler,
después de tantos anos. Con firmeza, tranquilo, convencido de que el Unico problema
es el precio. Las pruebas de su locura y su astuta inmundicia. Le dije que no siete
veces. Creo que lo convenci y ademads, el hambre. Serian las tres cuando recogio las
copias y se levanté. Hablaba todavia de justicia péstuma, aunque él sigue vivo, a la vez
insistente y despreocupado. Prometié verlo a usted, no quiere saber nada con mi tio
Bergner, moribundo o sano. Es facil de explicar; yo me reservaba, para el final, la
sorpresa. Vive en Alemania, si; pero en la parte comunista. Y es sacerdote catdlico,
papista. Sigue teniendo hijos. Ya va por el tercero con la segunda mujer, la Bock. Tal
vez una bula especial, tal vez ande disfrazado de cura. Anda con una gorra de origen
desconocido, una gorra, estoy seguro, robada a un cadaver de guerra. Es de pafio gris,
con cuatro tiras de cuero. Lleva encima de la sotana de utileria un sacén forrado, con
cuello y solapas de piel. Ahora ya no es Goerdel. Por humildad descendié a Johannes
Schmidt. Junta los tacos al saludar y dobla el lomo cuando ofrece la mano. Pero
continda siendo el ensebado hijo de perra de siempre y ofrece sin desmayo la sonrisa
bondadosa del misionero catdlico o la del comunista que reparte consignas como
medallitas. Descubrid, no sé cémo, un libro de poemas muy malos que yo escribi y
publiqué a los veinte anos. También encontré una vieja y tartamuda edicién chilena de
Ernesto Borges. Ensayos. Mando todo a su patron en Berlin. Como es un caballero y se
burla del sentimentalismo de nosotros, latinoamericanos, opiné que era su deber
dejarme una copia de lo que engendré desaforado en una de las maquinas de escribir
de El Liberal. La traje para usted. No entiendo por qué habla de las proezas



conyugales de Juan Maria Brausen. Todos sabemos que sigue en las nubes,
manejandonos desde el cielo.

Este es mi recuerdo, traducido, de las palabras excesivas de Malabia. Estdbamos a
mitad de la tarde, la llovizna y el desconsuelo hombreaban mis ventanas, el alcohol
resulté inutil.

Entonces lei la carta enviada por Goerdel Schmidt a Berlin, demasiado larga para
copiarla pero con algunos detalles curiosos:

“Senor Director de la

Biblioteca del Estado Aleman

Berlin.

Republica Democratica de Alemania.
Distinguidisimo:

“"Hace tiempo que no he podido enviarle obras. Creo que una de las ultimas obras que
pude enviarle era una copia de Sokrates con la firma de su autor, Monsenor Romano
Guardini. Ahora envio a Usted una obra de Jorge Malabia con la dedicaciéon del autor
mismo a su Biblioteca, y también una obra de Ernesto Borges.

”"Sobre la personalidad de Malabia, me permito informarle que es sofisticado,
escéptico, nada amistoso. No invita a uno ni a un vaso de agua. Pero en todo esto diré
que es casi el prototipo nacional del Sanmariano, porque he estado muchos dias en
este lugar, y puedo decir honestamente que en los 49 paises de 4 continentes que
conozco desde la IT Guerra Mundial, no conozco otro pais menos hospitalario que éste.
La gente aqui es hurafa. Y no creo que todo se deba a la situacién interna politica del
pais. Creo que esto es personalidad nacional ya cristalizada histéricamente. Porque no
es solamente de una clase. Es de todas.

"De manera que después de conocer Santa Maria personalmente, no vierto tantas
lagrimas por este pais como antes. Si quieren ser egoistas y adoptar la posicion de que
nosotros somos mejores que Usted y todos los deméas del mundo entero, pues que
resuelvan sus propios problemas entonces, y que no pidan nada a los demas. Dicen
claramente la motivacion subjetiva de los revolucionarios: sexo y poder, destruir a los
que estan en el poder porque estdn en el poder, porque estéticamente son feos,
injustos, ricos, etc. Pero esto obviamente no es idealismo puro, ni idealismo positivo,
sino destructivo y negativo. Si no quieren hacer una sociedad de amor, ;qué tipo de
sociedad quieren hacer? Obviamente, 1o que quieren es solamente el poder, para
sentirse poderosos. Pura vanidad. Puro ejercicio de machismo, la enfermedad sui



generis de América Latina, todo sexualmente arraigado, y muy primitivo. Al nivel de
las sociedades maés primitivas de la selva.

"Los estudiantes universitarios son un asco. Tienen envidia de la Primera Dama
porque ella tiene dieciocho hijos.

"Pero de presumirse, todos tratan de impresionar a uno con su importancia. Los
meédicos dicen que son tan buenos que facilmente pueden irse a otros paises... todo lo
gque sea Sanmariano es superior a los demds. Y ni siquiera existen en la América
Latina. Dicen que se van a Australia y al Canadd y ‘se dan cuenta de que como
Sanmarianos, son culturalmente superiores a sus vecinos’.

“Pues creo que este pais, con toda su presuncion, no necesita la ayuda de nadie. Yo me
voy la semana préxima. No he hecho nada. ;Qué se puede hacer en un pais en que
todos son genios?

“Muchos saludos a todo su staff.
Hasta pronto.

Johannes Schmidt

Estudiante.”

El anochecer, siempre lento y enganoso cuando el mal tiempo, habia empezado.
Ordené encender las luces, usé el estetoscopio como una solemne maniobra de brujo,
llené recetas de porvenir incierto, volvi a mi sillén y a reflexionar sobre la pequeina
parte del mundo que me era permitido creer comprensible.

Mis notas en Historia, cuando era estudiante y ambicioso, siempre fueron pobres. No
por falta de inteligencia o atencién; lo supe mucho después y sin necesidad de analisis.
La falla estaba en que no era capaz de relacionar las fechas de batallas militares o
politicas con mi visién de la historia que me ensenaban o intentaba comprender. Por
ejemplo: desde Julio César a Bolivar todo era para mi una novela evidente pero
irrealizable. Innumerables datos, a veces contradictorios, se me ofrecian en los libros y
en las clases. Pero yo era tan libre y tan torpe como para construir con todo eso una
fabula, nunca creida del todo, en la que héroes y sucesos se unian y separaban
caprichosamente. Napoleon en los Andes, San Martin en Arcola.

Siempre sentia la reiteracion; los héroes y los pueblos subian y bajaban. Y el resultado
gque me era posible afirmar, lo sé ahora, era un ciento o miles de Santas Marias,
enormes en gente y territorio, o pequefias y provinciales como ésta que me habia
tocado en suerte. Los dominadores dominaban, los dominados obedecian. Siempre a la
espera de la proxima revolucion, que siempre seria la ultima.



No era el mejor d&nimo para recibir, ya en la noche exclusiva, sanmariana, a Goerdel.

Creo que todo fue correcto; nos dimos la mano y nadie piensa en detalle qué hizo en
las dltimas horas la mano que estrecha. Por lo menos, creo, ni él ni yo. Las manos
actuaron siempre antes y en secreto.

No debe estar loco, pensé; obstinacion, desprecio, una idea fija. E1 hombre parecia
resuelto a cruzar como demente todas las murallas de los cuerdos; a violar, lucido,
todos los obstaculos que construyéramos nosotros, herederos de la locura del
bienestar, del invariable ser en la pasividad.

Senti el viejo miedo del encuentro en descampado.
Le ofreci asiento y bebida. Eligié dejar en la alfombra el sombrero lloviznado.

Para usar palabras que no me gustan ni me sirven diré que el hombre estaba pacifico,
sin tiempo, expulsado con violencia de una duda que fue creciendo hasta depositarlo,
otra vez, dltima vez, en la costa de Santa Maria.

Después de los saludos que nada significaban, gastados, marchitos, Goerdel
desparramo sobre mi mesa las seis o diez fotocopias que habia usado con Malabia.

No hubo prélogo, no miré las copias lustrosas; lo miré a él y estuve esperando. Nunca
pude saber si estaba improvisando el infortunio o si recitaba un discurso sabido de
memoria. Tal vez el mismo que fracaso6 en El Liberal, el mismo que estaba dispuesto a
repetir en el oido de todos los sanmarianos excitados por el escandalo novedoso. Y, no
a todos, porque Goerdel habia planeado puntos de difusion respetables e infalibles.
Creo que el pedido de publicar las cartas en el diario de Malabia no pasé nunca de un
bluff.

Continué esperando y él dijo. Estaba casi calvo, aplastado con gomina el pelo rubio y
blanco. Mas alto y flaco, pensé, mas comodo y casi flotando en las ropas nuevas.
Busqué diagndsticos, sindromes, seguro de no acertar. Lo veia mas viejo y saludable,
desenfrenado y timido en el vaivén, cuando el silencio, mi quietud, le impusieron
hablar. Dijo solamente, como recurriendo a olvidos diversos, enreverado y calmo.

—Ahi estan las cartas, doctor, por lo menos las fotografias indudables de las cartas
que Helga recibié en los meses en que toda la ciudad, sus amigos, parientes, los
enloquecidos por una verdad inexistente, se espoleaban para atribuirme el crimen.
Que no era crimen, no podia serlo, aunque yo fuera, hubiese sido, el responsable.

La voz apagada se adheria al discurso autdmata que habia traido, también para mi, la
voz complice del crepusculo que empezaba a devorar la luz de todos los dias que nos



repetia Brausen, Juan Maria, casi Junta para los ateos.

—Lea las cartas, ahora o mafnana. Yo estaba lejos, en la Capital y, después, en los
cursillos catélicos de Chile. Frei y Témic. Las cartas, vera, son repugnantes. Pero las
fechas no fallan, son exactas. Usted es médico y comprende. Yo no estaba en Santa
Maria cuando la concepcion de la hija asesina. Ni siquiera en el caso de una
sietemesina adiestrada.

Lo desconcertante era que el hombre hablaba sin ironia, sin sonrisa. Ni tristeza,
siquiera. Continuaba erguido y en calma, convirtiendo la butaca de cuero en un duro
sillon de fraile.

Y después comprendi que no habia regresado solo para luchar contra la calumnia o la
injusticia. Queria hablar de si mismo, queria explicarse, queria cubrir con
desinteresado cinismo un tiempo de su pasado, la anécdota de una mujer muerta, anos
atras, no por él sino por una nifia, voluntad insondable de Brausen. No mencioné el
pecado —la palabra, para mi no tenia sentido; tal vez tampoco para él ahora.

De modo que hablé Goerdel, sin pasién, siempre recitativo y monocorde.

—Desde los once o doce anos estuve resuelto a triunfar. La fecha del principio es vaga,
pero debe coincidir, mes mas o menos, con la primera polucion en suenos. Si usted
fuera tan inteligente como yo, comprenderia que aquella voluntad de triunfo nada
tenia que ver con lo que llamamos éxito, avaricia a medias, lucro, dinero. Mucho
dinero en mi caso. Lo que obsesionaba al nifio, a mi, era una necesidad de escapar de
la miseria y del olor a vacas de la Colonia recién hecha. La Colonia estaba construida
segun un plan, edilicio, si me permite, aprobado por los mayores. Ellos eran barbudos
y conversaban, después del trabajo, la comida escasa, casi siempre ensalada de
rabanos, creo, y después del chocolate. Muy espeso; no sé cémo lo tenian. Tal vez lo
trajeron en el barco o los barcos, tal vez lo compraran o robaran, justamente en esta
tierra donde solo un loco hubiera pensado sembrar cacao. Pero eran felices mirando la
cucharita inmovil clavada en el corazéon de la taza. Siempre tazas mayores que las
comunes. Habiamos llegado juntos, habiamos, todos, salido del mismo lugar. Pero yo
los escuchaba sin entenderlos, solo podia ver sonrisas cortas o cefios que durarian
mafana, un dia entero. El ruido dominado de las voces. Venian los silencios pero yo no
comprendia; apenas veia bocas oscuras y dientes hundidos en la pelambre de las
barbas que trepaban del rubio para detenerse mucho antes de los bigotes que
ennegrecian la distancia y la dulzura del tiempo sanmariano. Como usted escucha,
doctor, estoy usando el mismo lenguaje que le sirve a usted para mentir. Sin ofensa.
Todos mentimos, atn antes de las palabras. Por ejemplo: yo le digo mentiras y usted
miente escuchandolas. Pero siempre queda algo de los primeros, mas viejos recuerdos,
que se conserva a prueba de todo intento de olvido, invulnerable, sin probabilidad
tampoco de ser desgastado por ninguna de las deliberadas tentativas de recordar que
todos hacemos, sin propdsito, con frecuencia variable. Y fue asi, permitame explicar.



Todos los imbéciles que pisan Santa Maria y La Colonia, quisieron saber —a veces
francamente, cuando encienden la pipa y fingen interés en los colores del crepusculo;
otras veces fumando habanos falsos en el Plaza o en el Club. Todos preguntaron,
directos o tortuosos por mi recuerdo envejecido, primero o ultimo que yo habia traido
de Europa. Fijese: menti siempre. Hablé de gente huyendo por las carreteras, traté de
regalarles pueblos incendiados, olores, columnas de humo. Engané también al Padre
Bergner. El solo escuchaba y movia la cabeza en una aceptacién que me parecia
incomprensiva, sin pedirme pausas para rezar en latin.

Pero mi recuerdo verdadero y, ya lo sé, eterno, nada tiene que ver con la bestialidad
de la guerra. De aquella y de cualquier otra.

Volvi a Santa Maria para infamar y sentirme absuelto. Un capricho, si usted quiere.
Pero a veces lo que llamamos capricho es el resultado de anos de verg&uuml;enza, de
sufrir en silencio.

La voz del visitante continuaba monoétona, sin baches ni colinas, sin indicios de que
pudiera detenerse antes de terminar la conferencia sabida de memoria.

Diaz Grey escuchaba, casi inmovil, tratando por habito de reunir los sintomas y opinar
en silencio. No podia decir que Goerdel estuviera loco, no podia aceptar una farsa tan
perfecta. Dijo: —Perdén. Usted vive en Europa.

—Alemania.

—Usted vive en Alemania y pienso que morira alli. No comprendo que después de
tantos anos —ya tendra algun hijo haciendo de cadete en Prusia—, que pasados tantos
anos vuelva a este remedo de ciudad para repartir infamia y buscar absoluciones de
un delito fantdastico.

—La Academia Militar ya no esta en Prusia.

—Perdoén. Pero en una Alemania u otra habra academias para ensenar artes de matar
a cualquier chico mayor de quince anos.

—Comprendo. Es dificil, le resulta extrano. Tal vez, un poco mads; anormal, absurdo.
Pero mi respuesta es: orgullo. Tal vez quiera vengarme. Pero esto vale poco, no es mi
movil. Solo quiero probar que la nifila no pudo ser mia. Yo no maté a Helga. Nada tuve
que ver con el embarazo y el parto. Es el orgullo de probar, tantos afios después, que
soy o fui inocente. Mi orgullo es mas fuerte que todo el que puedan reunir estos
pobres diablos. Y quiero probarlo, se lo estoy probando, con estas fotografias de
cartas. Compare las fechas. Un cornudo frio, muy noérdico, a Dios gracias, y cada dia
mas si usted quiere, pero nunca asesino. Entienda: se trata de una fantasia, del
apellido Goerdel que pronto sera olvidado, y para siempre por los palurdos que



ensucian lo que persisten en llamar ciudad, y solo es un poblado del siglo dieciséis, y
por los que tal vez sigan destripando terrones en la colonia que ya no es ni suiza ni
alemana. Estaré menos de una semana en el hotel y después el olvido, el adiés para
siempre que por otra parte no tiene importancia. Pero le pido que lea las cartas y las
haga conocer.

—¢El hotel es el Plaza?
—Posible. Pero no recibiré a nadie y no pienso atender el teléfono.

Se puso de pie en seguida, alis6 innecesariamente sus ropas y antes de golpear taco
con taco, dijo, la cabeza erguida, casi mirando el techo, enflaqueciendo a cada
palabra: —No sé el nombre ni me importa. Pero debieran entristecerse todos los
varones y enojarse porque se hizo vileza en el poblado.

XII

Jorge Malabia estuvo repentinamente de buen humor. El mio continué invariado,
adulto y sereno y solo cambid, muchos meses después, cuando mi hija llegd a Santa
Maria y traté de reunirlos sin un propdsito determinado, solo por la curiosidad, casi
cientifica, de verlos, en lo que me fuera posible, reaccionar. Acaso esta no sea otra
historia.

Malabia llegaba al empezar las noches y yo renunciaba a mi ajedrez, a mis solitarios, y
a Bach. Pero nunca renunciaba al rito de ir al dormitorio de Angélica Inés, insinuarle
un espejo alto y oirla reirse de felicidad cuando miraba su cuerpo mas flaco que
desnudo. Mi manera de ayudarla era multiple. A veces le decia entusiasta que jamas
vio el mundo puta semejante; otras, me mostraba entristecido, no demasiado, por
mostrarse lujuriosa, perdida en la impudicia. Acaso nunca llegara a entenderme. Pero
siempre se aplastaba los huesos de los brazos contra las costillas, para reir o para
llorar. Siempre terminaba feliz, resbalando hasta alguno de sus misteriosos suenos
enredados que alguna vez recordaba, o volvia a sofarlo mientras me sujetaba
temblando para que yo la escuchara.

Repito que gracias al resucitado Jorge irdonico y casi alegre, pasamos varias
madrugadas con una botella de J.B. y la dicha inseparable de todo paraiso de tontos.

Asi que poco a poco, con fingidas impaciencias, llegamos a creer que todas las cartas
fotografiadas habian sido escritas por un hombre; que siempre —los ejemplares eran
ocho— las habia escrito el mismo hombre; que en seis de las cartas se aludia o se
insistia sobre el nacimiento de una nifla; que en una de las cartas se habia escrito, sin
verg&uuml;enza, “fruto de nuestro amor”; que las dedicatorias variaban de “Helga
querida” a “mi amor o divina o adorada”; que “ya nada podra separarnos” era
abundante; que las fechas coincidian, sin exactitud indudable, con la gestacion y



nacimiento de la nina; que todas estaban firmadas por una H en caracteres de
imprenta; que el dibujante de las cartas habia preferido tinta negra o azul oscuro y la
habia desparramado con una mano asombrosa por lo firme y manteniendo méargenes
de amplitud variable; que no disponiendo de otro papel que el demasiado brilloso
usado por el fotégrafo, nos era imposible determinar la verdadera antig&uuml;edad de
las cartas.

Descubrimos también —y acaso fue éste el unico orgullo que nos dejaron las
madrugadas— que todas las cartas habian sido redactadas con un estilo idéntico: se
iniciaban cursis y platonicas, se mantenian asi durante dos parrafos y luego caian, se
revolcaban en una enfurecida enumeracion anatémica y en el recuerdo minucioso de
las mas curiosas maneras del acoplamiento. Aquello no era solo pornografia copiada
de los libritos catalanes que acompanaron las pocas horas solitarias que pudimos
conseguir en la pubertad: se respiraba la groseria propuesta, el odio, la voluntad de
ofender.

Hasta que una noche, luego de preguntar a la redaccion de El Liberal, préxima la hora
del cierre, si habian llegado noticias sobre los palestinos o la muerte de uno de los
Kennedy, Jorge Malabia optd por ser obvio, una de las tantas formas del error
ofrecidas a los hombres.

—Toda esta mugre no equivale a una ausencia. Una sola carta escrita por ella. Aunque
solo fuera un billete un “te ama tu”.

—Si. Como diria Goerdel, que los muertos entierren a sus muertos. Y que los hijos de
perra se conserven fieles a su destino. Y también esta escrito, creo, que el que mata se
condena a la difamacion y la mentira.

Era ya de mafnana cuando dejamos de jugar al ajedrez. Me levanté para entreabrir las
ventanas y silenciar el andante de Bach.



