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Una de las últimas veces que estuve en un café fue un domingo de verano, lo recuerdo
bien, porque casi todo el mundo iba en mangas de camisa y sin corbata, y pensé: tal
vez no sea domingo, como yo creía, y el hecho de que pensara exactamente eso hace
que me acuerde. Me senté a una mesa en medio del local, a mi alrededor había mucha
gente tomando canapés y bollos, pero casi todas las mesas estaban ocupadas por una
sola persona. Daba una gran impresión de soledad, y como llevaba mucho tiempo sin
hablar  con  nadie,  no  me  habría  importado  intercambiar  unas  cuantas  palabras  con
alguien.  Estuve  meditando  un  buen  rato  sobre  cómo  hacerlo,  pero  cuanto  más
estudiaba las caras a mi alrededor, más difícil  me parecía,  era como si  nadie tuviera
mirada,  desde luego el  mundo se ha vuelto muy deprimente.  Pero ya había tenido la
idea de que sería agradable que alguien me dirigiera un par de palabras, de modo que
seguí pensando, pues es lo único que sirve. Al cabo de un rato supe lo que haría. Dejé
caer  mi  cartera  al  suelo  fingiendo  que  no  me  daba  cuenta.  Quedó  tirada  junto  a  mi
silla,  completamente visible a la gente que estaba sentada cerca,  y vi  que muchos la
miraban de reojo.  Yo había pensado que tal  vez una o dos personas se levantarían a
recogerla y me la darían, pues soy un anciano, o al menos me gritarían, por ejemplo:
«Se  le  ha  caído  la  cartera».  Si  uno  dejara  de  albergar  esperanzas,  se  ahorraría  un
montón de decepciones. Estuve unos cuantos minutos mirando de reojo y esperando, y
al final hice como si de repente me hubiera dado cuenta de que se me había caído. No
me atreví a esperar más, pues me entró miedo de que alguno de aquellos mirones se
abalanzara  de  pronto  sobre  la  cartera  y  desapareciera  con  ella.  Nadie  podía  estar
completamente  seguro  de  que  no  contuviera  un  montón  de  dinero,  pues  a  veces  los
viejos no son pobres, incluso puede que sean ricos, así es el mundo, el que roba en la
juventud o en los mejores años de su vida tendrá su recompensa en su vejez.

Así  se ha vuelto la  gente en los  cafés,  eso sí  que lo  aprendí,  se aprende mientras se
vive, aunque no sé de qué sirve, así, justo antes de morir.


