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No era un aire desligado, no se nadaba en el aire. Nos olviddbamos del limite de su
color, hasta pare&shy;cer arena indivisible que la respiracién trabajosa&shy;mente
dejaba pasar. Llovia, llovia mas, y entre llu&shy;via y lluvia lograba imponerse un aire
mojado, que aislaba, que hacia que nos enreddsemos en las co&shy;lumnas, o que
mirasemos a los hombres iguales que pasaban a nuestro lado durante muchos dias y
en muchos cuerpos distintos. Hubo una pausa que fue aprovechada por Luis Keeler,
para dirigirse a la es&shy;cuela apresurando el paso, no obstante se detuvo para
contemplar cémo el agua lentisima recorrien&shy;do las letras de un escudo que
anunciaba una joye&shy;ria habia recurvado hacia la dltima letra, parecien&shy;do
que alli se estancaba, adquiria después una tona&shy;lidad verde cansado, se
replegaba, giraba asustada, sin querer bordear el contorno del escudo, donde tendria
que esperar que la brisa se dirigiese -podia también coger otro rumbo- directamente al
escu&shy;do, cuyas letras desmemoriadas surgian ya con es&shy;fuerzo, ante la
nivelacion impuesta por la brisa y por las lluvias, y por ultimo la gota después de
reco&shy;rrer las murallas y los desiertos desdibujados del escudo saltaba
desapareciendo.

Armando Sotomayor habia aprovechado también la pausa colocada entre las lluvias,
para dirigirse al colegio, que ofrecia un aspecto deslustrado, como si la voz de los
profesores hubiera ido formando una costra humeda que separaba la pared de las
miradas. El recuerdo de la lluvia y del agua enfermiza que saltaba de las casas al suelo
azafranado, donde se iba borrando, como si la suela de los zapatos limpiase las caras
inverosimiles grabadas sobre el asfalto blan&shy;duzco. Era como si una idea se
dirigiese recta a adi&shy;vinar el objeto enfrentado, y al encontrar las paredes, verde,
amarillo-escamoso, del colegio, saltase al mar para borrarse a si misma.

Luis y Armando se miraron. Armando obser&shy;véo que al mismo tiempo que ya
empezaba a sentir la humedad del agua evaporandose de su chaqueta azul oscuro, con
rayas blancas, desde lejos grises, vio como también asomaban con nuevos colores que
se secaban lentamente, como después de pen&shy;sarlo mucho, dejando en las
paredes mareadas, patas de moscas, caras viejas, casi resquebrajadas. Arman&shy;do
ya no miraba las paredes himedas, mareadas, como si la lluvia se hubiese entretenido
en exten&shy;der sobre las paredes piel estirada de gamo, sopla&shy;do estrellas,
trazando una esfumada cartografia si&shy;deral. Los ojos de Armando giraron
lentamente, los dejo caer sobre Luis que llegaba. Sin saludarlo le dijo: No entremos,
en el malecon las olas estan furiosas, quiero verlas.

Luis, mas joven, alegre por la primera palabra de Armando, lo saludé primero con
alegria di&shy;simulada, después rapidamente respondié: Vamos.



La humedad persistia, se notaba mas que en los zapatos humedos, en el sudor de la
cara de Luis. La ultima gota se demoraba en el escudo de la jo&shy;yeria, hasta que al
fin caia tan rapidamente que la absorcion de la tierra daba un grito. Luis parecia
fijarse en el peligro de la préxima lluvia, en la disculpa que daria en su casa si sus
padres descubrian el improvisado paseo. Aunque cualquier pregunta de Armando
fuese demasiado brusca, no se fijaba en la cara de él, como quien goza la presencia de
un espejo empanado o se imagina muy espesa la atmdsfera lunar o demora la papilla
de puré en la lengua. La emocion de escaparse del colegio tenia demasiada
importancia para dirigir su mirada a la cara de Armando, aunque es casi seguro que la
fi&shy;jase en sus ojos. Sin embargo, cada palabra de éste era una mirada, hasta casi
pensariamos que hablaba para encontrar en los ojos de Luis la colmacion de sus
palabras, mas que necesaria respuesta.

No deberiamos, pensaba, nada mas que ir al colegio por la mafnana, todo lo demas
sobra. Es cierto que las mananas casi siempre son humedas, que ablandan las cosas,
que inutilizan las palabras. Cuando veo venir a mi tia, oleaginosa blancura y humedad
de la manana, con los ojos pinchados, con la ropa bruscamente lanzada contra el
cuerpo inmovil, me parece que la veo llegar montando en una vaca y descendiendo
muy lentamente -como si quitdsemos pafos sudorosos de una estatua de yeso- del
globo de la mafiana. La contemplacién del café con leche mananero produce una
volup&shy;tuosidad dividida, que se convierte en poca cosa cuando los garzones van
penetrando en las acade&shy;mias. Un sabor espeso va penetrando por cada uno de
los poros que se resisten, una paloma muere al chocar con la columna de humo de un
cigarro, las aguas algosas van alzando el caddver de un marinero ciego que deja caer
pesadamente las manos, ostentando en las narices tatuadas el esfuerzo por querer
sobrevivir en aquellas aguas espesadas por las salivas y por los papeles mojados.

Habian llegado ya al lugar esperado, las olas entraban por la mirada, luego se
producia una deses&shy;perada oquedad ocupada rapidamente por las nubes. El
paisaje estrenaba una apariencia distinta frente al estilo o la manera distinta de las
miradas. Las olas saltaban aceradas alrededor de un puno que les prestaba un
esqueleto férreo y algoso. Se formaba el publico que sobra siempre en las
ciuda&shy;des para bostezar en los incendios, para encender un quinqué en las
inundaciones. Luis y Armando habian llegado frente a las olas un tanto
desmemoriados, aquello parecia no ser su finali&shy;dad. Momentdneamente habia
servido, pero les golpeaba un secreto mas escurridizo. Las huidas del colegio son el
grito interior de una crisis, de algo que abandonamos, de una piel que ya no nos
disculpa. Habian perdido una tarde de colegio, ahora dejaban caer las manos,
ladeaban un poco la cabeza, todos corrian y Luis se dejaba mojar los zapatos sin
levantar la mirada de la préxima ola. Comprendia que el dia era gris, que se habian
fu&shy;gado de la escuela, que Armando estaba a su lado ocupando un espacio
maravilloso, doblemente ce&shy;rrado, espacio ritmico, pues de vez en cuando se
llevaba la mano a los cabellos como para obligar&shy;los a mantener una postura



irreal, movediza. Los cabellos le desobedecian, huian, como si aquél no fuese el sitio
indicado para su suefo, rehusando el dominio de la mano que no reconocian como
suya. Luis adivinaba que unas cuantas gotas eran poca cosa para sus zapatos. No
habia oido los gritos, los menudos papeles blanquisimos que al huir le tiraban a la ola,
que cortés volvia después a olvidar y a recogerlos. La curvatura de las olas, la grosera
asimilacién de la ola por otra ola producia una onda de vapores exenta de recuerdos.
Como si las nubes se fuesen extendiendo entre ellos y convirtiesen a los ninos fugados
en unos archipiélagos humedos. Un barco los golpea suavemente y se ve
lentamen&shy;te rechazado por las manecillas de un reloj. Camé&shy;biaron de rumbo,
la finalidad que los habia unido se perdia invisiblemente. Se iban a mantener mas
tensas y secretas las palabras que los enlazaban. Los dos se fueron replegando,
ignorandose. Se aleja&shy;ban de las olas creyendo que cansadas de estilizar el litoral
se perderian en una aventura mas comé&shy;prometedora. Mas que ver las olas las
habian adi&shy;vinado entrando en la atmésfera acuosa que des&shy;alojaban, les
llegaba un ruido lejano, una ola em&shy;pujaba a la otra, impulsando curvados sonidos
que se adelgazaban para penetrar en la bahia algodonosa de los oidos. Ya habian
decidido pasear. La incita&shy;cion primera se habia convertido en el tedio
lleva&shy;dero del tener que pasear. Armando se fijaba en uno de los dos botones que
se apartaban de la co&shy;loracién azul con rayas blancas del traje de Luis,
invariablemente uno le parecia distinto, después empezaba el nuevo agrado
descubriendo que los dos eran iguales. Ya no esperaba la prdéxima ola, sino la
cambiante atraccién de los botones azulosos, iguales, desiguales, aparecian, se
sumergian. La ola que se tendia, después la fijeza de uno de los boto&shy;nes, el otro
era tan improbable. La mirada hume&shy;decida alargaba peces asfaltados. Era como
si una grulla, ave blanda, fuese absorbida por el asfalto exigente que podia lucir asi su
nueva marca de gru&shy;lla asfaltada. Todo tan diluido que no se diria la grulla
escudo sobre el asfalto, como aquel que de&shy;moraba la dltima gota en el anuncio
de la joyeria. Luis se estremecio, como si hubiese chocado con una nube o como si se
hubiese despertado. Se oydé una voz mas espesa, menos infiltrada de humedad. Se
sintié aterrorizado como cuando nos enteramos que el escaro, pescado exquisito, sélo
tiene los in&shy;testinos comestibles. Luis sentia la humedad invi&shy;sible en su
paseo con Armando. Ningun punto fijo podia obligarlo, cualquier linea clareadora era
tan alargada que moria en el agua electrizada. Ver&shy;de de luna palustre,
adivinando verdor de juncos enlunados. Habia surgido Carlos -la obligacion con el
nombre, la esclavitud a la linea y al punto-, mayor que Armando, diciéndole
imperiosa&shy;mente, era esa la palabra que Luis no decia, pero que sentia, pero que
oia desgarrandole: ¢(No ha&shy;biamos quedado en ir al cine? Todavia podemos ir.
Armando, secamente, sin mirar a Luis, que ha tomado una figura insignificante, le
dice: Adiés, me voy. Secamente, sin la mirada decisiva, sin intentar por ultima vez
discriminar el colorido de los botones de su chaqueta azul con rayas blancas. Nuevos
pajaros nevados dejan caer sus picos sobre las mandolinas que silabean numeradas
elegias. El suefio se va espesando en el recuerdo de aquella ultima ola que
definitivamente se marmolizé. La ola es el monstruo que busca el tazén de alabastro
cuando dos manos viajeras deciden desembarcar a la misma hora.



Siguié con la mirada la curva de los paredones, que parecian inutiles, pues las olas
desmemoriadas se detenian en un punto prefijado, trazado en el vértice de la ola y de
la gaviota. Vio también cémo su brazo giraba, se perdia, hasta que adormecido
lentamente se iba curvando, obligado por el girar de las gaviotas que trazaban circulos
invisibles, no tan invisibles, pues al querer extender el brazo sen&shy;tia las picadas
de los peces-arafnas, y al alzar los ojos veia a la gaviota esconderse en un punto
geométrico, o entrar como flecha albina en un gran globo de cristal soplado. Ya no
podia aislar el re&shy;cuerdo de los peces-aranas, ni el brazo lentamente curvado de
la mansa compasion de las gaviotas. No podia aislar en su cajita de niquel cromo los
fosforos de las agujas. Ni el libro de las preguntas de las respuestas madreselvas, de
los grupos de co&shy;rales, de las mdas podridas anémonas. Las nubes se abrian
rapidamente mostrando el castillo que se desangraba. Las nubes destetadas hacian un
poco mas rosado el nacar de aquella agonia. Siguiendo las vueltas de las gaviotas
aparecian una docena de adolescentes ocultando en las arenas sus flautas cremosas,
dejando en recuerdo sus orejas enterra&shy;das. En el centro de la pecera se ven
flotar, dimi&shy;nutos, otra docena de guerreros romanos.

Se sentd en el muro, el agua ya no rebotaba en las piedras. Se dirigia a los oidos con
pasos secre&shy;tos, rebotando contra el castillo, sin timbre o lebrel que partiesen
aquella humedad, que avivasen la oportunidad de aquel secreto oleaje. Vio como la
uniformidad marina se abria en un remolino somnoliento, vislumbré un alga verde
cansado, gris perla, adivinanza congelada, secreto que fluye. Lle&shy;gaba una olita,
fabricada por los juncos tejidos, guiada tan sélo por el ruido que forman los peces al
virarse para pellizcarse el cuello; parecia que avisada el alga, ya empezaba a oir su
nombre in&shy;distinto, iba a incrustarse en la piedra. Insatisfecho momento y el alga
diferenciada, un tanto marea&shy;da, volvia a ocupar el mismo sitio. Luis Keeler
sin&shy;tid la fijeza del alga, sintio también su carrera invi&shy;sible hacia el paredén
musgoso. Quedando asi el alga, como una corona que desciende hasta la raiz del
castillo que se desangra sobre el rio. El alga clamaba por la monarquia del suefno
intermina&shy;ble. Entre los pasos de la codorniz y la raiz del castillo, la fotografia
tomada a la sombra del hu&shy;medo ruido y a la ligereza, podia garantizar el
sur&shy;gimiento de las algas diferenciadas.

Cuando el alga rebotd por ultima vez contra la piedra ablandada, Luis Keeler se fue
hundiendo en el sueno. Un sueno blando, rodeado de algas, algodones, de manos que
tocan blandamente un saco de arena y de puntillas. Cartas persas, las co&shy;dornices
de servicios domésticos, las peceras vol&shy;cadas después del crimen. En su afan de
buscar la ultima palabra y el nivel del suefo la codorniz tiraba desesperadamente de
los labios. En el paraiso el agua corria de nuevo y se fabrica el cielo. La linea del
paredon se alargaba, y él fue también es&shy;tirando, adelgazando. Sintiéo que el
pensamiento se le escapaba como habia sentido los pasos de la codorniz, para ocupar
el centro de aquella alga nombrada, diferente, que podia ostentar su orgu&shy;llo y
sus voluntarios paseos. El tacto insatisfecho ya no podia prolongarse en la mirada o en



aquel dltimo fragmento de sus labios. Espeso suefio como de quien pudiese hablar con
la boca llena de agua. Absolutista alga que separaba el cristal de la diva&shy;gacién
de los recuerdos y de las nubes.

Traspaso una linea marinera, que habia sido tra&shy;zada por los juncos antes de
convertirse en pajaro&shy;moscas. La ultima se extendio por el cuerpo de Luis Keeler,
gquedando también adormecida en la arborescencia de sus nervios. Uno de sus ojos,
tras&shy;pasando el globo de porcelana, que habia sido trai&shy;do junto con el
taladro de los granates, se fij0 en la punta del dedo de un bandolero agilisimo.
Triun&shy;f6, una ruedecilla recorria la distancia que separa&shy;ba la mirada del
objeto ceniciento.

Después el otro ojo se fijé en la condecoracion dejada por el carapacho de las aguas
quemantes, de las lavas y de los punzones. Puesto ya de pie, todas las algas huidas y
borrado el limite de los paredo&shy;nes, la noche le empapaba las entrafas, creciendo
como un arbol que sacude la tinta de sus ramas. Hubiera sido decoroso dar un grito,
pero en aquel momento se vaciaba la jaula de los cines y de la vida clamante de las
algas habia surgido un abso&shy;luto sistema de iluminacién. Dar un grito le
hu&shy;biera costado partirse un pie o adivinar los ulti&shy;mos cabeceos de las algas
0 como circula la sangre en los granates.



