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No era un aire  desligado,  no se nadaba en el  aire.  Nos olvidábamos del  límite  de su
color,  hasta  pare&shy;cer  arena  indivisible  que  la  respiración  trabajosa&shy;mente
dejaba pasar. Llovía, llovía más, y entre llu&shy;via y lluvia lograba imponerse un aire
mojado,  que  aislaba,  que  hacía  que  nos  enredásemos  en  las  co&shy;lumnas,  o  que
mirásemos a los hombres iguales que pasaban a nuestro lado durante muchos días y
en muchos  cuerpos  distintos.  Hubo una pausa  que fue  aprovechada por  Luis  Keeler,
para  dirigirse  a  la  es&shy;cuela  apresurando  el  paso,  no  obstante  se  detuvo  para
contemplar  cómo  el  agua  lentísima  recorrien&shy;do  las  letras  de  un  escudo  que
anunciaba  una  joye&shy;ría  había  recurvado  hacia  la  última  letra,  parecien&shy;do
que  allí  se  estancaba,  adquiría  después  una  tona&shy;lidad  verde  cansado,  se
replegaba, giraba asustada, sin querer bordear el contorno del escudo, donde tendría
que esperar que la brisa se dirigiese -podía también coger otro rumbo- directamente al
escu&shy;do,  cuyas  letras  desmemoriadas  surgían  ya  con  es&shy;fuerzo,  ante  la
nivelación  impuesta  por  la  brisa  y  por  las  lluvias,  y  por  último  la  gota  después  de
reco&shy;rrer  las  murallas  y  los  desiertos  desdibujados  del  escudo  saltaba
desapareciendo.

Armando  Sotomayor  había  aprovechado  también  la  pausa  colocada  entre  las  lluvias,
para  dirigirse  al  colegio,  que  ofrecía  un  aspecto  deslustrado,  como  si  la  voz  de  los
profesores  hubiera  ido  formando  una  costra  húmeda  que  separaba  la  pared  de  las
miradas. El recuerdo de la lluvia y del agua enfermiza que saltaba de las casas al suelo
azafranado, donde se iba borrando, como si la suela de los zapatos limpiase las caras
inverosímiles  grabadas  sobre  el  asfalto  blan&shy;duzco.  Era  como  si  una  idea  se
dirigiese recta a adi&shy;vinar el objeto enfrentado, y al encontrar las paredes, verde,
amarillo-escamoso, del colegio, saltase al mar para borrarse a sí misma.

Luis  y  Armando  se  miraron.  Armando  obser&shy;vó  que  al  mismo  tiempo  que  ya
empezaba a sentir la humedad del agua evaporándose de su chaqueta azul oscuro, con
rayas blancas, desde lejos grises, vio como también asomaban con nuevos colores que
se  secaban  lentamente,  como  después  de  pen&shy;sarlo  mucho,  dejando  en  las
paredes mareadas, patas de moscas, caras viejas, casi resquebrajadas. Arman&shy;do
ya no miraba las paredes húmedas, mareadas, como si la lluvia se hubiese entretenido
en  exten&shy;der  sobre  las  paredes  piel  estirada  de  gamo,  sopla&shy;do  estrellas,
trazando  una  esfumada  cartografía  si&shy;deral.  Los  ojos  de  Armando  giraron
lentamente,  los dejó caer sobre Luis que llegaba. Sin saludarlo le dijo:  No entremos,
en el malecón las olas están furiosas, quiero verlas.

Luis,  más  joven,  alegre  por  la  primera  palabra  de  Armando,  lo  saludó  primero  con
alegría di&shy;simulada, después rápidamente respondió: Vamos.



La humedad persistía,  se notaba más que en los zapatos húmedos,  en el  sudor de la
cara de Luis. La última gota se demoraba en el escudo de la jo&shy;yería, hasta que al
fin  caía  tan  rápidamente  que  la  absorción  de  la  tierra  daba  un  grito.  Luis  parecía
fijarse  en  el  peligro  de  la  próxima  lluvia,  en  la  disculpa  que  daría  en  su  casa  si  sus
padres  descubrían  el  improvisado  paseo.  Aunque  cualquier  pregunta  de  Armando
fuese demasiado brusca, no se fijaba en la cara de él, como quien goza la presencia de
un espejo empañado o se imagina muy espesa la atmósfera lunar o demora la papilla
de  puré  en  la  lengua.  La  emoción  de  escaparse  del  colegio  tenía  demasiada
importancia para dirigir su mirada a la cara de Armando, aunque es casi seguro que la
fi&shy;jase en sus ojos. Sin embargo, cada palabra de éste era una mirada, hasta casi
pensaríamos  que  hablaba  para  encontrar  en  los  ojos  de  Luis  la  colmación  de  sus
palabras, más que necesaria respuesta.

No  deberíamos,  pensaba,  nada  más  que  ir  al  colegio  por  la  mañana,  todo  lo  demás
sobra. Es cierto que las mañanas casi siempre son húmedas, que ablandan las cosas,
que inutilizan las palabras. Cuando veo venir a mi tía, oleaginosa blancura y humedad
de  la  mañana,  con  los  ojos  pinchados,  con  la  ropa  bruscamente  lanzada  contra  el
cuerpo  inmóvil,  me  parece  que  la  veo  llegar  montando  en  una  vaca  y  descendiendo
muy  lentamente  -como  si  quitásemos  paños  sudorosos  de  una  estatua  de  yeso-  del
globo  de  la  mañana.  La  contemplación  del  café  con  leche  mañanero  produce  una
volup&shy;tuosidad dividida,  que se convierte en poca cosa cuando los garzones van
penetrando en las acade&shy;mias.  Un sabor espeso va penetrando por cada uno de
los poros que se resisten, una paloma muere al chocar con la columna de humo de un
cigarro, las aguas algosas van alzando el cadáver de un marinero ciego que deja caer
pesadamente  las  manos,  ostentando  en  las  narices  tatuadas  el  esfuerzo  por  querer
sobrevivir en aquellas aguas espesadas por las salivas y por los papeles mojados.

Habían  llegado  ya  al  lugar  esperado,  las  olas  entraban  por  la  mirada,  luego  se
producía  una  deses&shy;perada  oquedad  ocupada  rápidamente  por  las  nubes.  El
paisaje  estrenaba  una  apariencia  distinta  frente  al  estilo  o  la  manera  distinta  de  las
miradas.  Las  olas  saltaban  aceradas  alrededor  de  un  puño  que  les  prestaba  un
esqueleto  férreo  y  algoso.  Se  formaba  el  público  que  sobra  siempre  en  las
ciuda&shy;des  para  bostezar  en  los  incendios,  para  encender  un  quinqué  en  las
inundaciones.  Luis  y  Armando  habían  llegado  frente  a  las  olas  un  tanto
desmemoriados,  aquello  parecía  no  ser  su  finali&shy;dad.  Momentáneamente  había
servido,  pero  les  golpeaba  un  secreto  más  escurridizo.  Las  huidas  del  colegio  son  el
grito  interior  de  una  crisis,  de  algo  que  abandonamos,  de  una  piel  que  ya  no  nos
disculpa.  Habían  perdido  una  tarde  de  colegio,  ahora  dejaban  caer  las  manos,
ladeaban  un  poco  la  cabeza,  todos  corrían  y  Luis  se  dejaba  mojar  los  zapatos  sin
levantar  la  mirada de la  próxima ola.  Comprendía que el  día  era gris,  que se habían
fu&shy;gado  de  la  escuela,  que  Armando  estaba  a  su  lado  ocupando  un  espacio
maravilloso,  doblemente  ce&shy;rrado,  espacio  rítmico,  pues  de  vez  en  cuando  se
llevaba  la  mano  a  los  cabellos  como  para  obligar&shy;los  a  mantener  una  postura



irreal,  movediza. Los cabellos le desobedecían, huían, como si  aquél no fuese el  sitio
indicado  para  su  sueño,  rehusando  el  dominio  de  la  mano  que  no  reconocían  como
suya.  Luis  adivinaba  que  unas  cuantas  gotas  eran  poca  cosa  para  sus  zapatos.  No
había oído los gritos, los menudos papeles blanquísimos que al huir le tiraban a la ola,
que cortés volvía después a olvidar y a recogerlos. La curvatura de las olas, la grosera
asimilación de la ola por otra ola producía una onda de vapores exenta de recuerdos.
Como si las nubes se fuesen extendiendo entre ellos y convirtiesen a los niños fugados
en  unos  archipiélagos  húmedos.  Un  barco  los  golpea  suavemente  y  se  ve
lentamen&shy;te rechazado por las manecillas de un reloj. Cam&shy;biaron de rumbo,
la  finalidad  que  los  había  unido  se  perdía  invisiblemente.  Se  iban  a  mantener  más
tensas  y  secretas  las  palabras  que  los  enlazaban.  Los  dos  se  fueron  replegando,
ignorándose. Se aleja&shy;ban de las olas creyendo que cansadas de estilizar el litoral
se  perderían  en  una  aventura  más  com&shy;prometedora.  Más  que  ver  las  olas  las
habían  adi&shy;vinado  entrando  en  la  atmósfera  acuosa  que  des&shy;alojaban,  les
llegaba un ruido lejano, una ola em&shy;pujaba a la otra, impulsando curvados sonidos
que  se  adelgazaban  para  penetrar  en  la  bahía  algodonosa  de  los  oídos.  Ya  habían
decidido  pasear.  La  incita&shy;ción  primera  se  había  convertido  en  el  tedio
lleva&shy;dero del tener que pasear. Armando se fijaba en uno de los dos botones que
se  apartaban  de  la  co&shy;loración  azul  con  rayas  blancas  del  traje  de  Luis,
invariablemente  uno  le  parecía  distinto,  después  empezaba  el  nuevo  agrado
descubriendo  que  los  dos  eran  iguales.  Ya  no  esperaba  la  próxima  ola,  sino  la
cambiante  atracción  de  los  botones  azulosos,  iguales,  desiguales,  aparecían,  se
sumergían. La ola que se tendía, después la fijeza de uno de los boto&shy;nes, el otro
era tan improbable. La mirada hume&shy;decida alargaba peces asfaltados. Era como
si una grulla, ave blanda, fuese absorbida por el asfalto exigente que podía lucir así su
nueva  marca  de  gru&shy;lla  asfaltada.  Todo  tan  diluido  que  no  se  diría  la  grulla
escudo sobre el asfalto, como aquel que de&shy;moraba la última gota en el anuncio
de la joyería. Luis se estremeció, como si hubiese chocado con una nube o como si se
hubiese  despertado.  Se  oyó  una  voz  más  espesa,  menos  infiltrada  de  humedad.  Se
sintió aterrorizado como cuando nos enteramos que el escaro, pescado exquisito, sólo
tiene  los  in&shy;testinos  comestibles.  Luis  sentía  la  humedad  invi&shy;sible  en  su
paseo con Armando. Ningún punto fijo podía obligarlo, cualquier línea clareadora era
tan  alargada  que  moría  en  el  agua  electrizada.  Ver&shy;de  de  luna  palustre,
adivinando  verdor  de  juncos  enlunados.  Había  surgido  Carlos  -la  obligación  con  el
nombre,  la  esclavitud  a  la  línea  y  al  punto-,  mayor  que  Armando,  diciéndole
imperiosa&shy;mente, era esa la palabra que Luis no decía, pero que sentía, pero que
oía  desgarrándole:  ¿No  ha&shy;bíamos  quedado  en  ir  al  cine?  Todavía  podemos  ir.
Armando,  secamente,  sin  mirar  a  Luis,  que  ha  tomado  una  figura  insignificante,  le
dice:  Adiós,  me  voy.  Secamente,  sin  la  mirada  decisiva,  sin  intentar  por  última  vez
discriminar el colorido de los botones de su chaqueta azul con rayas blancas. Nuevos
pájaros  nevados  dejan  caer  sus  picos  sobre  las  mandolinas  que  silabean  numeradas
elegías.  El  sueño  se  va  espesando  en  el  recuerdo  de  aquella  última  ola  que
definitivamente se marmolizó. La ola es el  monstruo que busca el  tazón de alabastro
cuando dos manos viajeras deciden desembarcar a la misma hora.



Siguió  con  la  mirada  la  curva  de  los  paredones,  que  parecían  inútiles,  pues  las  olas
desmemoriadas se detenían en un punto prefijado, trazado en el vértice de la ola y de
la  gaviota.  Vio  también  cómo  su  brazo  giraba,  se  perdía,  hasta  que  adormecido
lentamente se iba curvando, obligado por el girar de las gaviotas que trazaban círculos
invisibles, no tan invisibles, pues al querer extender el brazo sen&shy;tía las picadas
de  los  peces-arañas,  y  al  alzar  los  ojos  veía  a  la  gaviota  esconderse  en  un  punto
geométrico,  o  entrar  como  flecha  albina  en  un  gran  globo  de  cristal  soplado.  Ya  no
podía aislar el re&shy;cuerdo de los peces-arañas, ni el brazo lentamente curvado de
la mansa compasión de las gaviotas. No podía aislar en su cajita de níquel cromo los
fósforos de las agujas. Ni el libro de las preguntas de las respuestas madreselvas, de
los  grupos  de  co&shy;rales,  de  las  más  podridas  anémonas.  Las  nubes  se  abrían
rápidamente mostrando el castillo que se desangraba. Las nubes destetadas hacían un
poco  más  rosado  el  nácar  de  aquella  agonía.  Siguiendo  las  vueltas  de  las  gaviotas
aparecían una docena de adolescentes ocultando en las arenas sus flautas cremosas,
dejando  en  recuerdo  sus  orejas  enterra&shy;das.  En  el  centro  de  la  pecera  se  ven
flotar, dimi&shy;nutos, otra docena de guerreros romanos.

Se sentó en el muro, el agua ya no rebotaba en las piedras. Se dirigía a los oídos con
pasos  secre&shy;tos,  rebotando  contra  el  castillo,  sin  timbre  o  lebrel  que  partiesen
aquella  humedad,  que  avivasen  la  oportunidad  de  aquel  secreto  oleaje.  Vio  como  la
uniformidad  marina  se  abría  en  un  remolino  somnoliento,  vislumbró  un  alga  verde
cansado, gris perla, adivinanza congelada, secreto que fluye. Lle&shy;gaba una olita,
fabricada por los juncos tejidos, guiada tan sólo por el ruido que forman los peces al
virarse  para  pellizcarse  el  cuello;  parecía  que  avisada  el  alga,  ya  empezaba  a  oír  su
nombre in&shy;distinto, iba a incrustarse en la piedra. Insatisfecho momento y el alga
diferenciada,  un  tanto  marea&shy;da,  volvía  a  ocupar  el  mismo  sitio.  Luis  Keeler
sin&shy;tió la fijeza del alga, sintió también su carrera invi&shy;sible hacia el paredón
musgoso.  Quedando  así  el  alga,  como  una  corona  que  desciende  hasta  la  raíz  del
castillo  que  se  desangra  sobre  el  río.  El  alga  clamaba  por  la  monarquía  del  sueño
intermina&shy;ble.  Entre  los  pasos  de  la  codorniz  y  la  raíz  del  castillo,  la  fotografía
tomada  a  la  sombra  del  hú&shy;medo  ruido  y  a  la  ligereza,  podía  garantizar  el
sur&shy;gimiento de las algas diferenciadas.

Cuando el  alga rebotó por  última vez  contra  la  piedra ablandada,  Luis  Keeler  se  fue
hundiendo en el sueño. Un sueño blando, rodeado de algas, algodones, de manos que
tocan blandamente un saco de arena y de puntillas. Cartas persas, las co&shy;dornices
de servicios domésticos, las peceras vol&shy;cadas después del crimen. En su afán de
buscar la última palabra y el nivel del sueño la codorniz tiraba desesperadamente de
los  labios.  En  el  paraíso  el  agua  corría  de  nuevo  y  se  fabrica  el  cielo.  La  línea  del
paredón  se  alargaba,  y  él  fue  también  es&shy;tirando,  adelgazando.  Sintió  que  el
pensamiento se le escapaba como había sentido los pasos de la codorniz, para ocupar
el  centro  de  aquella  alga  nombrada,  diferente,  que  podía  ostentar  su  orgu&shy;llo  y
sus voluntarios paseos. El tacto insatisfecho ya no podía prolongarse en la mirada o en



aquel último fragmento de sus labios. Espeso sueño como de quien pudiese hablar con
la boca llena de agua. Absolutista alga que separaba el cristal de la diva&shy;gación
de los recuerdos y de las nubes.

Traspasó  una  línea  marinera,  que  había  sido  tra&shy;zada  por  los  juncos  antes  de
convertirse en pájaro&shy;moscas. La última se extendió por el cuerpo de Luis Keeler,
quedando  también  adormecida  en  la  arborescencia  de  sus  nervios.  Uno  de  sus  ojos,
tras&shy;pasando  el  globo  de  porcelana,  que  había  sido  traí&shy;do  junto  con  el
taladro  de  los  granates,  se  fijó  en  la  punta  del  dedo  de  un  bandolero  agilísimo.
Triun&shy;fó,  una  ruedecilla  recorría  la  distancia  que  separa&shy;ba  la  mirada  del
objeto ceniciento.

Después el otro ojo se fijó en la condecoración dejada por el carapacho de las aguas
quemantes, de las lavas y de los punzones. Puesto ya de pie, todas las algas huidas y
borrado el límite de los paredo&shy;nes, la noche le empapaba las entrañas, creciendo
como un árbol que sacude la tinta de sus ramas. Hubiera sido decoroso dar un grito,
pero en aquel  momento se vaciaba la  jaula de los  cines y  de la  vida clamante de las
algas  había  surgido  un  abso&shy;luto  sistema  de  iluminación.  Dar  un  grito  le
hu&shy;biera costado partirse un pie o adivinar los últi&shy;mos cabeceos de las algas
o como circula la sangre en los granates.


