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EL LABRADOR DEL MAR

—Esa debe ser la lancha del médico —dijo el capitán MacElrath.

El  práctico del  puerto gruñó,  mientras el  capitán observaba con su catalejo  desde la
lancha el brazo de arena de más allá de Kingston y, luego, más despacio, lo dirigió por
la entrada Howth Head, situado al norte.

—La  marea  es  favorable  y  atracaremos  en  un  par  de  horas  —se  dignó  a  decir  el
práctico, esforzándose por parecer contento—. ¿Vamos al muelle de Ring, verdad?

Esta vez fue el capitán quien gruñó.

—Uno de esos días tan malos de Dublín.

El  capitán  volvió  a  gruñir.  Estaba  agotado  después  de  toda  la  noche  anterior  con  el
viento  del  Canal  de  Irlanda  soplando  a  popa,  y  agotado  por  las  interminables  horas
que  había  pasado  en  el  puente.  Y  destrozado  a  causa  de  todo  el  viaje:  dos  años  y
cuatro  meses  entre  la  partida  y  el  regreso,  ochocientos  cincuenta  días  según  el
cuaderno de bitácora.

—Un día de invierno malo de verdad —respondió, tras un rato de silencio—. Casi no se
distingue la ciudad. Se tirará lloviendo sin parar el día entero.

El  capitán  MacElrath  era  un  hombre  de  poca  estatura,  la  justa  para  mirar
cómodamente  por  encima de  la  mampara  de  lona  del  puente.  El  práctico  y  el  tercer
oficial  destacaban  por  encima  de  él,  y  lo  mismo  el  hombre  que  iba  al  timón,  un
corpulento  alemán,  desertor  de  un  barco  de  guerra,  al  que  habían  enrolado  en
Rangún.  Pero  su  falta  de  centímetros  no  hacía  del  capitán  MacElrath  un  hombre
menos capaz. Al menos eso creía la compañía naviera, y lo mismo hubiera creído él de
haber tenido acceso a los minuciosos y cuidadosos informes que de él guardaban los
archivos  de  la  compañía.  Pero  la  compañía  jamás  había  demostrado  que  tuviera  la
menor  fe  en  él.  Así  solía  hacer  la  compañía  siempre,  pues  la  compañía  se  atenía  al
principio  de  no  permitir  jamás  que  ningún  empleado  se  creyera  indispensable,  ni
siquiera  especialmente  necesario;  al  contrario,  siempre  se  mostraba  dispuesta  a
censurar y nunca a aplaudir. Además, ¿quién era el capitán MacElrath sino un simple
patrón, y un patrón más de uno de los ochenta y pico cargueros de la compañía que
surcaban los caminos del mar?

Debajo  de  ellos,  en  la  cubierta  principal,  dos  fogoneros  chinos  llevaban  la  comida
tambaleándose sobre las oxidadas planchas de hierro que hablaban de los embates y



los  golpes  de  mar  que  los  barrieron.  Un  marinero  desmontaba  el  andarivel  que  se
extendía desde el castillo de proa, pasadas las escotillas y las cabrías de carga, hasta
la escala del puente.

—Un viaje duro, ¿eh? —sugirió el práctico.

—Bueno, a veces, soltó un montón de humo, pero no tanto como para que nos hiciera
perder tiempo. Lo que más detesto en este mundo es perder tiempo.

Y  al  decir  esto,  el  capitán  MacElrath  se  volvió  y  miró  hacia  arriba,  y  el  práctico,
siguiendo  su  mirada,  vio  la  muda  pero  convincente  explicación  de  aquella  posible
pérdida de tiempo. La chimenea, por abajo de color marrón, estaba blanqueada por la
sal, mientras que la sirena resplandecía cristalina bajo los rayos de sol que se colaban
ocasionalmente por entre las nubes. Habían perdido el bote salvavidas, sus pescantes
de hierro, retorcidos y forzados, testimoniaban la potencia del golpe de mar que había
descargado contra el viejo Tryapsic. Los pescantes de estribor también estaban vacíos.
El destrozado bote salvavidas que habían mantenido sujeto, aparecía en la brazola de
al lado del tragaluz de la sala de máquinas que estaba tapado por un lienzo embreado.
Debajo, a estribor, en la cubierta del puente, el práctico vio la destrozada puerta del
sollado,  contra  la  que  había  roto  todas  sus  fuerzas  el  mar.  Al  lado  de  ésta,  de  los
tirantes  de  la  chimenea,  colgaba  el  gran  cuadrado  de  red  que  la  fuerza  del  mar  no
había conseguido romper y que ahora estaba siendo recogida por el contramaestre y
un marinero.

—Ya les había hablado un par de veces a los dueños de esa puerta —decía el capitán
MacElrath—. Pero dijeron que aguantaría. Aquella vez la mar se puso brava. Se puso
increíblemente  brava.  Y  la  tempestad  provocó  los  destrozos.  Arrancó  el  portillo  que
cayó  a  plomo sobre  la  mesa  del  sollado  y  destrozó  la  cámara  del  patrón  de  costa.  A
éste le molestó bastante.

—Debe de haber sido algo tremendo —añadió amistosamente el práctico.

—Vaya  si  lo  fue.  Las  cosas  vibraron  durante  un  rato.  Aquello  era  demasiado  para  el
piloto.  Estaba  en  el  puente  conmigo  y  le  dije  que  echara  una  ojeada  a  las
leng&uuml;etas de la compuerta número uno. Entraba el agua con toda libertad y yo
no me fiaba de la número uno. No me gustaba cómo iban las cosas, y consideraba la
situación,  cuando  distinguí  un  golpe  de  mar  que  se  alzaba  a  popa  del  puente.  Era
tremendo, se lo aseguro. Incluso llegó a inundar el puente. Al principio no noté la falta
del  piloto,  pues  habían  quedado  hechas  trizas  ese  portillo  y  la  claraboya.  Luego,  lo
buscamos. El timonel dijo que había visto al piloto bajar la escala justo antes de que el
golpe  de  mar  nos  alcanzara.  Bajamos,  buscamos  hasta  en  un  camarote,  luego  en  la
sala de máquinas, y llegamos a la cubierta de abajo.  Allí  lo encontramos, dividido en
dos partes por el conducto del vapor.



El práctico soltó un juramento horrorizado.

—Así es —siguió el capitán cansinamente—, dividido en dos como un arenque. La mar
debió de haberle arrancado del puente, lo arrastró por la brazola, y lo lanzó de cabeza
contra el conducto del vapor. Ésta lo cortó como si fuera de mantequilla. Le dividió en
dos, desde los ojos hasta abajo, así que por un lado estaba una pierna y un brazo y por
otro la otra pierna y el  otro brazo. Le aseguro que era algo espantoso. Reunimos los
dos trozos, los envolvimos en una lona y lo echamos por la borda.

El práctico volvió a soltar otro juramento.

—Bueno,  en  realidad no  lo  sentimos  demasiado —le  aseguró  el  capitán  MacElrath—.
Era bastante inútil.  De hecho,  ese piloto no era un auténtico marino.  No servía para
nada y por eso las lamentaciones fueron mínimas.

Se  dice  que  hay  tres  tipos  de  irlandeses  —los  católicos,  los  protestantes  y  los  del
norte—,  y  que  los  irlandeses  del  norte  son  escoceses  transplantados.  El  capitán
MacElrath era un irlandés del norte, y tomado por escocés por casi todo el mundo, no
había nada que le hiciera montar en cólera con mayor rapidez que le confundieran con
un  escocés.  Era  enérgicamente  irlandés  y  seguiría  siendo  enérgicamente  irlandés,
aunque hacía un leve gesto del desprecio cuando se refería a los irlandeses del sur o a
los otros protestantes. Era presbiteriano, mientras que en su pueblo solo había cinco
personas  que  asistían  a  los  otros  oficios  protestantes.  Su  pueblo  estaba  en  la  Isla
McGill,  en  la  que  siete  mil  individuos  semejantes  a  él  vivían  en  un  ambiente  de  tal
armonía y sobriedad que en toda la isla solo había un agente de policía y ni una sola
taberna.

Al  capitán  MacElrath  no  le  gustaba  el  mar,  y  nunca  le  había  gustado.  Se  ganaba  la
vida en él, y a eso se reducía el significado del mar; el sitio donde trabajaba, como la
fábrica, el comercio y la oficina eran los sitios donde trabajaban otros hombres. Jamás
había  oído  los  cantos  de  sirena  de  intriga,  y  la  aventura  nunca  había  alborotado  su
plácido  temperamento.  Carecía  de  imaginación.  Las  maravillas  de  las  profundidades
carecían  de  sentido  para  él.  Tornados,  huracanes,  tempestades  y  marejadas  no  eran
sino meros obstáculos en el rumbo de un barco en el mar y para el patrón que estaba
en el puente… solo eran eso y nada más. Había visto, y sin embargo no las había visto,
las muchas maravillas de lejanos países. En su mirada ardían los resplandores de los
mares tropicales, o todavía le hacían daño los duros temporales del Atlántico Norte o
del Pacífico Sur; pero su recuerdo de estas cosas se reducía a escotillones arrancados,
cubiertas barridas por el mar y compuertas a punto de reventar, consumo de carbón
excesivo,  largas  travesías,  y  pintura  reciente  echada  a  perder  por  inesperados
chaparrones.

—Conozco  mi  oficio  —era  el  modo  en  que  a  menudo  lo  explicaba,  y  más  allá  de  su
oficio estaba todo lo que desconocía, todo lo que había visto con sus ojos mortales y,



sin  embargo,  jamás había  imaginado que existiera.  De que conocía  su  oficio  estaban
convencidos  los  propietarios  del  buque,  o  si  no  a  los  cuarenta  años  no  le  habrían
confiado el mando del Tryapsic, tres mil toneladas de peso bruto, con una capacidad
de carga de nueve mil toneladas y valorado en cincuenta mil libras esterlinas.

Había  abrazado  la  vida  de  marino  no  porque  le  gustase,  sino  porque  había  sido  su
destino, porque era el segundo hijo de su padre en lugar del primero. La isla McGill no
era demasiado grande, y la tierra solo podía mantener a una determinada proporción
de los que vivían en ella. El equilibrio, y se trataba de un delicado equilibrio, empujaba
a muchos al mar para ganarse el pan. Y así había sido durante generaciones. Los hijos
primogénitos  heredaban  las  tierras  de  sus  padres;  a  los  demás  hijos  les  quedaba  el
mar  y  arar  su  sal.  De  modo  que  Donald  MacElrath,  hijo  de  labrador  y  labrador  él
mismo  en  su  adolescencia,  había  abandonado  la  tierra  que  amaba  por  la  mar  que
odiaba y que estaba destinado a cultivar. Y la cultivaba, sin ninguna duda. Llevaba ya
veinte  años  haciéndolo,  siempre  agudo,  sereno,  sobrio,  trabajador  y  frugal,
ascendiendo de grumete y  pañolero a  fogonero y  marino y  patrón de costa,  segundo
oficial,  primero  y  capitán;  de  mandar  un  barco  pequeño  a  otro  mayor,  y  al  final
ascendiendo  hasta  el  puente  del  viejo  Tryapsic  —viejo,  sin  ninguna  duda,  pero  que
valía  cincuenta  mil  libras  esterlinas  y  todavía  era  capaz  de  habérselas  con  todos  los
mares y todos los temporales con nueve mil toneladas de carga.

Desde el puente del Tryapsic, el puesto más elevado que había ganado en competencia
con otros hombres, contemplaba el puerto de Dublín que se iba ensanchando a medida
que  se  oscurecía  por  las  sombras  del  cielo  de  un  día  de  tempestad,  y  la  maraña  de
aparejos  y  mástiles  de los  barcos  atracados Estaba de vuelta  de viajes  alrededor  del
mundo  y  de  interminables  embrollos  en  lejanos  lugares.  Volvía  a  casa,  volvía  a  su
mujer, a la que no había visto desde hacía veintiocho meses, y al hijo que nunca había
visto y que ya andaba y hablaba. Se fijó en los fogoneros y paleadores que salían del
castillo  de  proa  como  conejos  de  su  madriguera  en  dirección  a  popa  a  través  de  la
oxidada cubierta para que los reconociera el médico del puerto. Se trataba de chinos,
inexpresivos,  con  cara  de  esfinge,  que  caminaban  balanceándose  de  un  modo
característico  y  arrastrando  los  pies  como si  sus  toscos  zapatones  fueran  demasiado
pesados para sus delgadas piernas.

Los veía y no los veía mientras se pasaba la mano por debajo de la gorra visera y se
rascaba pensativamente el mechón de pelo pajizo. La escena que tenía delante no era
sino  el  fondo  de  la  pacífica  visión  que  le  era  propia  —una  visión  que  le  era  propia
durante sus frecuentes e interminables noches en el  puente cuando el  viejo Tryapsic
se  quejaba  en  el  enojado  lecho  del  mar,  con  las  cubiertas  barridas  por  e¡  agua,  el
aparejo  aguantando  los  embates  del  vendaval  o  las  tormentas  de  nieve  o  la  lluvia
tropical. Y la visión que le era propia consistía en unas tierras de labranza y una casa y
graneros y cuadras, niños jugando al sol y su buena mujer a la puerta; mugidos de las
vacas, cloqueos de gallinas, y el piafar de los caballos en el establo, y las tierras de su
padre  al  lado  de  las  suyas,  con  espacios  sin  árboles  y  tierras  de  cultivo  y  prados



cercados, limpia y ordenadamente, extendiéndose hasta la cima de las suaves colinas
de  más  allá.  Esta  era  su  visión  y  su  sueño,  su  emoción  y  su  aventura,  el  blanco  de
todos sus esfuerzos, la más alta recompensa por los largos, los larguísimos surcos que
trazaba de uno al otro confín del mundo en su constante arado del mar.

En gustos sencillos y placeres caseros, este hombre tan viajero era más sencillo y más
casero  que  el  patán  más  cabal.  Su  padre  tenía  setenta  y  un  años  y  nunca  había
dormido  en  otra  cama  que  la  suya  ni  en  otra  casa  que  la  que  poseía  en  la  isla  de
McGill.  Aquella era la vida ideal, pensaba el capitán MacElrath, y estaba dispuesto a
expresar  su  extrañeza  de  que  existiera  algún  hombre  que,  sin  ser  obligado  a  ello,
dejara  la  tierra  para  ir  al  mar.  Para  este  hombre  tan  viajero,  el  mundo  entero  le
resultaba tan familiar como su aldea al zapatero sentado a la puerta de su tienda. Para
el  capitán  MacElrath  el  mundo  era  una  aldea.  En  su  mente  solo  tenía  calles  de  mil
leguas  de  largo,  e  incluso  más  largas  todavía;  recodos  que  doblaban  los  cabos  más
tormentosos  o  llevaban  a  tranquilas  lagunas;  cruces,  y  caminos  que  por  un  lado
llevaban a tierras floridas y mares de verano, y, por otro, a temporales incesantes y a
peligrosos  témpanos  empujados  por  el  viento  del  oeste.  Y  las  ciudades,
resplandecientes  de  luces,  eran  como las  tiendas  de  esas  calles  tan  largas  —tiendas
donde  se  hacían  negocios,  donde  se  llenaban  los  depósitos  de  carbón,  se  cargaba  o
descargaba,  y  se  recibían  órdenes  de  los  propietarios  del  barco  que  estaban  en
Londres para que fueran a otros sitios más lejos aún siempre por los senderos del mar,
en  busca  de  nueva  carga  aquí,  transportando  una  nueva  carga  allá,  llevando
cargamentos a cualquier sitio donde lo reclamaran los chelines y los peniques y donde
las compañías aseguradoras no lo prohibieran. Pero todo aquello era muy aburrido de
contemplar y, salvo por lo que le permitía ganarse el pan, carecía del menor interés.

La  última  vez  que  se  despidió  de  su  mujer  había  sido  en  Cardiff,  veintiocho  meses
atrás, cuando zarpó para Valparaíso con carbón —nueve mil toneladas y por debajo de
la  línea  de  flotación.  De  Valparaíso  había  ido  a  Australia,  algo  sin  importancia,
cuestión  de  seis  mil  millas,  con  una  travesía  espantosa  y  a  punto  de  quedarse  sin
combustible.  Carbón  otra  vez  para  Oregón,  siete  mil  millas,  y  casi  otras  tantas  con
carga  general  para  Japón  y  China.  De  ahí  a  Java  para  cargar  azúcar  con  destino  a
Marsella, y luego navegar hasta el otro extremo del Mediterráneo, hasta el mar Negro,
y  después  dirigirse  a  Baltimore  cargados  de  mineral  de  cromo,  fustigados  por  los
huracanes  y  a  punto  de  volver  a  quedarse  sin  combustible.  Dirigiéndose  a  las
Bermudas  para  repostar.  Luego  un  flete  a  Norfolk,  Virginia,  llevando  un  misterioso
contrabando de  carbón,  y  zarpando a  continuación  para  África  del  Sur  siguiendo las
instrucciones  del  misterioso  sobrecargo  alemán  que  los  que  habían  fletado  el  barco
pusieron  a  bordo.  Seguir  para  Madagascar,  a  cuatro  nudos  según  indicaciones  del
sobrecargo,  y  con  la  sospecha  de  que  la  flota  rusa  quería  el  carbón.  Confusión  y
retrasos,  largas  esperas  en  el  mar,  complicaciones  internacionales,  el  mundo  entero
excitado por el viejo Tryapsic y su carga de contrabando; y después rumbo a Japón a la
base naval de Sassebo. De vuelta a Australia, otra vez con un flete, y carga general de
Sydney, Melbourne y Adelaida llevada a las islas Mauricio, Louren&ccedil;o Marques,



y a Durban, la bahía de Algoa y a Ciudad del Cabo. Rumbo a Ceylán a recibir órdenes,
y de Ceylán a Rangún para cargar arroz con destino a Río de Janeiro. De allí a Buenos
Aires  para  cargar  maíz  con destino  al  Reino  Unido  o  el  Continente,  deteniéndose  en
San  Vicente  para  recibir  órdenes  de  dirigirse  a  Dublín.  Dos  años  y  cuatro  meses,
ochocientos cincuenta días según el cuaderno de bitácora, recorriendo los caminos de
miles de millas de largo del mar y de vuelta a Dublín. El capitán MacElrath estaba muy
cansado.

Un  remolcador  arrastraba  al  Tryapsic;  y  con  acompañamiento  de  ruidos  y  choques
metálicos,  de  órdenes  en  voz  muy  alta,  a  media  máquina,  a  poca  velocidad,  el  viejo
vagabundo  andrajoso  del  mar  fue  llevado  con  grandes  esfuerzos  a  través  de  las
compuertas que daban al  muelle de Ring’s End. Se lanzaron cabos a tierra,  a proa y
popa, y una amarra de costado dejó inmóvil al buque. Ya se había reunido un pequeño
grupo de personas en el muelle.

—Paren las máquinas —ordenó el capitán MacElrath con su grave y pausada voz; y el
tercer oficial manejó el telégrafo que comunicaba con la sala de máquinas.

—Bajen la escala —gritó el segundo oficial; y cuando vio que se habían cumplido sus
órdenes, añadió—: Listo.

Aquello era lo último que les quedaba por hacer. El “listo” definitivo suponía el final.
El  viaje  se  había  terminado,  y  la  tripulación  se  dirigió  apresuradamente  por  las
oxidadas cubiertas hacia el lugar donde tenían preparados los sacos de lona. Estaban
listos  para  desembarcar.  El  sabor  de  la  tierra  impregnaba  la  boca  de  todos  los
hombres,  y  lo  mismo  le  ocurrió  al  capitán  cuando  murmuró  una  breve  despedida  al
práctico que ya se disponía a irse.

El  capitán  MacElrath  bajó  a  su  camarote.  Por  la  escala  subían  los  aduaneros,  el
inspector,  el  agente  de  la  naviera  y  los  estibadores.  Distribuyó  en  un  momento  el
trabajo entre estos últimos y entró en su cámara, mientras el agente de la naviera le
esperaba fuera para llevarle a la oficina.

—¿Han avisado a mi mujer? —habían sido las primeras palabras que le dijo al agente.

—Sí, le mandamos un telegrama en cuanto recibimos sus noticias.

—Probablemente venga en el tren de por la mañana —pensó en voz alta el capitán, y
se encerró en su cámara para cambiarse de ropa y lavarse.

Lanzó una última mirada a la habitación y a las dos fotografías de la pared, una de su
mujer, la otra de su hijo —el hijo al que jamás había visto. Salió del camarote, con sus
paredes de madera de cedro y de arce y la larga mesa para diez personas en la que
había comido solo durante todo aquel tiempo. No había participado de las risas y las



charlas  y  las  discusiones  del  sollado.  Había  comido  en  silencio,  casi  enfadado.  Un
silencio  imitado  por  el  silencioso  chino  que  le  servía.  Y,  de  pronto,  le  asaltó  la
abrumadora comprobación de lo solo que había pasado aquellos dos años y pico. Todas
las  molestias  y  las  ansiedades  habían  sido  solo  suyas.  No  las  había  compartido  con
nadie.  Los  dos  jóvenes  oficiales  eran  demasiado  jóvenes  e  inquietos,  el  piloto
demasiado  estúpido.  Nunca  les  consultaba  nada.  Un compañero  había  compartido  la
cámara  con  él,  un  compañero  que  tenía  su  propia  responsabilidad.  Habían  comido  y
cenado juntos, juntos habían paseado por el puente, y juntos se habían acostado.

—¡Adiós! —le murmuró a aquel inflexible compañero—. Te dejo. Estaré fuera… cierto
tiempo.

En  tierra  adelantó  a  los  últimos  marineros  con  sus  sacos  de  lona  a  cuestas,  y  en  la
agencia  de  la  naviera,  con  las  habituales  demoras,  liquidó  los  asuntos  del  barco.
Cuando le preguntaron qué quería beber, pidió leche.

—No soy abstemio —explicó—, pero jamás me han gustado el whisky ni la cerveza.

A primera hora de la tarde, una vez que hubo terminado de pagar a la tripulación, se
dirigió a toda prisa al despacho privado donde le habían dicho que le estaba esperando
su mujer.

Sus ojos fueron primero para ella,  aunque tuvo la gran tentación de lanzar algo más
que una apresurada mirada al niño que estaba en la silla de al lado. Apartó a su mujer
un  poco  después  del  prolongado  abrazo  y  contempló  con  intensidad  su  rostro,
empapándose de cada uno de sus rasgos y maravillándose al no notar en ellos el paso
del  tiempo.  Era  un  hombre  cariñoso,  pensaba  su  mujer,  aunque  la  opinión  de  sus
oficiales, si se la hubieran preguntado, sería la de que era un hombre desagradable y
amargado.

—Muy bien, Annie, ¿cómo han ido las cosas? —preguntó y volvió a atraerla hacia sí.

Y  nuevamente  apartó  un  poco  a  su  mujer,  una  mujer  con  la  que  llevaba  diez  años
casado  y  a  la  que  conocía  tan  poco.  Le  resultaba  casi  una  extraña  —incluso  más
extraña que su camarero chino, y sin duda mucho más que sus oficiales a los que veía
todos  los  días,  día  tras  día,  y  durante  ochocientos  cincuenta  días.  Diez  años  de
matrimonio,  y  en ese tiempo solo  había  pasado con ella  dos meses y  pico… casi  una
luna  de  miel.  Cada  vuelta  a  casa  había  sido  igual  que  un  nuevo  comienzo.  Era  el
destino  de  los  hombres  que  se  dedican  a  arar  el  mar.  Siempre  conocen  poco  a  sus
esposas  y  menos  a  sus  hijos.  Estaba  su  jefe  de  máquinas  —el  viejo  y  miope
MacPherson— que contaba la historia de un regreso suyo a casa y de cómo le cerró la
puerta en las narices su hijito de cuatro años que hasta entonces nunca le había visto.

—Y éste debe ser el chico —dijo el capitán, acercando una mano titubeante a la mejilla



del niño.

Pero el niño se apartó de él, refugiándose contra su madre.

—Es que no reconoce a su propio padre —exclamó ella.

—Ni yo a él. Bien sabe el cielo que no lo reconocería entre una multitud, aunque ahora
que me fijo, tiene tu misma nariz.

—Y tus ojos, Donald. Fíjate en ellos. Es tu padre, cariño. Bésale y demuestra lo buen
chico que eres.

Pero el niño se apretó todavía más contra ella, su expresión de miedo y desconfianza
se hizo más acusada, y cuando el padre trató de cogerle en brazos estaba a punto de
echarse a llorar.

El  capitán  se  enderezó,  y  para  disimular  lo  herido  en  el  alma  que  se  sentía,  sacó  el
reloj del bolsillo y lo miró.

—Ya es hora de irnos, Annie —dijo—. El tren está a punto de salir.

En el tren, al  principio estuvo callado, dividiendo su atención entre la contemplación
de  su  mujer  y  la  de  los  campos  y  las  verdes  colinas  sin  árboles,  vagas  y  confusas  a
causa  de  la  llovizna  que  había  vuelto  a  caer.  Tenían  un  compartimiento  para  ellos
solos.  Cuando  el  niño  se  durmió,  ella  le  tumbó  junto  a  él  en  el  asiento  y  le  arropó
amorosamente. Y cuando se puso al corriente del estado de salud de amigos parientes,
y  se  enteró  de  los  últimos  chismes  de  la  Isla  de  McGill,  quedaba  poco  que  hablar
excepto de sí mismo, y el capitán MacElrath inició el relato de sus viajes alrededor del
mundo.  Pero  el  que  contaba  no  era  un  relato  lleno  de  maravillas,  ni  de  hermosas
tierras cubiertas de flores, ni de misteriosas ciudades de Oriente.

—¿Cómo es Java? —le preguntó ella en una ocasión.

—Hay mucha fiebre palúdica. Media tripulación cogió las fiebres y trabajábamos muy
poco. Todo el santo día no había más que quinina y quinina sin parar. Los marineros se
pasaban el tiempo tomando quinina y ginebra, y eso con el estómago vacío. Y los que
no  estaban  enfermos  decidieron  que  aquello  le  ponía  todavía  peor  de  lo  que  se
encontraban los otros.

Otra vez ella le preguntó por Newcastle.

—Polvo y más polvo de carbón… solo eso. No es un sitio agradable. Allí me quedé sin
dos  de  los  chinos,  los  dos  fogoneros.  Y  los  dueños  tuvieron  que  pagar  una  multa  al
gobierno  de  cien  libras  por  cada  uno  de  ellos.  Me  enteré  por  una  nota  que  me



escribieron, recibí la carta en Oregón. Decía: “Lamentamos comunicarle la pérdida de
dos chinos miembro de su tripulación en Newcastle, y le recomendamos que tenga el
máximo cuidado en el  futuro.”  ¡El  máximo cuidado!  ¡Si  no  podía  tener  más cuidado!
Los  chinos  tenían  cuarenta  y  cinco  libras  cada  uno  por  cobrar  y  no  pensaba  que  se
iban a escapar.

“Pero así hacen las cosas: ‘lamentamos comunicarle’, ‘le recomendamos’, ‘debe tener
en  cuenta’,  ‘no  conseguimos  entender’,  y  cosas  así.  ¡Malditas  bodegas  de  carga!  Y
ellos creen que puedo navegar con ese barco como si  fuera el  Lucania,  y encima sin
carbón. ¡Estaba aquel propulsor! Ya llevaba tiempo detrás de ellos por culpa de él. El
viejo era de hierro,  gastado por los bordes,  y  no podíamos mantener la marcha.  Y el
nuevo era de bronce, costaba novecientas libras, y ellos querían recuperar en seguida
el dinero, y yo con una mala travesía y perdiendo tiempo todos los días. ‘Lamentamos
comunicarle  que  su  viaje  de  Valparaíso  a  Sydney  ha  sido  muy  lento,  con  una  media
diaria de solo doscientos diecisiete.’

“Y yo en plena travesía, era invierno, con el vendaval soplando casi todo el tiempo, con
fuerza  de  huracán  cuando  caía,  y  duró  seis  días,  con  las  máquinas  paradas  y  el
combustible escaseando, y yo con un piloto tan idiota que no podía cruzarse con la luz
de otro barco de noche, sin llamarme para que subiera al puente. Les escribí y se lo
conté.  Y  ellos  respondieron:  ‘Nuestro  consejero  náutico  le  sugiere  que  se  mantenga
más al sur’ y ‘Esperamos mejores resultados del nuevo propulsor’. ¡Consejero náutico!
¡Marinero  de  agua  dulce!  Era  la  latitud  normal  para  realizar  una  travesía  de
Valparaíso a Sydney, al menos en invierno.

“Y cuando llegué a Auckland, casi  sin combustible después de tener el  barco con las
calderas apagadas para ahorrar carbón, y con solo veinte toneladas en los depósitos, y
encima  pensaba  en  que  estaba  perdiendo  el  tiempo  y  que  aumentaban  los  gastos,  y
para que los propietarios no gastaran más metí el barco sin ayuda del práctico. No era
obligatorio. Y en Yokohama, voy y me encuentro con el capitán del Dyapsic, Robinson.
Nos  ponemos  a  hablar  de  puertos  y  costas  de  Australia  y  lo  primero  que  dice  es:  ‘Y
hablando  de  Auckland…  claro  es,  capitán,  que  usted  nunca  ha  estado  en  Auckland,
¿verdad?’ ‘Sí’ —le digo yo—, ‘estuve allí en fecha muy reciente’. ‘No puede ser’ —me
dice muy enfadado—. ‘¿Acaso fue usted el listillo que motivó el que los de la naviera
me mandaran aquella carta? Decía: «Notamos un gasto de quince libras por atracar en
Auckland.  Uno  de  nuestros  barcos  estuvo  recientemente  en  Auckland  y  no  tuvo  que
realizar ese gasto. Le comunicamos y no debe incurrir en él en el futuro»’.

“Pero  a  mí  no  me  dijeron  nada  de  las  quince  libras  que  les  había  ahorrado.  Ni  una
palabra. Mandaron una carta al capitán Robinson por no haber ahorrado esas quince
libras y  a  mí  me dijeron:  ‘Notamos un gasto de dos guineas como pago a un médico
que  atendió  a  la  tripulación  en  Auckland.  Le  rogamos  que  explique  ese  gasto
imprevisto.’ Se trataba de dos de mis chinos. Yo creía que tenían el beriberi, y por eso
mandé  que  viniera  el  médico.  Los  enterré  a  los  dos  en  el  mar  apenas  una  semana



después.  Pero  el  resultado fue:  ‘Le  rogamos que explique ese  gasto  imprevisto’,  y  al
capitán  Robinson  le  dijeron:  ‘Le  comunicamos  que  consideramos  ese  gasto
innecesario.’

“Les  puse  un  cable  desde  Newcastle  diciéndoles  que  el  viejo  cascarón  necesitaba
limpiar fondos y debía entrar en dique seco. Siete meses sin entrar en dique seco, y la
Costa Occidental es el sitio del mundo donde más rápido se ensucian los fondos. Pero
había  un  cargamento  esperando,  y  contrataron  un  flete  de  carbón  a  Portland.  El
Arrata,  un  barco  de  la  Compañía  Woor,  dejó  el  puerto  el  mismo  día  que  nosotros,
rumbo  a  Portland.  El  viejo  Tryapsic  iba  a  seis,  a  siete  nudos  como  mucho.  Y  nos
encontrábamos  en  Comox,  cargando  carbón,  y  recibí  una  carta  de  los  dueños.  La
firmaba el propio director, y al final de la carta había escrito de su propio puño y letra:
‘El  Arrata  atracó  cuatro  días  y  medio  antes  que  usted.  Me  ha  defraudado.’
¡Defraudado! Les había puesto un cable desde Newcastle. Cuando entramos en dique
seco  en  Portland,  había  algas  de  medio  metro  de  largo,  percebes  del  tamaño  de  un
puño, lapas como platos. Les llevó un par de días quitar las conchas y el verdín de la
cubierta.

“Y  estuvo  aquel  asunto  de  las  calderas  en  Newcastle.  Los  del  astillero  las  habían
reparado, pero no siguieron las indicaciones del ingeniero y resultaron más caras de lo
normal  y  se  olvidaron de cobrar  la  diferencia.  En el  último momento,  cuando ya nos
disponíamos  a  zarpar,  llegan  con  la  factura.  ‘Error  en  la  reparación  de  las  calderas.
Seis  libras.’  Habían  consultado  a  MacPherson  y  éste  había  dado  su  visto  bueno.  Les
dije que me parecía muy raro y que no pagaría. ‘Entonces tendrá que pagarlo el jefe
de máquinas’ —me dicen—. ‘No pagará’ —dije yo—, ‘pero no puedo zarpar hasta tener
el conforme. Venga conmigo al barco. La lancha no les costará nada y les devolverá a
tierra. Veremos lo que dice MacPherson’.

“Pero no quisieron subir a bordo. En Portland recibo la factura y una carta. No acusé
recibo. En Hong—Kong recibo una carta de los dueños. Les habían enviado a ellos la
factura. Les escribí desde Java explicándoselo. En Marsella los dueños me escribieron:
‘Por el costo extra de la reparación de las calderas, seis libras, el ingeniero ha dado el
visto bueno y usted no nos lo ha dado. ¿Duda usted de la honradez del ingeniero?’ Les
escribí diciéndoles que no dudaba de su honradez; aquella factura era por el arreglo
de las calderas; y era justa. ¿Crees que pagaron? No. Debían investigar. Y uno de los
oficinistas se puso enfermo y perdieron la factura. ‘Por el error en la reparación de las
calderas, seis libras’… en Baltimore, la bahía de Delagoa, en Moji, Rangún, en Río, y
en  Montevideo.  Y  todavía  no  lo  han  arreglado.  Te  digo,  Annie,  que  los  dueños  son
difíciles de complacer.

Se quedó ensimismado durante un momento, y luego murmuró indignado:

—Por el error en la reparación de las calderas, seis libras.



—¿Te has enterado de lo de Jamie? —pregunto la mujer en la pausa que siguió.

El capitán MacElrath negó con la cabeza.

—Fue barrido por el mar de la cubierta con otros tres marineros.

—¿Dónde?

—Pasado el cabo de Hornos. Estaba en el Thornsby,

—Entonces debía haber puesto rumbo a casa.

—Así  era  —asintió  ella—.  Solo  hace  tres  días  que  llegó  la  noticia.  Su  mujer  llora  sin
parar como si se fuera a morir.

—Era un buen tipo, Jamie —comentó él—, aunque un poco torpe a la hora de mantener
el rumbo. Me acuerdo de cuando los dos éramos pilotos del Albion. Y ahora Jamie nos
ha dejado.

Se volvió a producir una pausa que rompería su mujer.

—¿Y  no  sabes  lo  que  le  pasó  al  Bankshire?  MacDougall  lo  perdió  en  el  estrecho  de
Magallanes. Hasta ayer no trajeron la noticia los periódicos.

—Un  sitio  terrible,  ese  estrecho  de  Magallanes  —dijo  él—.  ¿Sabes  que  ese  maldito
piloto estuvo a punto de encallar en dos ocasiones cuando lo cruzamos? Era un idiota,
un lunático. No me gustaría volver a verlo en mi puente ni un minuto. Íbamos rumbo al
Narrow Reach,  un  tiempo de  perros,  con tormentas  de  nieve,  yo  iba  en  la  caseta  de
derrota.  ¿Es  qué  no  le  había  dado  el  rumbo  correcto?  “Este—Sudeste”  —le  dije—.
“Este—Sudeste,  señor”  —dijo  él—  Un  cuarto  de  hora  después  vuelve  al  puente.  “Es
raro” —dice ese piloto—. “No recuerdo que haya ninguna isla a la entrada del Narrow
Reach.” Voy y lanzo una ojeada a las islas y grito: “Todo a estribor.” El piloto cumple la
orden  y  tendrías  que  haber  visto  al  viejo  Tryapsic  girar  en  redondo  como  nunca  lo
había  hecho  antes.  Esperé  hasta  que  dejara  de  nevar  y,  cuando  había  despejado  un
poco allí estaba el Narrow Reach. Aunque no me creas, lo teníamos al este y las islas
de  la  entrada  de  False  Bay  al  sur.  “¿Qué  rumbo  has  seguido?”  —le  pregunté  al
timonel—.  “Sudeste,  señor”  —me  contesta—.  Miré  al  piloto.  ¿Qué  le  podía  decir?
Estaba  tan  enfadado  que  le  hubiera  matado.  Cuatro  puntos  de  diferencia.  Cinco
minutos más y el viejo Tryapsic se hubiera terminado para siempre.

“¿Y  no  pasó  lo  mismo  cuando  cruzamos  el  estrecho  con  rumbo  este?  Faltaban  unas
cuatro horas para salir  a mar abierto.  Yo ya llevaba cuarenta horas en el  puente.  Le
señalé el rumbo al piloto y la frecuencia de los destellos del faro de Askthar que debía
ver a popa. ‘No dejes que el barco se dirija al norte con otro rumbo que el Noroeste’



—le  dije—,  ‘y  todo  irá  bien’.  Y  bajé  y  me  acosté.  Pero  estaba  preocupado  y  no
conseguía  dormir.  Después  de  cuarenta  horas  en  el  puente,  ¿qué  eran  cuatro  horas
más? —pensé—. ¿Voy a dejar que por cuatro horas más ese piloto pierda el barco? No
—me dije—. Y me levanté, me lavé y tomé una taza de café y volví al puente. Lanzo una
ojeada  a  la  luz  del  faro  de  Askthar.  Estaba  al  Oeste—Noroeste,  y  el  viejo  Tryapsic  a
punto de encallar. Era un completo idiota ese piloto. Solo había que mirar por encima
de la borda para ver los bancos de arena. Fue una dura prueba para el viejo Tryapsic,
te lo aseguro. En solo treinta horas había estado dos veces a punto de irse a pique… si
no hubiera sido por mí.”

El  capitán  MacElrath  se  puso  a  contemplar  al  niño  que  dormía  con  expresión  de
arrobamiento  en  sus  pequeños  ojos  azules,  y  su  mujer  trató  de  distraerle  de  sus
pesares.

—¿Te acuerdas  de  Jimmy MacCaul?  —le  preguntó—.  Fuiste  a  la  escuela  con  sus  dos
hijos.  El  viejo  Jimmy MacCaul  que  tenía  una  granja  un  poco  más  allá  de  la  casa  del
doctor Haythorn.

—Claro que sí. ¿Qué es de él? ¿Ha muerto?

—No, pero le preguntó a tu padre,  cuando zarpaste la última vez para Valparaíso,  si
habías estado allí antes. Y cuando tu padre le dijo que no, Jimmy va y dice: ‘¿Y cómo se
las arregla para saber el camino?’ A lo que tu padre dijo: ‘Es algo muy sencillo, Jimmy.
Supongamos que tú tienes que ir a tierra firme para ver a un tipo que vive en Belfast.
Belfast es un sitio bastante grande. Jimmy, ¿cómo encontrarías el camino?’ ‘Usaría la
lengua’  —contesta  Jimmy—,  ‘preguntaría  por  dónde  se  iba  a  la  gente  con  la  que  me
encontrase’.  ‘Ya  te  dije  que  era  algo  muy  sencillo’  —dijo  tu  padre—.  ‘Pues  de  ese
mismo modo es como mi Donald encuentra el camino a Valparaíso. Pregunta a todos
los barcos con los que se encuentra en el mar hasta que aparece uno que ha estado en
Valparaíso y entonces, su capitán le dice cómo se llega hasta allí.’ Y Jimmy se rascó la
cabeza  y  dijo  que  lo  entendía  perfectamente  y  que  después  de  todo  era  una  cosa
bastante fácil.

El capitán rió el chiste, y sus cansados ojos azules se alegraron por un momento.

—Era un tipo muy delgado aquel piloto, tan delgado como tú y yo juntos —dijo al cabo
de un rato con un leve brillo de alegría en sus ojos efecto de la broma. Pero el brillo
desapareció  en  seguida  y  sus  ojos  azules  volvieron  a  expresar  tristeza  y  frialdad—.
¿Sabes  lo  que  hizo  en  Valparaíso?  Desembarcó  seiscientas  brazas  de  cable  y  no  le
exigió  un  recibo  al  encargado  de  descargarlo.  Yo  entonces  me encontraba  en  tierra.
Cuando ya estábamos en alta mar, descubrí que no había recibo del cable.

“—¿No tienes recibo de esto? —le digo.



“—No —me responde—. ¿No se lo van a mandar a nuestros agentes?

“—Nunca sabrás lo que es navegar —le digo yo— hasta que sepas que el primer deber
del piloto es no entregar ninguna carga sin recibo. ¿Qué pasaría si el que se encarga
de descargar decide robar unas cuantas brazas?

“Y así pasó, tal y como yo había dicho. Descargamos seiscientas brazas de cable, pero
solo llegaron cuatrocientas noventa y cinco a manos de los agentes. El encargado de
descargar  juró  que  aquello  era  todo  lo  que  le  había  dado  el  piloto…  cuatrocientos
noventa  y  cinco  brazas.  En  Portland  recibí  una  carra  de  los  dueños.  No  echaban  la
culpa  al  piloto  del  asunto,  sino  a  mí,  y  cuando  pasó  aquello  yo  estaba  en  tierra
resolviendo  cuestiones  del  barco.  No  puedo  estar  en  dos  sitios  al  mismo  tiempo.  Y
todavía me siguen llegando cartas de los dueños y de los agentes.

“Ese piloto no era un auténtico marino, ni  siquiera era un hombre hasta que entró a
trabajar en la naviera. ¿No sabes que quiso denunciarme a la Cámara de Comercio y
Navegación  por  llevar  sobrecarga?  Dijo  que  se  lo  contaría  a  los  jefes.  Y  se  atrevió  a
decirme  en  la  cara,  cuando  ya  volvíamos  rumbo  a  casa,  que  habíamos  llevado
sobrecarga.  Eso  había  sido  en  Portland.  Cargamos  agua  potable  y  nos  dirigimos  a
Comox a llenar los depósitos de carbón. Y te aseguro, Annie, que estuvimos a punto de
quedarnos sin combustible, y que solo íbamos dos centímetros por debajo de la línea
de  flotación.  Y  ese  piloto  decía  que  iba  a  informar  a  la  Cámara  de  Comercio  y
Navegación, y solo por esos dos centímetros.

“Era  un  estúpido.  Después  de  cargar  en  Portland,  necesitaba  sesenta  toneladas  de
carbón para llegar hasta Comox. Eran muy altos los derechos de carga y no había sitio
en  el  muelle  para  cargar  el  combustible.  Había  un  barco  francés  de  tres  palos  y  le
pregunté al  capitán lo que me cobraría por dejarme ocupar su puesto por un par de
horas  para  poder  cargar.  Después  de  que  ellos  hubieran  terminado,  claro.  ‘Veinte
dólares’ —me dijo. Eso ahorraría dinero a los dueños, pues no habría que pagar a los
estibadores,  y  le  di  los  veinte  dólares.  Y  aquella  misma  noche,  en  cuanto  oscureció,
amuré y cargue el carbón. Luego salimos del muelle y echamos el ancla.

“Teníamos que salir  de popa y la  marcha atrás no funcionaba bien.  MacPherson dijo
que la  haría  funcionar  a  mano,  pero  que tendríamos que ir  despacio.  Yo  dije  que  de
acuerdo. Nos pusimos en marcha. El práctico del puerto estaba a bordo. La marea nos
empujaba y entonces, justo a proa, había un barco con una barcaza a cada lado. Vi que
el  barco  tenía  luces  de  situación,  pero  las  barcazas  no.  Estábamos  demasiado  cerca
para  virar,  y  encima  MacPherson  accionaba  la  marcha  atrás  a  mano.  Teníamos  al
barco casi encima cuando logré evitar a los demás barcos del muelle y al que veía allí
a  popa.  Conseguí  no  abordarlo,  aunque  chocamos  contra  la  popa  de  una  de  las
barcazas, precisamente en el momento que le ordenaba meter avance a MacPherson.

“—¿Qué fue eso? —me pregunta el práctico cuando chocamos contra la barcaza.



“—No lo sé —respondo yo—, también me lo estaba preguntando.

“El práctico, como ves, era bastante incompetente. Seguí hasta un buen sitio y eché el
ancla; y todo hubiera quedado resuelto si no hubiera sido por aquel estúpido piloto.

“—Hemos destrozado esa barcaza —dice apareciendo por la escalera del puente… y el
práctico aguzó el oído.

“—¿Qué barcaza? —pregunto yo.

“—Esa que estaba al lado del barco —me dice el piloto.

“—No he visto ninguna barcaza —le contesto, y al tiempo le piso con fuerza el pie.

“En cuanto se fue el práctico le digo al piloto:

“— Cuando no se sabe lo que pasa, joven, conviene mantener la boca cerrada.

“—Pero usted abordó aquella barcaza… —dice él.

“—Si  lo  hice  o  no  —le  respondo—,  no  es  asunto  tuyo  ir  a  contárselo  al  práctico…
aunque, pensándolo bien, jamás he admitido que hubiera ninguna barcaza.

“Y a la mañana siguiente, nada más vestirme, entra el camarero y me dice:

“—Hay alguien que quiere verle, señor.

“—Hazle entrar —digo yo.

“Entró un tipo.

“—Siéntese —le digo.

“Se sentó.

“Era el propietario de la barcaza, y cuando me contó su versión de los hechos, le digo:

“—Yo no vi ninguna barcaza.

“—¿Cómo  que  no  la  vio?  —exclama  él—.  ¿No  vio  a  una  barcaza  de  doscientas
toneladas, tan grande como una casa, al lado de ese barco?

“—Yo  me  guiaba  por  las  luces  de  situación  del  barco  —le  explico—,  y  no  toqué  al



barco, a menos que yo sepa.

“—Pero  abordó  la  barcaza  —me dice—.  La  ha  destrozado.  La  reparación  costará  mil
dólares, y la tendrá que pagar usted.

“—Espere un momento, señor —le digo—, cuando yo navego de noche me atengo a la
ley, y la ley dice claramente que debo regirme por las luces de situación. Su barcaza
no tenía luces de situación.

“—Pero el piloto dice… —empieza él.

“—Deje en paz al piloto —le corto—. ¿Tenía o no tenía luces de situación su barcaza?

“—No las tenía —me contesta—, pero era una noche clara y había luna.

“—Ya veo que sabe ocuparse de sus asuntos —le digo—, pero yo también sé ocuparme
de los míos, y una de las cosas de las que no me ocupo es de las barcazas sin luces de
situación.  Y  si  usted  piensa  ir  a  juicio,  pues  adelante.  El  camarero  le  enseñará  el
camino. Buenos días.

“Y  así  terminó  aquel  asunto.  Pero  te  demostrará  lo  majadero  que  era  aquel  piloto.
Seguro que los patrones le dan las gracias al cielo de que le haya partido en dos aquel
conducto  del  vapor.  Tenía  influencias  en  la  oficina  de  la  naviera  y  por  eso  no  le
echaban”.

—Pronto  estará  en  venta  la  finca  de  los  Wekley,  me  lo  han  dicho  los  de  la  agencia
—dijo  su  mujer,  observando  furtivamente  el  efecto  que  sus  palabras  tenían  sobre  su
marido.

Los ojos de éste se encendieron al instante, y se enderezó como haría un hombre que
va a dedicarse a una tarea que le agrada. Era la finca de sus sueños, pegada a la de su
padre, y a menos de una milla de la de la familia de ella.

—La compraremos —dijo él—, aunque no tenemos que contárselo a nadie hasta que la
finca  sea  nuestra  y  hayamos  pagado  todo  el  dinero.  En  estos  tiempos  he  ahorrado
bastante, aunque ya no se gana lo de antes, y tenemos con qué preparar nuestro nido.
Iré a ver a mi padre y le diré que tenga el dinero listo para el momento preciso, así si
yo estoy en la mar podrá comprar el terreno.

Frotó con el dedo la fría humedad que empañaba por dentro la ventanilla y miró hacia
la lluvia que caía a cántaros y a través de la cual no consiguió distinguir nada.

—Cuando  era  joven  siempre  tenía  miedo  de  que  los  dueños  me  licenciaran.  Todavía
tengo miedo de que me licencien. Pero una vez que la finca sea mía, ya no volveré a



tener más miedo. Es un trabajo desagradable este de labrar el mar. Hay que navegar
por todos los mares y con todo tipo de temporales y peligros de las profundidades, y
con un barco que vale cincuenta mil libras y que a veces lleva cargamentos que valen
cincuenta mil más… cien mil libras, medio millón de dólares, como dicen los yanquis, y
yo cargando con todas las responsabilidades por solo veinte libras al mes. ¡A ver! ¿Hay
algún hombre en tierra que maneje asuntos que valgan cien mil libras y que no gane
más que veinte libras al mes? Y encima, con todos los patrones a los que debe servir
un  capitán:  los  dueños,  los  aseguradores  y  la  Cámara  de  Comercio  y  Navegación;
todos interviniendo y todos queriendo cosas distintas. Los dueños quieren travesías lo
más  rápidas  posibles  sin  importarles  el  riesgo,  los  aseguradores,  quieren  travesías
seguras  sin  importarles  el  tiempo,  y  la  Cámara  de  Comercio  y  Navegación  quiere
prudencia, y la prudencia siempre significa retraso. Tres patrones distintos y los tres
dispuestos a destrozarte si no te pliegas a sus distintos deseos.

Le pareció que el tren perdía velocidad, y volvió a mirar por la empañada ventanilla.
Se  puso  de  pie,  se  abrochó  el  chaquetón,  se  subió  el  cuello  y  cogió  torpemente  en
brazos al niño que todavía dormía.

—Iré  a  ver  a  mi  padre  —dijo—,  y  tendré  el  dinero  preparado  por  si  estoy  en  la  mar
cuando pongan en venta la finca. Así no perderé la ocasión de adquirirla. Y entonces
los dueños de la naviera podrán licenciarme en cuanto quieran. Se acabarán todas las
penas, estaré contigo, Annie, y el mar puede irse al infierno.

Había  felicidad  en  ambos  rostros  ante  la  perspectiva  y  durante  un  momento  los  dos
tuvieron la misma visión de paz. Annie se acercó a él, y cuando el tren se paraba, se
besaron por encima del niño que dormía.


