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EL LABRADOR DEL MAR

—Esa debe ser la lancha del médico —dijo el capitdn MacElrath.

El practico del puerto grufié, mientras el capitan observaba con su catalejo desde la
lancha el brazo de arena de mas alla de Kingston y, luego, mas despacio, lo dirigié por
la entrada Howth Head, situado al norte.

—La marea es favorable y atracaremos en un par de horas —se dign6 a decir el
practico, esforzandose por parecer contento—. ;Vamos al muelle de Ring, verdad?

Esta vez fue el capitan quien grund.
—Uno de esos dias tan malos de Dublin.

El capitan volvio a gruiir. Estaba agotado después de toda la noche anterior con el
viento del Canal de Irlanda soplando a popa, y agotado por las interminables horas
que habia pasado en el puente. Y destrozado a causa de todo el viaje: dos afos y
cuatro meses entre la partida y el regreso, ochocientos cincuenta dias segun el
cuaderno de bitacora.

—Un dia de invierno malo de verdad —respondio, tras un rato de silencio—. Casi no se
distingue la ciudad. Se tirara lloviendo sin parar el dia entero.

El capitdn MacElrath era un hombre de poca estatura, la justa para mirar
cémodamente por encima de la mampara de lona del puente. El practico y el tercer
oficial destacaban por encima de él, y lo mismo el hombre que iba al timén, un
corpulento aleman, desertor de un barco de guerra, al que habian enrolado en
Rangun. Pero su falta de centimetros no hacia del capitan MacElrath un hombre
menos capaz. Al menos eso creia la comparfia naviera, y lo mismo hubiera creido él de
haber tenido acceso a los minuciosos y cuidadosos informes que de él guardaban los
archivos de la compania. Pero la compafia jamds habia demostrado que tuviera la
menor fe en él. Asi solia hacer la compaifiia siempre, pues la compafia se atenia al
principio de no permitir jamds que ningin empleado se creyera indispensable, ni
siquiera especialmente necesario; al contrario, siempre se mostraba dispuesta a
censurar y nunca a aplaudir. Ademads, ¢quién era el capitan MacElrath sino un simple
patréon, y un patron mas de uno de los ochenta y pico cargueros de la compania que
surcaban los caminos del mar?

Debajo de ellos, en la cubierta principal, dos fogoneros chinos llevaban la comida
tambaleandose sobre las oxidadas planchas de hierro que hablaban de los embates y



los golpes de mar que los barrieron. Un marinero desmontaba el andarivel que se
extendia desde el castillo de proa, pasadas las escotillas y las cabrias de carga, hasta
la escala del puente.

—Un viaje duro, ¢eh? —sugirio el practico.

—Bueno, a veces, solté un montén de humo, pero no tanto como para que nos hiciera
perder tiempo. Lo que mas detesto en este mundo es perder tiempo.

Y al decir esto, el capitan MacElrath se volviéo y miré hacia arriba, y el practico,
siguiendo su mirada, vio la muda pero convincente explicaciéon de aquella posible
pérdida de tiempo. La chimenea, por abajo de color marrdn, estaba blanqueada por la
sal, mientras que la sirena resplandecia cristalina bajo los rayos de sol que se colaban
ocasionalmente por entre las nubes. Habian perdido el bote salvavidas, sus pescantes
de hierro, retorcidos y forzados, testimoniaban la potencia del golpe de mar que habia
descargado contra el viejo Tryapsic. Los pescantes de estribor también estaban vacios.
El destrozado bote salvavidas que habian mantenido sujeto, aparecia en la brazola de
al lado del tragaluz de la sala de maquinas que estaba tapado por un lienzo embreado.
Debajo, a estribor, en la cubierta del puente, el practico vio la destrozada puerta del
sollado, contra la que habia roto todas sus fuerzas el mar. Al lado de ésta, de los
tirantes de la chimenea, colgaba el gran cuadrado de red que la fuerza del mar no
habia conseguido romper y que ahora estaba siendo recogida por el contramaestre y
un marinero.

—Ya les habia hablado un par de veces a los duefos de esa puerta —decia el capitan
MacElrath—. Pero dijeron que aguantaria. Aquella vez la mar se puso brava. Se puso
increiblemente brava. Y la tempestad provocé los destrozos. Arrancé el portillo que
cayo a plomo sobre la mesa del sollado y destrozé la camara del patrén de costa. A
éste le molestd bastante.

—Debe de haber sido algo tremendo —afiadié amistosamente el practico.

—Vaya si lo fue. Las cosas vibraron durante un rato. Aquello era demasiado para el
piloto. Estaba en el puente conmigo y le dije que echara una ojeada a las
leng&uuml;etas de la compuerta nimero uno. Entraba el agua con toda libertad y yo
no me fiaba de la numero uno. No me gustaba como iban las cosas, y consideraba la
situacion, cuando distingui un golpe de mar que se alzaba a popa del puente. Era
tremendo, se lo aseguro. Incluso lleg6 a inundar el puente. Al principio no noté la falta
del piloto, pues habian quedado hechas trizas ese portillo y la claraboya. Luego, lo
buscamos. El timonel dijo que habia visto al piloto bajar la escala justo antes de que el
golpe de mar nos alcanzara. Bajamos, buscamos hasta en un camarote, luego en la
sala de maquinas, y llegamos a la cubierta de abajo. Alli lo encontramos, dividido en
dos partes por el conducto del vapor.



El practico solté un juramento horrorizado.

—Asi es —siguid el capitdan cansinamente—, dividido en dos como un arenque. La mar
debié de haberle arrancado del puente, lo arrastré por la brazola, y lo lanzé de cabeza
contra el conducto del vapor. Esta lo corté6 como si fuera de mantequilla. Le dividié en
dos, desde los ojos hasta abajo, asi que por un lado estaba una pierna y un brazo y por
otro la otra pierna y el otro brazo. Le aseguro que era algo espantoso. Reunimos los
dos trozos, los envolvimos en una lona y lo echamos por la borda.

El practico volvio a soltar otro juramento.

—Bueno, en realidad no lo sentimos demasiado —le aseguré el capitdn MacElrath—.
Era bastante inutil. De hecho, ese piloto no era un auténtico marino. No servia para
nada y por eso las lamentaciones fueron minimas.

Se dice que hay tres tipos de irlandeses —los catdlicos, los protestantes y los del
norte—, y que los irlandeses del norte son escoceses transplantados. El capitdan
MacElrath era un irlandés del norte, y tomado por escocés por casi todo el mundo, no
habia nada que le hiciera montar en célera con mayor rapidez que le confundieran con
un escocés. Era enérgicamente irlandés y seguiria siendo enérgicamente irlandés,
aunque hacia un leve gesto del desprecio cuando se referia a los irlandeses del sur o a
los otros protestantes. Era presbiteriano, mientras que en su pueblo solo habia cinco
personas que asistian a los otros oficios protestantes. Su pueblo estaba en la Isla
McGill, en la que siete mil individuos semejantes a él vivian en un ambiente de tal
armonia y sobriedad que en toda la isla solo habia un agente de policia y ni una sola
taberna.

Al capitdn MacElrath no le gustaba el mar, y nunca le habia gustado. Se ganaba la
vida en él, y a eso se reducia el significado del mar; el sitio donde trabajaba, como la
fabrica, el comercio y la oficina eran los sitios donde trabajaban otros hombres. Jamas
habia oido los cantos de sirena de intriga, y la aventura nunca habia alborotado su
placido temperamento. Carecia de imaginacién. Las maravillas de las profundidades
carecian de sentido para él. Tornados, huracanes, tempestades y marejadas no eran
sino meros obstaculos en el rumbo de un barco en el mar y para el patréon que estaba
en el puente... solo eran eso y nada mas. Habia visto, y sin embargo no las habia visto,
las muchas maravillas de lejanos paises. En su mirada ardian los resplandores de los
mares tropicales, o todavia le hacian dafio los duros temporales del Atlantico Norte o
del Pacifico Sur; pero su recuerdo de estas cosas se reducia a escotillones arrancados,
cubiertas barridas por el mar y compuertas a punto de reventar, consumo de carbén
excesivo, largas travesias, y pintura reciente echada a perder por inesperados
chaparrones.

—Conozco mi oficio —era el modo en que a menudo lo explicaba, y mas alla de su
oficio estaba todo lo que desconocia, todo lo que habia visto con sus ojos mortales vy,



sin embargo, jamas habia imaginado que existiera. De que conocia su oficio estaban
convencidos los propietarios del buque, o si no a los cuarenta anos no le habrian
confiado el mando del Tryapsic, tres mil toneladas de peso bruto, con una capacidad
de carga de nueve mil toneladas y valorado en cincuenta mil libras esterlinas.

Habia abrazado la vida de marino no porque le gustase, sino porque habia sido su
destino, porque era el segundo hijo de su padre en lugar del primero. La isla McGill no
era demasiado grande, y la tierra solo podia mantener a una determinada proporcion
de los que vivian en ella. El equilibrio, y se trataba de un delicado equilibrio, empujaba
a muchos al mar para ganarse el pan. Y asi habia sido durante generaciones. Los hijos
primogénitos heredaban las tierras de sus padres; a los demas hijos les quedaba el
mar y arar su sal. De modo que Donald MacElrath, hijo de labrador y labrador él
mismo en su adolescencia, habia abandonado la tierra que amaba por la mar que
odiaba y que estaba destinado a cultivar. Y la cultivaba, sin ninguna duda. Llevaba ya
veinte anos haciéndolo, siempre agudo, sereno, sobrio, trabajador y frugal,
ascendiendo de grumete y pafiolero a fogonero y marino y patréon de costa, segundo
oficial, primero y capitan; de mandar un barco pequefio a otro mayor, y al final
ascendiendo hasta el puente del viejo Tryapsic —viejo, sin ninguna duda, pero que
valia cincuenta mil libras esterlinas y todavia era capaz de habérselas con todos los
mares y todos los temporales con nueve mil toneladas de carga.

Desde el puente del Tryapsic, el puesto méas elevado que habia ganado en competencia
con otros hombres, contemplaba el puerto de Dublin que se iba ensanchando a medida
que se oscurecia por las sombras del cielo de un dia de tempestad, y la marafia de
aparejos y mastiles de los barcos atracados Estaba de vuelta de viajes alrededor del
mundo y de interminables embrollos en lejanos lugares. Volvia a casa, volvia a su
mujer, a la que no habia visto desde hacia veintiocho meses, y al hijo que nunca habia
visto y que ya andaba y hablaba. Se fijo en los fogoneros y paleadores que salian del
castillo de proa como conejos de su madriguera en direccién a popa a través de la
oxidada cubierta para que los reconociera el médico del puerto. Se trataba de chinos,
inexpresivos, con cara de esfinge, que caminaban balancedandose de un modo
caracteristico y arrastrando los pies como si sus toscos zapatones fueran demasiado
pesados para sus delgadas piernas.

Los veia y no los veia mientras se pasaba la mano por debajo de la gorra visera y se
rascaba pensativamente el mechon de pelo pajizo. La escena que tenia delante no era
sino el fondo de la pacifica vision que le era propia —una visién que le era propia
durante sus frecuentes e interminables noches en el puente cuando el viejo Tryapsic
se quejaba en el enojado lecho del mar, con las cubiertas barridas por ej agua, el
aparejo aguantando los embates del vendaval o las tormentas de nieve o la lluvia
tropical. Y la visién que le era propia consistia en unas tierras de labranza y una casa y
graneros y cuadras, nifios jugando al sol y su buena mujer a la puerta; mugidos de las
vacas, cloqueos de gallinas, y el piafar de los caballos en el establo, y las tierras de su
padre al lado de las suyas, con espacios sin arboles y tierras de cultivo y prados



cercados, limpia y ordenadamente, extendiéndose hasta la cima de las suaves colinas
de mas alld. Esta era su vision y su sueno, su emocion y su aventura, el blanco de
todos sus esfuerzos, la mas alta recompensa por los largos, los larguisimos surcos que
trazaba de uno al otro confin del mundo en su constante arado del mar.

En gustos sencillos y placeres caseros, este hombre tan viajero era mas sencillo y mas
casero que el patdn maéas cabal. Su padre tenia setenta y un afos y nunca habia
dormido en otra cama que la suya ni en otra casa que la que poseia en la isla de
McGill. Aquella era la vida ideal, pensaba el capitan MacElrath, y estaba dispuesto a
expresar su extrafeza de que existiera algin hombre que, sin ser obligado a ello,
dejara la tierra para ir al mar. Para este hombre tan viajero, el mundo entero le
resultaba tan familiar como su aldea al zapatero sentado a la puerta de su tienda. Para
el capitdn MacElrath el mundo era una aldea. En su mente solo tenia calles de mil
leguas de largo, e incluso mas largas todavia; recodos que doblaban los cabos mas
tormentosos o llevaban a tranquilas lagunas; cruces, y caminos que por un lado
llevaban a tierras floridas y mares de verano, y, por otro, a temporales incesantes y a
peligrosos témpanos empujados por el viento del oeste. Y las ciudades,
resplandecientes de luces, eran como las tiendas de esas calles tan largas —tiendas
donde se hacian negocios, donde se llenaban los depdsitos de carbdn, se cargaba o
descargaba, y se recibian ordenes de los propietarios del barco que estaban en
Londres para que fueran a otros sitios mas lejos atn siempre por los senderos del mar,
en busca de nueva carga aqui, transportando una nueva carga alld, llevando
cargamentos a cualquier sitio donde lo reclamaran los chelines y los peniques y donde
las compaiias aseguradoras no lo prohibieran. Pero todo aquello era muy aburrido de
contemplar y, salvo por lo que le permitia ganarse el pan, carecia del menor interés.

La ultima vez que se despidido de su mujer habia sido en Cardiff, veintiocho meses
atras, cuando zarpo para Valparaiso con carbon —nueve mil toneladas y por debajo de
la linea de flotacion. De Valparaiso habia ido a Australia, algo sin importancia,
cuestion de seis mil millas, con una travesia espantosa y a punto de quedarse sin
combustible. Carbén otra vez para Oregdn, siete mil millas, y casi otras tantas con
carga general para Japon y China. De ahi a Java para cargar azucar con destino a
Marsella, y luego navegar hasta el otro extremo del Mediterraneo, hasta el mar Negro,
y después dirigirse a Baltimore cargados de mineral de cromo, fustigados por los
huracanes y a punto de volver a quedarse sin combustible. Dirigiéndose a las
Bermudas para repostar. Luego un flete a Norfolk, Virginia, llevando un misterioso
contrabando de carbén, y zarpando a continuacién para Africa del Sur siguiendo las
instrucciones del misterioso sobrecargo aleman que los que habian fletado el barco
pusieron a bordo. Seguir para Madagascar, a cuatro nudos segun indicaciones del
sobrecargo, y con la sospecha de que la flota rusa queria el carbon. Confusion y
retrasos, largas esperas en el mar, complicaciones internacionales, el mundo entero
excitado por el viejo Tryapsic y su carga de contrabando; y después rumbo a Japon a la
base naval de Sassebo. De vuelta a Australia, otra vez con un flete, y carga general de
Sydney, Melbourne y Adelaida llevada a las islas Mauricio, Louren&ccedil;o Marques,



y a Durban, la bahia de Algoa y a Ciudad del Cabo. Rumbo a Ceylan a recibir érdenes,
y de Ceylan a Rangun para cargar arroz con destino a Rio de Janeiro. De alli a Buenos
Aires para cargar maiz con destino al Reino Unido o el Continente, deteniéndose en
San Vicente para recibir érdenes de dirigirse a Dublin. Dos afios y cuatro meses,
ochocientos cincuenta dias segun el cuaderno de bitacora, recorriendo los caminos de
miles de millas de largo del mar y de vuelta a Dublin. El capitdn MacElrath estaba muy
cansado.

Un remolcador arrastraba al Tryapsic; y con acompanamiento de ruidos y choques
metalicos, de o6rdenes en voz muy alta, a media mdaquina, a poca velocidad, el viejo
vagabundo andrajoso del mar fue llevado con grandes esfuerzos a través de las
compuertas que daban al muelle de Ring’s End. Se lanzaron cabos a tierra, a proa y
popa, y una amarra de costado dejo inmovil al buque. Ya se habia reunido un pequeno
grupo de personas en el muelle.

—Paren las maquinas —ordend el capitan MacElrath con su grave y pausada voz; y el
tercer oficial manejé el telégrafo que comunicaba con la sala de maquinas.

—Bajen la escala —gritd el segundo oficial; y cuando vio que se habian cumplido sus
ordenes, anadio—: Listo.

Aquello era lo ultimo que les quedaba por hacer. El “listo” definitivo suponia el final.
El viaje se habia terminado, y la tripulacion se dirigi6 apresuradamente por las
oxidadas cubiertas hacia el lugar donde tenian preparados los sacos de lona. Estaban
listos para desembarcar. El sabor de la tierra impregnaba la boca de todos los
hombres, y lo mismo le ocurrié al capitdn cuando murmuré una breve despedida al
practico que ya se disponia a irse.

El capitdn MacElrath bajo a su camarote. Por la escala subian los aduaneros, el
inspector, el agente de la naviera y los estibadores. Distribuyé en un momento el
trabajo entre estos ultimos y entré en su cadmara, mientras el agente de la naviera le
esperaba fuera para llevarle a la oficina.

—¢Han avisado a mi mujer? —habian sido las primeras palabras que le dijo al agente.
—Si, le mandamos un telegrama en cuanto recibimos sus noticias.

—Probablemente venga en el tren de por la mafiana —penso en voz alta el capitan, y
se encerrd en su cadmara para cambiarse de ropa y lavarse.

Lanzé una dltima mirada a la habitacién y a las dos fotografias de la pared, una de su
mujer, la otra de su hijo —el hijo al que jamas habia visto. Salié del camarote, con sus
paredes de madera de cedro y de arce y la larga mesa para diez personas en la que
habia comido solo durante todo aquel tiempo. No habia participado de las risas y las



charlas y las discusiones del sollado. Habia comido en silencio, casi enfadado. Un
silencio imitado por el silencioso chino que le servia. Y, de pronto, le asalté la
abrumadora comprobacion de lo solo que habia pasado aquellos dos anos y pico. Todas
las molestias y las ansiedades habian sido solo suyas. No las habia compartido con
nadie. Los dos jovenes oficiales eran demasiado jovenes e inquietos, el piloto
demasiado estupido. Nunca les consultaba nada. Un companero habia compartido la
camara con él, un companero que tenia su propia responsabilidad. Habian comido y
cenado juntos, juntos habian paseado por el puente, y juntos se habian acostado.

—ijAdiés! —le murmuré a aquel inflexible compafiero—. Te dejo. Estaré fuera... cierto
tiempo.

En tierra adelanté a los ultimos marineros con sus sacos de lona a cuestas, y en la
agencia de la naviera, con las habituales demoras, liquiddé los asuntos del barco.
Cuando le preguntaron qué queria beber, pidio leche.

—No soy abstemio —explic6—, pero jamdas me han gustado el whisky ni la cerveza.

A primera hora de la tarde, una vez que hubo terminado de pagar a la tripulacion, se
dirigio a toda prisa al despacho privado donde le habian dicho que le estaba esperando
su mujer.

Sus ojos fueron primero para ella, aunque tuvo la gran tentacién de lanzar algo mas
que una apresurada mirada al nifio que estaba en la silla de al lado. Aparté a su mujer
un poco después del prolongado abrazo y contemplé con intensidad su rostro,
empapandose de cada uno de sus rasgos y maravillaindose al no notar en ellos el paso
del tiempo. Era un hombre cariioso, pensaba su mujer, aunque la opinion de sus
oficiales, si se la hubieran preguntado, seria la de que era un hombre desagradable y
amargado.

—Muy bien, Annie, ¢cémo han ido las cosas? —preguntd y volvié a atraerla hacia si.

Y nuevamente apartd un poco a su mujer, una mujer con la que llevaba diez afos
casado y a la que conocia tan poco. Le resultaba casi una extrana —incluso mas
extrana que su camarero chino, y sin duda mucho mas que sus oficiales a los que veia
todos los dias, dia tras dia, y durante ochocientos cincuenta dias. Diez afos de
matrimonio, y en ese tiempo solo habia pasado con ella dos meses y pico... casi una
luna de miel. Cada vuelta a casa habia sido igual que un nuevo comienzo. Era el
destino de los hombres que se dedican a arar el mar. Siempre conocen poco a sus
esposas y menos a sus hijos. Estaba su jefe de mdaquinas —el viejo y miope
MacPherson— que contaba la historia de un regreso suyo a casa y de como le cerro la
puerta en las narices su hijito de cuatro afos que hasta entonces nunca le habia visto.

—Y éste debe ser el chico —dijo el capitéan, acercando una mano titubeante a la mejilla



del nino.
Pero el nifio se aparté de él, refugiandose contra su madre.
—Es que no reconoce a su propio padre —exclamo ella.

—Ni yo a él. Bien sabe el cielo que no lo reconoceria entre una multitud, aunque ahora
que me fijo, tiene tu misma nariz.

—Y tus ojos, Donald. Fijate en ellos. Es tu padre, carino. Bésale y demuestra lo buen
chico que eres.

Pero el nifio se apretd todavia mas contra ella, su expresion de miedo y desconfianza
se hizo mas acusada, y cuando el padre tratd de cogerle en brazos estaba a punto de
echarse a llorar.

El capitan se enderezd, y para disimular lo herido en el alma que se sentia, saco el
reloj del bolsillo y lo miré.

—Ya es hora de irnos, Annie —dijo—. El tren estd a punto de salir.

En el tren, al principio estuvo callado, dividiendo su atencién entre la contemplacion
de su mujer y la de los campos y las verdes colinas sin arboles, vagas y confusas a
causa de la llovizna que habia vuelto a caer. Tenian un compartimiento para ellos
solos. Cuando el nifio se durmid, ella le tumbo junto a él en el asiento y le arropd
amorosamente. Y cuando se puso al corriente del estado de salud de amigos parientes,
y se enterd de los ultimos chismes de la Isla de McGill, quedaba poco que hablar
excepto de si mismo, y el capitan MacElrath inicid el relato de sus viajes alrededor del
mundo. Pero el que contaba no era un relato lleno de maravillas, ni de hermosas
tierras cubiertas de flores, ni de misteriosas ciudades de Oriente.

—¢Como es Java? —le preguntd ella en una ocasion.

—Hay mucha fiebre paltdica. Media tripulacion cogio las fiebres y trabajadbamos muy
poco. Todo el santo dia no habia mdas que quinina y quinina sin parar. Los marineros se
pasaban el tiempo tomando quinina y ginebra, y eso con el estomago vacio. Y los que
no estaban enfermos decidieron que aquello le ponia todavia peor de lo que se
encontraban los otros.

Otra vez ella le pregunt6 por Newcastle.
—Polvo y mas polvo de carbdn... solo eso. No es un sitio agradable. Alli me quedé sin

dos de los chinos, los dos fogoneros. Y los duenos tuvieron que pagar una multa al
gobierno de cien libras por cada uno de ellos. Me enteré por una nota que me



escribieron, recibi la carta en Oregon. Decia: “Lamentamos comunicarle la pérdida de
dos chinos miembro de su tripulacién en Newcastle, y le recomendamos que tenga el
maximo cuidado en el futuro.” jEl maximo cuidado! jSi no podia tener mas cuidado!
Los chinos tenian cuarenta y cinco libras cada uno por cobrar y no pensaba que se
iban a escapar.

“Pero asi hacen las cosas: ‘lamentamos comunicarle’, ‘le recomendamos’, ‘debe tener
en cuenta’, ‘no conseguimos entender’, y cosas asi. jMalditas bodegas de carga! Y
ellos creen que puedo navegar con ese barco como si fuera el Lucania, y encima sin
carbon. jEstaba aquel propulsor! Ya llevaba tiempo detras de ellos por culpa de él. El
viejo era de hierro, gastado por los bordes, y no podiamos mantener la marcha. Y el
nuevo era de bronce, costaba novecientas libras, y ellos querian recuperar en seguida
el dinero, y yo con una mala travesia y perdiendo tiempo todos los dias. ‘Lamentamos
comunicarle que su viaje de Valparaiso a Sydney ha sido muy lento, con una media
diaria de solo doscientos diecisiete.’

“Y yo en plena travesia, era invierno, con el vendaval soplando casi todo el tiempo, con
fuerza de huracan cuando caia, y duré seis dias, con las maquinas paradas y el
combustible escaseando, y yo con un piloto tan idiota que no podia cruzarse con la luz
de otro barco de noche, sin llamarme para que subiera al puente. Les escribi y se lo
conté. Y ellos respondieron: ‘Nuestro consejero nautico le sugiere que se mantenga
mas al sur’ y ‘Esperamos mejores resultados del nuevo propulsor’. jConsejero nautico!
iMarinero de agua dulce! Era la latitud normal para realizar una travesia de
Valparaiso a Sydney, al menos en invierno.

“Y cuando llegué a Auckland, casi sin combustible después de tener el barco con las
calderas apagadas para ahorrar carbén, y con solo veinte toneladas en los depdsitos, y
encima pensaba en que estaba perdiendo el tiempo y que aumentaban los gastos, y
para que los propietarios no gastaran mas meti el barco sin ayuda del practico. No era
obligatorio. Y en Yokohama, voy y me encuentro con el capitan del Dyapsic, Robinson.
Nos ponemos a hablar de puertos y costas de Australia y lo primero que dice es: Y
hablando de Auckland... claro es, capitdan, que usted nunca ha estado en Auckland,
¢verdad?’ ‘Si’ —le digo yo—, ‘estuve alli en fecha muy reciente’. ‘No puede ser’ —me
dice muy enfadado—. ‘¢Acaso fue usted el listillo que motivé el que los de la naviera
me mandaran aquella carta? Decia: «Notamos un gasto de quince libras por atracar en
Auckland. Uno de nuestros barcos estuvo recientemente en Auckland y no tuvo que
realizar ese gasto. Le comunicamos y no debe incurrir en él en el futuro»’.

“Pero a mi no me dijeron nada de las quince libras que les habia ahorrado. Ni una
palabra. Mandaron una carta al capitdn Robinson por no haber ahorrado esas quince
libras y a mi me dijeron: ‘Notamos un gasto de dos guineas como pago a un médico
que atendié a la tripulacién en Auckland. Le rogamos que explique ese gasto
imprevisto.” Se trataba de dos de mis chinos. Yo creia que tenian el beriberi, y por eso
mandé que viniera el médico. Los enterré a los dos en el mar apenas una semana



después. Pero el resultado fue: ‘Le rogamos que explique ese gasto imprevisto’, y al
capitan Robinson le dijeron: ‘Le comunicamos que consideramos ese gasto
innecesario.’

“Les puse un cable desde Newcastle diciéndoles que el viejo cascardon necesitaba
limpiar fondos y debia entrar en dique seco. Siete meses sin entrar en dique seco, y la
Costa Occidental es el sitio del mundo donde mas rapido se ensucian los fondos. Pero
habia un cargamento esperando, y contrataron un flete de carbon a Portland. EI
Arrata, un barco de la Compafia Woor, dejé el puerto el mismo dia que nosotros,
rumbo a Portland. El viejo Tryapsic iba a seis, a siete nudos como mucho. Y nos
encontrabamos en Comox, cargando carbdn, y recibi una carta de los dueinos. La
firmaba el propio director, y al final de la carta habia escrito de su propio puio y letra:
‘El Arrata atracd cuatro dias y medio antes que usted. Me ha defraudado.’
iDefraudado! Les habia puesto un cable desde Newcastle. Cuando entramos en dique
seco en Portland, habia algas de medio metro de largo, percebes del tamafio de un
puio, lapas como platos. Les llevo un par de dias quitar las conchas y el verdin de la
cubierta.

“Y estuvo aquel asunto de las calderas en Newcastle. Los del astillero las habian
reparado, pero no siguieron las indicaciones del ingeniero y resultaron maés caras de lo
normal y se olvidaron de cobrar la diferencia. En el ultimo momento, cuando ya nos
disponiamos a zarpar, llegan con la factura. ‘Error en la reparacion de las calderas.
Seis libras.” Habian consultado a MacPherson y éste habia dado su visto bueno. Les
dije que me parecia muy raro y que no pagaria. ‘Entonces tendra que pagarlo el jefe
de maquinas’ —me dicen—. ‘No pagara’ —dije yo—, ‘pero no puedo zarpar hasta tener
el conforme. Venga conmigo al barco. La lancha no les costara nada y les devolvera a
tierra. Veremos lo que dice MacPherson’.

“Pero no quisieron subir a bordo. En Portland recibo la factura y una carta. No acusé
recibo. En Hong—Kong recibo una carta de los duefios. Les habian enviado a ellos la
factura. Les escribi desde Java explicandoselo. En Marsella los duefios me escribieron:
‘Por el costo extra de la reparacion de las calderas, seis libras, el ingeniero ha dado el
visto bueno y usted no nos lo ha dado. ¢Duda usted de la honradez del ingeniero?’ Les
escribi diciéndoles que no dudaba de su honradez; aquella factura era por el arreglo
de las calderas; y era justa. ¢Crees que pagaron? No. Debian investigar. Y uno de los
oficinistas se puso enfermo y perdieron la factura. ‘Por el error en la reparacion de las
calderas, seis libras’... en Baltimore, la bahia de Delagoa, en Moji, Rangun, en Rio, y
en Montevideo. Y todavia no lo han arreglado. Te digo, Annie, que los duenos son
dificiles de complacer.

Se queddé ensimismado durante un momento, y luego murmuro indignado:

—Por el error en la reparacién de las calderas, seis libras.



—¢Te has enterado de lo de Jamie? —pregunto la mujer en la pausa que siguio.
El capitdn MacElrath negd con la cabeza.

—Fue barrido por el mar de la cubierta con otros tres marineros.

—¢:Donde?

—Pasado el cabo de Hornos. Estaba en el Thornsby,

—Entonces debia haber puesto rumbo a casa.

—Asi era —asintid ella—. Solo hace tres dias que llegd la noticia. Su mujer llora sin
parar como si se fuera a morir.

—Era un buen tipo, Jamie —comenté él—, aunque un poco torpe a la hora de mantener
el rumbo. Me acuerdo de cuando los dos éramos pilotos del Albion. Y ahora Jamie nos
ha dejado.

Se volvid a producir una pausa que romperia su mujer.

—¢:Y no sabes lo que le pasd al Bankshire? MacDougall lo perdié en el estrecho de
Magallanes. Hasta ayer no trajeron la noticia los periédicos.

—Un sitio terrible, ese estrecho de Magallanes —dijo él—. ;Sabes que ese maldito
piloto estuvo a punto de encallar en dos ocasiones cuando lo cruzamos? Era un idiota,
un lunético. No me gustaria volver a verlo en mi puente ni un minuto. {bamos rumbo al
Narrow Reach, un tiempo de perros, con tormentas de nieve, yo iba en la caseta de
derrota. ¢Es qué no le habia dado el rumbo correcto? “Este—Sudeste” —le dije—.
“Este—Sudeste, senior” —dijo él— Un cuarto de hora después vuelve al puente. “Es
raro” —dice ese piloto—. “No recuerdo que haya ninguna isla a la entrada del Narrow
Reach.” Voy y lanzo una ojeada a las islas y grito: “Todo a estribor.” El piloto cumple la
orden y tendrias que haber visto al viejo Tryapsic girar en redondo como nunca lo
habia hecho antes. Esperé hasta que dejara de nevar y, cuando habia despejado un
poco alli estaba el Narrow Reach. Aunque no me creas, lo teniamos al este y las islas
de la entrada de False Bay al sur. “¢Qué rumbo has seguido?” —le pregunté al
timonel—. “Sudeste, sefior” —me contesta—. Miré al piloto. ¢Qué le podia decir?
Estaba tan enfadado que le hubiera matado. Cuatro puntos de diferencia. Cinco
minutos mds y el viejo Tryapsic se hubiera terminado para siempre.

“¢Y no pasd lo mismo cuando cruzamos el estrecho con rumbo este? Faltaban unas
cuatro horas para salir a mar abierto. Yo ya llevaba cuarenta horas en el puente. Le
senalé el rumbo al piloto y la frecuencia de los destellos del faro de Askthar que debia
ver a popa. ‘No dejes que el barco se dirija al norte con otro rumbo que el Noroeste’



—le dije—, ‘y todo ird bien’. Y bajé y me acosté. Pero estaba preocupado y no
conseguia dormir. Después de cuarenta horas en el puente, ;qué eran cuatro horas
mas? —pensé—. ;Voy a dejar que por cuatro horas mas ese piloto pierda el barco? No
—me dije—. Y me levanté, me lavé y tomé una taza de café y volvi al puente. Lanzo una
ojeada a la luz del faro de Askthar. Estaba al Oeste—Noroeste, y el viejo Tryapsic a
punto de encallar. Era un completo idiota ese piloto. Solo habia que mirar por encima
de la borda para ver los bancos de arena. Fue una dura prueba para el viejo Tryapsic,
te lo aseguro. En solo treinta horas habia estado dos veces a punto de irse a pique... si
no hubiera sido por mi.”

El capitdn MacElrath se puso a contemplar al nifio que dormia con expresion de
arrobamiento en sus pequenos ojos azules, y su mujer traté de distraerle de sus
pesares.

—¢:Te acuerdas de Jimmy MacCaul? —le pregunt6o—. Fuiste a la escuela con sus dos
hijos. El viejo Jimmy MacCaul que tenia una granja un poco mas alld de la casa del
doctor Haythorn.

—Claro que si. ¢Qué es de é1? ;Ha muerto?

—No, pero le preguntd a tu padre, cuando zarpaste la ultima vez para Valparaiso, si
habias estado alli antes. Y cuando tu padre le dijo que no, Jimmy va y dice: ‘¢Y como se
las arregla para saber el camino?’ A lo que tu padre dijo: ‘Es algo muy sencillo, Jimmy.
Supongamos que tu tienes que ir a tierra firme para ver a un tipo que vive en Belfast.
Belfast es un sitio bastante grande. Jimmy, ¢como encontrarias el camino?’ ‘Usaria la
lengua’ —contesta Jimmy—, ‘preguntaria por donde se iba a la gente con la que me
encontrase’. ‘Ya te dije que era algo muy sencillo’ —dijo tu padre—. ‘Pues de ese
mismo modo es como mi Donald encuentra el camino a Valparaiso. Pregunta a todos
los barcos con los que se encuentra en el mar hasta que aparece uno que ha estado en
Valparaiso y entonces, su capitdn le dice como se llega hasta alli.” Y Jimmy se rasco la
cabeza y dijo que lo entendia perfectamente y que después de todo era una cosa
bastante facil.

El capitan rié el chiste, y sus cansados ojos azules se alegraron por un momento.

—Era un tipo muy delgado aquel piloto, tan delgado como ti y yo juntos —dijo al cabo
de un rato con un leve brillo de alegria en sus ojos efecto de la broma. Pero el brillo
desaparecid en seguida y sus ojos azules volvieron a expresar tristeza y frialdad—.
¢Sabes lo que hizo en Valparaiso? Desembarcé seiscientas brazas de cable y no le
exigié un recibo al encargado de descargarlo. Yo entonces me encontraba en tierra.
Cuando ya estabamos en alta mar, descubri que no habia recibo del cable.

“—¢No tienes recibo de esto? —le digo.



“—No —me responde—. ¢{No se lo van a mandar a nuestros agentes?

“—Nunca sabras lo que es navegar —le digo yo— hasta que sepas que el primer deber
del piloto es no entregar ninguna carga sin recibo. ¢Qué pasaria si el que se encarga
de descargar decide robar unas cuantas brazas?

“Y asi pasd, tal y como yo habia dicho. Descargamos seiscientas brazas de cable, pero
solo llegaron cuatrocientas noventa y cinco a manos de los agentes. El encargado de
descargar jurdé que aquello era todo lo que le habia dado el piloto... cuatrocientos
noventa y cinco brazas. En Portland recibi una carra de los duefios. No echaban la
culpa al piloto del asunto, sino a mi, y cuando pasé aquello yo estaba en tierra
resolviendo cuestiones del barco. No puedo estar en dos sitios al mismo tiempo. Y
todavia me siguen llegando cartas de los duenios y de los agentes.

“Ese piloto no era un auténtico marino, ni siquiera era un hombre hasta que entro6 a
trabajar en la naviera. ¢No sabes que quiso denunciarme a la Camara de Comercio y
Navegacién por llevar sobrecarga? Dijo que se lo contaria a los jefes. Y se atrevié a
decirme en la cara, cuando ya volviamos rumbo a casa, que habiamos llevado
sobrecarga. Eso habia sido en Portland. Cargamos agua potable y nos dirigimos a
Comox a llenar los depdsitos de carbon. Y te aseguro, Annie, que estuvimos a punto de
quedarnos sin combustible, y que solo ibamos dos centimetros por debajo de la linea
de flotacién. Y ese piloto decia que iba a informar a la Camara de Comercio y
Navegacion, y solo por esos dos centimetros.

“Era un estupido. Después de cargar en Portland, necesitaba sesenta toneladas de
carbon para llegar hasta Comox. Eran muy altos los derechos de carga y no habia sitio
en el muelle para cargar el combustible. Habia un barco francés de tres palos y le
pregunté al capitan lo que me cobraria por dejarme ocupar su puesto por un par de
horas para poder cargar. Después de que ellos hubieran terminado, claro. ‘Veinte
délares’ —me dijo. Eso ahorraria dinero a los duefios, pues no habria que pagar a los
estibadores, y le di los veinte ddlares. Y aquella misma noche, en cuanto oscurecio,
amuré y cargue el carbon. Luego salimos del muelle y echamos el ancla.

“Teniamos que salir de popa y la marcha atrds no funcionaba bien. MacPherson dijo
que la haria funcionar a mano, pero que tendriamos que ir despacio. Yo dije que de
acuerdo. Nos pusimos en marcha. El practico del puerto estaba a bordo. La marea nos
empujaba y entonces, justo a proa, habia un barco con una barcaza a cada lado. Vi que
el barco tenia luces de situacion, pero las barcazas no. Estabamos demasiado cerca
para virar, y encima MacPherson accionaba la marcha atrds a mano. Teniamos al
barco casi encima cuando logré evitar a los demas barcos del muelle y al que veia alli
a popa. Consegui no abordarlo, aunque chocamos contra la popa de una de las
barcazas, precisamente en el momento que le ordenaba meter avance a MacPherson.

“—¢Qué fue eso? —me pregunta el practico cuando chocamos contra la barcaza.



“—No lo sé —respondo yo—, también me lo estaba preguntando.

“El practico, como ves, era bastante incompetente. Segui hasta un buen sitio y eché el
ancla; y todo hubiera quedado resuelto si no hubiera sido por aquel estupido piloto.

“—Hemos destrozado esa barcaza —dice apareciendo por la escalera del puente... y el
practico aguzé el oido.

“—¢Qué barcaza? —pregunto yo.

“—Esa que estaba al lado del barco —me dice el piloto.

“—No he visto ninguna barcaza —le contesto, y al tiempo le piso con fuerza el pie.
“En cuanto se fue el practico le digo al piloto:

“— Cuando no se sabe lo que pasa, joven, conviene mantener la boca cerrada.
“—Pero usted abordé aquella barcaza... —dice él.

“—Si lo hice o no —le respondo—, no es asunto tuyo ir a contarselo al practico...
aunque, pensandolo bien, jamdas he admitido que hubiera ninguna barcaza.

“Y a la mafiana siguiente, nada més vestirme, entra el camarero y me dice:

“—Hay alguien que quiere verle, sefor.

“—Hazle entrar —digo yo.

“Entré un tipo.

“—Siéntese —le digo.

“Se sentd.

“Era el propietario de la barcaza, y cuando me conto su versién de los hechos, le digo:
“—Yo no vi ninguna barcaza.

“—¢Como que no la vio? —exclama él—. ¢(No vio a una barcaza de doscientas
toneladas, tan grande como una casa, al lado de ese barco?

“—Yo me guiaba por las luces de situacién del barco —le explico—, y no toqué al



barco, a menos que yo sepa.

“—Pero abordd la barcaza —me dice—. La ha destrozado. La reparaciéon costara mil
délares, y la tendra que pagar usted.

“—Espere un momento, senor —le digo—, cuando yo navego de noche me atengo a la
ley, y la ley dice claramente que debo regirme por las luces de situaciéon. Su barcaza
no tenia luces de situacion.

“—Pero el piloto dice... —empieza él.
“—Deje en paz al piloto —le corto—. ¢Tenia o no tenia luces de situacién su barcaza?
“—No las tenia —me contesta—, pero era una noche clara y habia luna.

“—Ya veo que sabe ocuparse de sus asuntos —le digo—, pero yo también sé ocuparme
de los mios, y una de las cosas de las que no me ocupo es de las barcazas sin luces de
situacion. Y si usted piensa ir a juicio, pues adelante. El camarero le ensenara el
camino. Buenos dias.

“Y asi termind aquel asunto. Pero te demostrard lo majadero que era aquel piloto.
Seguro que los patrones le dan las gracias al cielo de que le haya partido en dos aquel
conducto del vapor. Tenia influencias en la oficina de la naviera y por eso no le
echaban”.

—Pronto estara en venta la finca de los Wekley, me lo han dicho los de la agencia
—dijo su mujer, observando furtivamente el efecto que sus palabras tenian sobre su
marido.

Los ojos de éste se encendieron al instante, y se enderezé como haria un hombre que
va a dedicarse a una tarea que le agrada. Era la finca de sus suenos, pegada a la de su
padre, y a menos de una milla de la de la familia de ella.

—La compraremos —dijo él—, aunque no tenemos que contarselo a nadie hasta que la
finca sea nuestra y hayamos pagado todo el dinero. En estos tiempos he ahorrado
bastante, aunque ya no se gana lo de antes, y tenemos con qué preparar nuestro nido.
Iré a ver a mi padre y le diré que tenga el dinero listo para el momento preciso, asi si
yo estoy en la mar podra comprar el terreno.

Frot6 con el dedo la fria humedad que empanaba por dentro la ventanilla y miré hacia
la lluvia que caia a cantaros y a través de la cual no consiguié distinguir nada.

—Cuando era joven siempre tenia miedo de que los duenos me licenciaran. Todavia
tengo miedo de que me licencien. Pero una vez que la finca sea mia, ya no volveré a



tener mas miedo. Es un trabajo desagradable este de labrar el mar. Hay que navegar
por todos los mares y con todo tipo de temporales y peligros de las profundidades, y
con un barco que vale cincuenta mil libras y que a veces lleva cargamentos que valen
cincuenta mil mas... cien mil libras, medio millén de ddlares, como dicen los yanquis, y
yo cargando con todas las responsabilidades por solo veinte libras al mes. jA ver! {Hay
algun hombre en tierra que maneje asuntos que valgan cien mil libras y que no gane
mas que veinte libras al mes? Y encima, con todos los patrones a los que debe servir
un capitan: los duefios, los aseguradores y la Camara de Comercio y Navegacion;
todos interviniendo y todos queriendo cosas distintas. Los duefios quieren travesias lo
mas rapidas posibles sin importarles el riesgo, los aseguradores, quieren travesias
seguras sin importarles el tiempo, y la Cadmara de Comercio y Navegacién quiere
prudencia, y la prudencia siempre significa retraso. Tres patrones distintos y los tres
dispuestos a destrozarte si no te pliegas a sus distintos deseos.

Le parecié que el tren perdia velocidad, y volvié a mirar por la empafnada ventanilla.
Se puso de pie, se abrochd el chaquetdn, se subié el cuello y cogié torpemente en
brazos al nifio que todavia dormia.

—Iré a ver a mi padre —dijo—, y tendré el dinero preparado por si estoy en la mar
cuando pongan en venta la finca. Asi no perderé la ocasion de adquirirla. Y entonces
los duenos de la naviera podran licenciarme en cuanto quieran. Se acabaran todas las
penas, estaré contigo, Annie, y el mar puede irse al infierno.

Habia felicidad en ambos rostros ante la perspectiva y durante un momento los dos
tuvieron la misma visiéon de paz. Annie se acercé a él, y cuando el tren se paraba, se
besaron por encima del niflo que dormia.



