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El timbre sono rabioso. Cuando la sefnorita Parker se acercé al tubo, una voz con un
penetrante acento de Irlanda del Norte grité furiosa:

-iA Farrington que venga aca!

La senorita Parker regresd a su maquina, diciéndole a un hombre que escribia en un
escritorio:

-El senor Alleyne, que suba a verlo.

El hombre musité un jMaldita sea! y echd atras su silla para levantarse. Cuando lo
hizo se vio que era alto y fornido. Tenia una cara colgante, de color vino tinto, con
cejas y bigotes rubios: sus ojos, ligeramente botados, tenian los blancos sucios.
Levanto la tapa del mostrador y, pasando por entre los clientes, salié de la oficina con
paso pesado.

Subié lerdo las escaleras hasta el segundo piso, donde habia una puerta con un letrero
que decia Sefior Alleyne. Aqui se detuvo, bufando de hastio, rabioso, y tocd. Una voz
chillo:

-iPase!

El hombre entré en la oficina del sefior Alleyne. Simultdneamente, el sefior Alleyne, un
hombrecito que usaba gafas de aro de oro sobre una cara raida, levant6 su cara sobre
una pila de documentos. La cara era tan rosada y lampifia que parecia un gran huevo
puesto sobre los papeles. El sefior Alleyne no perdié un momento:

-¢Farrington? ¢Qué significa esto? ¢Por qué tengo que quejarme de usted siempre?
¢Puedo preguntarle por qué no ha hecho usted copia del contrato entre Bodley y
Kirwan? Le dije bien claro que tenia que estar listo para las cuatro.

-Pero el senior Shelly, senor, dijo, dijo...

-El senor Shelly, sefior, dijo... Haga el favor de prestar atencién a lo que digo yo y no a
lo que el senor Shelly, senor, dice. Siempre tiene usted una excusa para sacarle el
cuerpo al trabajo. Déjeme decirle que si el contrato no esta listo esta tarde voy a poner

el asunto en manos del senor Crosbie... {Me oye usted?

-Si, senor.



-¢Me oye usted ahora?... {Ah, otro asuntito! Mas valia que me dirigiera a la pared y no
a usted. Entienda de una vez por todas que usted tiene media hora para almorzar y no
hora y media. Me gustaria saber cudntos platos pide usted... (Me esta atendiendo?

-Si, senor.

El senor Alleyne hundid su cabeza de nuevo en la pila de papeles. El hombre mir6 fijo
al pulido craneo que dirigia los negocios de Crosbie &amp; Alleyne, calibrando su
fragilidad. Un espasmo de rabia apretdé su garganta por unos segundos y después
paso, dejandole una aguda sensacion de sed. El hombre reconocié aquella sensacion y
considerdé que debia coger una buena esa noche. Habia pasado la mitad del mes y, si
terminaba esas copias a tiempo, quiza el sefior Alleyne le daria un vale para el cajero.
Se quedd mirando fijo a la cabeza sobre la pila de papeles. De pronto, el sefior Alleyne
comenzé a revolver entre los papeles buscando algo. Luego, como si no hubiera estado
consciente de la presencia de aquel hombre hasta entonces, disparé su cabeza hacia
arriba otra vez y dijo:

-¢Qué, se va a quedar parado ahi el dia entero? jPalabra, Farrington, que toma usted
las cosas con calma!

-Estaba esperando a ver si...
-Muy bien, no tiene usted que esperar a ver si. {Baje a hacer su trabajo!

El hombre caminé pesadamente hacia la puerta y, al salir de la pieza, oyé como el
senor Alleyne le gritaba que si el contrato no estaba copiado antes de la noche el senor
Crosbie tomaria el asunto entre manos.

Regresd a su buré en la oficina de los bajos y contd las hojas que le faltaban por
copiar. Cogié la pluma y la hundié en la tinta, pero siguié mirando estupidamente las
ultimas palabras que habia escrito: En ningin caso deberd el susodicho Bernard
Bodley buscar... Caia el crepuisculo: en unos minutos encenderian el gas y entonces si
podria escribir bien. Sintid que debia saciar la sed de su garganta. Se levanté del
escritorio y, levantando la tapa del mostrador como la vez anterior, salié de la oficina.
Al salir, el oficinista jefe lo mird, interrogativo.

-Esta bien, sefior Shelly -dijo el hombre, sefialando con un dedo para indicar el objetivo
de su salida.

El oficinista jefe miré a la sombrerera y viéndola completa no hizo ningiin comentario.
Tan pronto como estuvo en el rellano el hombre saco una gorra de pastor del bolsillo,
se la puso y bajé corriendo las desvencijadas escaleras. De la puerta de la calle camind
furtivo por el interior del pasadizo hasta la esquina y de golpe se escurrié en un portal.



Estaba ahora en el oscuro y comodo establecimiento de O’Neill y, llenando el
ventanillo que daba al bar con su cara congestionada, del color del vino tinto o de la
carne magra, llamo:

-Atiende, Pat, y sé bueno: sirvenos un buen t.c.

El dependiente le trajo un vaso de cerveza negra. Se lo bebid de un trago y pidié una
semilla de carvi. Puso su penique sobre el mostrador y, dejando que el dependiente lo
buscara a tientas en la oscuridad, dejo el establecimiento tan furtivo como entro.

La oscuridad, acompafada de una niebla espesa, invadia el crepusculo de febrero y las
ldmparas de la Calle Eustace ya estaban encendidas. El hombre se peg6 a los edificios
hasta que llegé a la puerta de la oficina y se pregunté si acabaria las copias a tiempo.
En la escalera un pegajoso perfume dio la bienvenida a su nariz: evidentemente la
senorita Delacour habia venido mientras él estaba en O’Neill’s. Arrebujé la gorra en
un bolsillo y volvié a entrar en la oficina con aire abstraido.

-El senor Alleyne estaba preguntando por usted -dijo el oficinista jefe con severidad-.
¢Dénde estaba metido?

El hombre mird de reojo a dos clientes de pie ante el mostrador para indicar que su
presencia le impedia responder. Como los dos clientes eran hombres el oficinista jefe
se permitio una carcajada.

-Yo conozco el juego -le dijo-. Cinco veces al dia es un poco demasiado... Bueno, mas
vale que se agilice y saque una copia de la correspondencia del caso Delacour para el
senor Alleyne.

La forma en que le hablaron en presencia del publico, la carrera escalera arriba y la
cerveza que habia tomado con tanto apuro habian confundido al hombre y al sentarse
en su escritorio para hacer lo requerido se dio cuenta de lo inutil que era la tarea de
terminar de copiar el contrato antes de las cinco y media. La noche, oscura y humeda,
ya estaba aqui y él deseaba pasarla en dos bares, bebiendo con sus amigos, entre el
fulgor del gas y el tintineo de vasos. Sacé la correspondencia de Delacour y salié de la
oficina. Esperaba que el senor Alleyne no se diera cuenta de que faltaban dos cartas.

El camino hasta el despacho del senor Alleyne estaba colmado de aquel perfume
penetrante y humedo. La seforita Delacour era una mujer de mediana edad con
aspecto de judia. Venia a menudo a la oficina y se quedaba mucho rato cada vez que
venia. Estaba sentada ahora junto al escritorio en su aire embalsamado, alisando con
la mano el mango de su sombrilla y asintiendo con la enorme pluma negra de su
sombrero. El sefor Alleyne habia girado la silla para darle el frente, el pie derecho
montado sobre la rodilla izquierda. El hombre dejo la correspondencia sobre el
escritorio, inclindndose respetuosamente, pero ni el sefior Alleyne ni la seforita



Delacour prestaron atencion a su saludo. El sefior Alleyne golped la correspondencia
con un dedo y luego lo sacudi6 hacia como si dijera: Estd bien: puede usted
marcharse.

El hombre regresé a la oficina de abajo y de nuevo se sentd en su escritorio. Mir9,
resuelto, a la frase incompleta: En ningin caso debera el susodicho Bernard Bodley
buscar... y pensdé que era extraio que las tres ultimas palabras empezaran con la
misma letra. El oficinista jefe comenzé a apurar a la senorita Parker, diciéndole que
nunca tendria las cartas mecanografiadas a tiempo para el correo. El1 hombre atendio
al tecleteo de la maquina por unos minutos y luego se puso a trabajar para acabar la
copia. Pero no tenia clara la cabeza y su imaginacién se extravid en el resplandor y el
bullicio de la cantina. Era una noche para ponche caliente. Siguié luchando con su
copia, pero cuando dieron las cinco en el reloj todavia le quedaban catorce paginas
por hacer. jMaldicién! No acabaria a tiempo. Necesitaba blasfemar en voz alta,
descargar el pufio con violencia en alguna parte. Estaba tan furioso que escribié
Bernard Bernard en vez de Bernard Bodley y tuvo que empezar una pagina limpia de
nuevo.

Se sentia con fuerza suficiente para demoler la oficina él solo. El cuerpo le pedia hacer
algo, salir a regodearse en la violencia. Las indignidades de la vida lo enfurecian... ¢;Le
pediria al cajero un adelanto a titulo personal? No, el cajero no serviria de nada,
mierda: no le daria el adelanto... Sabia donde encontrar a los amigos: Leonard y
O’Halloran y Chisme Flynn. El barémetro de su naturaleza emotiva indicaba altas
presiones violentas.

Estaba tan abstraido que tuvieron que llamarlo dos veces antes de responder. El sefor
Alleyne y la senorita Delacour estaban delante del mostrador y todos los empleados se
habian vuelto, a la expectativa. E1 hombre se levant6 de su escritorio. El sefior Alleyne
comenzo a insultarlo, diciendo que faltaban dos cartas. El hombre respondié que no
sabia nada de ellas, que él habia hecho una copia fidedigna. Siguieron dos insultos: tan
agrios y violentos que el hombre apenas podia contener su pufio para que no cayera
sobre la cabeza del pigmeo que tenia delante.

-No sé nada de esas otras dos cartas -dijo, estipidamente.
-No-sé-nada. Claro que no sabe usted nada -dijo el sefior Alleyne-. Digame -anadio,
buscando con la vista la aprobacion de la dama que tenia al dado-, ¢me toma usted por

idiota o qué? ¢Cree usted que yo soy un completo idiota?

Los ojos del hombre iban de la cara de la mujer a la cabecita de huevo y viceversa; y,
casi antes de que se diera cuenta de ello, su lengua tuvo un momento feliz:

-No creo, sefor -le dijo-, que sea justo que me haga usted a mi esa pregunta.



Se hizo una pausa hasta en la misma respiracion de dos empleados. Todos estaban
sorprendidos (el autor de da salida no menos que sus vecinos) y la senorita Delacour,
que era una mujer robusta y afable, empezd a reirse. El sefior Alleyne se puso rojo
como una langosta y su boca se torcié con la vehemencia de un enano. Sacudio el puio
en la cara del hombre hasta que parecié vibrar como la palanca de alguna maquinaria
eléctrica.

-iSo impertinente! {So rufian! iLe voy a dar una leccion! {Va a saber lo que es bueno!
iSe excusa usted por su impertinencia o queda despedido al instante! O se larga
usted, ¢me oye?, o me pide usted perdon!

Se quedd esperando en el portal frente a la oficina para ver si el cajero salia solo.
Pasaron todos los empleados y, finalmente, salio el cajero con el oficinista jefe. Era
inutil hablarle cuando estaba con el jefe. El hombre se sabia en una posicion
desventajosa. Se habia visto obligado a dar una abyecta disculpa al sefior Alleyne por
su impertinencia, pero sabia la clase de avispero que seria para él la oficina en el
futuro. Podia recordar como el seior Alleyne le habia hecho la vida imposible al
pequeno Peake para colocar en su lugar a un sobrino. Se sentia feroz, sediento y
vengativo: molesto con todos y consigo mismo. El sefior Alleyne no le daria un minuto
de descanso; su vida seria un infierno. Habia quedado en ridiculo. ¢Por qué no se
tragaba la lengua? Pero nunca congeniaron, él y el sefior Alleyne, desde el dia en que
el senior Alleyne lo oy6 burlandose de su acento de Irlanda del Norte para hacerles
gracia a Higgins y a la senorita Parker: ahi empezé todo. Podria haberle pedido
prestado a Higgins, pero nunca tenia nada. Un hombre con dos casas que mantener,
cémo iba, claro, a tener...

Sintidé que su corpachén dolido echaba de menos la comodidad de la cantina. La niebla
le calaba los huesos y se pregunto si podria darle un toque a Pat en O’Neill’s. Pero no
podria tumbarle mas que un chelin -y de qué sirve un chelin. Y, sin embargo, tenia que
conseguir dinero como fuera: habia gastado su ultimo penique en la negra y dentro de
un momento seria demasiado tarde para conseguir dinero en otro sitio. De pronto,
mientras se palpaba la cadena del reloj, penso en la casa de préstamos de Terry Kelly,
en la Calle Fleet. jTrato hecho! ¢Coémo no se le ocurri6 antes?

Con paso rapido atraveso el estrecho callejon de Temple Bar, diciendo por lo bajo que
podian irse todos a la mierda, que él iba a pasarla bien esa noche. El dependiente de
Terry Kelly dijo jUna corona! Pero el acreedor insistié en seis chelines; y como suena
le dieron seis chelines. Salio alegre de la casa de empeno, formando un cilindro con las
monedas en su mano. En la Calle Westmoreland las aceras estaban llenas de hombres
y mujeres jovenes volviendo del trabajo y de chiquillos andrajosos corriendo de aqui
para alld gritando los nombres de los diarios vespertinos. El hombre atraveso la
multitud presenciando el espectaculo por lo general con satisfacciéon llena de orgullo, y
echando miradas castigadoras a las oficinistas. Tenia la cabeza atiborrada de
estruendo de tranvias, de timbres y de frote de troles, y su nariz ya olfateaba las



coruscantes emanaciones del ponche. Mientras avanzaba repasaba los términos en
que relataria el incidente a los amigos:

-Asi que lo miré en frio, ti sabes, y le clavé los ojos a ella. Luego lo miré a él de nuevo,
con calma, ti sabes. No creo que sea justo que usted me pregunte a mi eso, dijele.

Chisme Flynn estaba sentado en su rincon de siempre en Davy Byrne’s y, cuando oy6
el cuento, convidé a Farrington a una media, diciéndole que era la cosa mas grande
que oyo6 jamas. Farrington lo convidé a su vez. Al rato vinieron O’Halloran y Paddy
Leonard. Hizo de nuevo el cuento.

O’Halloran pagé una ronda de maltas calientes y conté la historia de la contesta que
dio al oficinista jefe cuando trabajaba en la Callan’s de la Calle Fownes’s; pero, como
su respuesta tenia el estilo que tienen en las églogas los pastores liberales, tuvo que
admitir que no era tan ingeniosa como la contestacion de Farrington. En esto
Farrington les dijo a los amigos que la pulieran, que él convidaba.

iY quién vino cuando hacia su catadlogo de venenos sino Higgins! Claro que se arrimé
al grupo. Los amigos le pidieron que hiciera su version del cuento y él la hizo con
mucha vivacidad, ya que la visién de cinco whiskys calientes es muy estimulante. EIl
grupo rugio de risa cuando mostro cémo el sefior Alleyne sacudia el pufio en la cara de
Farrington. Luego, imitdé a Farrington, diciendo, Y alli estaba mi tierra, tan tranquilo,
mientras Farrington miraba a la compafia con ojos pesados y sucios, sonriendo y a
veces chupandose las gotas de licor que se le escurrian por los bigotes.

Cuando termind la ronda se hizo una pausa. O’Halloran tenia algo, pero ninguno de los
otros dos parecia tener dinero; por lo que el grupo tuvo que dejar el establecimiento a
pesar suyo. En la esquina de la Calle Duke, Higgins y Chisme Flynn doblaron a la
izquierda, mientras que los otros tres dieron la vuelta rumbo a la ciudad. Lloviznaba
sobre las calles frias y, cuando llegaron a las Oficinas de Lastre, Farrington sugirio la
Scotch House. El bar estaba colmado de gente y del escandalo de bocas y de vasos.
Los tres hombres se abrieron paso por entre los quejumbrosos cerilleros a la entrada y
formaron su grupito en una esquina del mostrador. Empezaron a cambiar cuentos.
Leonard les presentd a un tipo joven llamado Weathers, que era acrdbata y artista
itinerante del Tivoli. Farrington invitd a todo el mundo. Weathers dijo que tomaria una
media de whisky del pais y Apollinaris. Farrington, que tenia nocion de las cosas, les
pregunté a los amigos si iban a tomar también Apollinaris; pero los amigos le dijeron a
Tim que hiciera el de ellos caliente. La conversacién giré en tomo al teatro. O’Halloran
pago una ronda y luego Farrington pagd otra, con Weathers protestando de que la
hospitalidad era demasiado irlandesa. Prometiéo que los llevaria tras bastidores para
presentarles algunas artistas agradables. O’Halloran dijo que él y Leonard irian pero
no Farrington, ya que era casado; y los pesados ojos sucios de Farrington miraron
socarrones a sus amigos, en prueba de que sabia que era chacota. Weathers hizo que
todos bebieran una tinturita por cuenta suya y prometié que los veria algo mas tarde



en Mulligan’s de la Calle Poolbeg.

Cuando la Scotch House cerro se dieron una vuelta por Mulligan’s. Fueron al salén de
atras y O’Halloran ordené grogs para todos. Empezaban a sentirse entonados.
Farrington acababa de convidar a otra ronda cuando regresé6 Weathers. Para gran
alivio de Farrington esta vez pidié un vaso de negra. Los fondos escaseaban, pero les
quedaba todavia para ir tirando. Al rato entraron dos mujeres jévenes con grandes
sombreros y un joven de traje a cuadros y se sentaron en una mesa vecina. Weathers
los saludé y le dijo a su grupo que acababan de salir del Tivoli. Los ojos de Farrington
se extraviaban a menudo en direccién a una de las mujeres. Habia una nota
escandalosa en su atuendo. Una inmensa bufanda de muselina azul pavoreal daba
vueltas al sombrero para anudarse en un gran lazo por debajo de la barbilla; y llevaba
guantes color amarillo chillén, que le llegaban al codo. Farrington miraba, admirado,
el rollizo brazo que ella movia a menudo y con mucha gracia; y cuando, mas tarde, ella
le devolvié la mirada, admiré ain mas sus grandes ojos pardos. Todavia mas lo fasciné
la expresién oblicua que tenian. Ella lo miré de reojo una o dos veces y cuando el
grupo se marchaba, rozo su silla y dijo Oh, perdén con acento de Londres. La vio salir
del salén en espera de que ella mirara para atras, pero se quedo esperando. Maldijo su
escasez de dinero y todas las rondas que habia tenido que pagar, particularmente los
whiskys y las Apollinaris que tuvo que pagarle a Weathers. Si habia algo que detestaba
era un gorrista. Estaba tan bravo que perdidé el rastro de la conversacién de sus
amigos.

Cuando Paddy Leonard le llamé la atencién se enterdé de que estaban hablando de
pruebas de fortaleza fisica. Weathers exhibia sus musculos al grupo y se jactaba tanto
que los otros dos llamaron a Farrington para que defendiera el honor patrio.
Farrington accedié a subirse una manga y mostrd sus biceps a los circunstantes. Se
examinaron y comprobaron ambos brazos y finalmente se acordd que lo que habia que
hacer era pulsar. Limpiaron la mesa y los dos hombres apoyaron sus codos en ella,
enlazando las manos. Cuando Paddy Leonard dijo jAhora!, cada cual traté de derribar
el brazo del otro. Farrington se veia muy serio y decidido.

Empezo la prueba. Después de unos treinta segundos, Weathers bajo el brazo de su
contrario poco a poco hasta tocar la mesa. La cara color de vino tinto de Farrington se
puso mas tinta de humillacién y de rabia al haber sido derrotado por aquel mocoso.
-No se debe echar nunca el peso del cuerpo sobre el brazo -dijo-. Hay que jugar limpio.
-¢Quién no jugé limpio? -dijo el otro.

-Vamos, de nuevo. Dos de tres.

La prueba comenzé de nuevo. Las venas de la frente se le botaron a Farrington y la
palidez de la piel de Weathers se volvid tez de peonia. Sus manos y brazos temblaban



por el esfuerzo. Después de un largo pulseo Weathers volvié a bajar la mano de su
rival, lentamente, hasta tocar la mesa. Hubo un murmullo de aplauso de parte de los
espectadores. El dependiente, que estaba de pie detrds de la mesa, movié en
asentimiento su roja cabeza hacia el vencedor y dijo en tono confianzudo:

-iVaya! jMés vale manal!

-¢Y qué carajo sabes tu de esto? -dijo Farrington furioso, cogiéndola con el hombre-.
¢Qué tienes ti que meter tu jeta en esto?

-iQuietos, quietos! -dijo O’Halloran, observando la violenta expresién de Farrington-. A
ponerse con lo suyo, caballeros. Un sorbito y nos vamos.

Un hombre con cara de pocos amigos esperaba en la esquina del puente de O’Connell
el tranvia que lo llevaria a su casa. Estaba lleno de rabia contenida y de resentimiento.
Se sentia humillado y con ganas de desquitarse; no estaba siquiera borracho; y no
tenia mdas que dos peniques en el bolsillo. Maldijo a todos y a todo. Estaba liquidado en
la oficina, habia empenado el reloj y gastado todo el dinero; y ni siquiera se habia
emborrachado. Empezd a sentir sed de nuevo y deseo regresar a la caldeada cantina.
Habia perdido su reputacién de fuerte, derrotado dos veces por un mozalbete. Se le
llené el corazén de rabia, y cuando pensé en la mujer del sombrerén que se rozé con él
y le pidié jPerddn!, su furia casi lo ahogé.

El tranvia lo dejé en Shelbourne Road y enderezd su corpachén por la sombra del
muro de las barracas. Odiaba regresar a casa. Cuando entré por el fondo se encontré
con la cocina vacia y el fogén de la cocina casi apagado. Gritd por el hueco de la
escalera:

-jAda! jAda!

Su esposa era una mujercita de cara afilada que maltrataba a su esposo si estaba
sobrio y era maltratada por éste si estaba borracho. Tenian cinco hijos. Un nifio bajo
corriendo las escaleras.

-¢Quién es ése? -dijo el hombre, tratando de ver en la oscuridad.

-Yo, papa.

-¢Quién es yo? ¢Charlie?

-No, papa, Tom.

-¢Donde se metio tu madre?



-Fue a la iglesia.
-Vaya... ¢(Me dejé comida?
-Si, papa, yo...

-Enciende la luz. ;Qué es esto de dejar la casa a oscuras? ¢Ya estan los otros nifios en
la cama?

El hombre se sentd pesadamente a la mesa mientras el nifio encendia la lampara.
Empezo6 a imitar la voz blanca de su hijo, diciéndose a media: A la iglesia. jA la iglesia,
por favor! Cuando se encendi6 la ldmpara, dio un pufietazo en la mesa y grito:

-¢Y mi comida?

-Yo te la voy... a hacer, papa -dijo el nifio.

El hombre salté furioso, apuntando para el fogon.

-¢En esa candela? jDejaste apagar la candela! Te voy a ensefar por lo mas sagrado a
no hacerlo de nuevo!

Dio un paso hacia la puerta y sacé un bastén de detras de ella.

-iTe voy a ensenar a dejar que se apague la candela! -dijo, subiéndose las mangas para
dejar libre el brazo.

El nifo grité Ay, papa y le dio vueltas a la mesa, corriendo y gimoteando. Pero el
hombre le cay6 detras y lo agarroé por la ropa. El nifio mir6 a todas partes desesperado
pero, al ver que no habia escape, se hincé de rodillas.

-iVamos a ver si vas a dejar apagar la candela otra vez! -dijo el hombre, golpeandolo
salvajemente con el baston-. {Vaya, coge, maldito!

El nifio solté un alarido de dolor cuando el palo le corté el muslo. Junté las manos en el
aire y su voz temblo de terror.

-iAy, papa! -gritaba-. {No me pegues, papaito! Que voy a rezar un padrenuestro por ti
. Voy a rezar un avemaria por ti, papacito, si no me pegas... Voy a rezar un
padrenuestro...



