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El timbre sonó rabioso.  Cuando la señorita Parker se acercó al  tubo, una voz con un
penetrante acento de Irlanda del Norte gritó furiosa:

-¡A Farrington que venga acá!

La señorita Parker regresó a su máquina, diciéndole a un hombre que escribía en un
escritorio:

-El señor Alleyne, que suba a verlo.

El  hombre  musitó  un  ¡Maldita  sea!  y  echó  atrás  su  silla  para  levantarse.  Cuando  lo
hizo  se  vio  que  era  alto  y  fornido.  Tenía  una  cara  colgante,  de  color  vino  tinto,  con
cejas  y  bigotes  rubios:  sus  ojos,  ligeramente  botados,  tenían  los  blancos  sucios.
Levantó la tapa del mostrador y, pasando por entre los clientes, salió de la oficina con
paso pesado.

Subió lerdo las escaleras hasta el segundo piso, donde había una puerta con un letrero
que decía Señor Alleyne. Aquí se detuvo, bufando de hastío, rabioso, y tocó. Una voz
chilló:

-¡Pase!

El hombre entró en la oficina del señor Alleyne. Simultáneamente, el señor Alleyne, un
hombrecito que usaba gafas de aro de oro sobre una cara raída, levantó su cara sobre
una pila de documentos. La cara era tan rosada y lampiña que parecía un gran huevo
puesto sobre los papeles. El señor Alleyne no perdió un momento:

-¿Farrington?  ¿Qué  significa  esto?  ¿Por  qué  tengo  que  quejarme  de  usted  siempre?
¿Puedo  preguntarle  por  qué  no  ha  hecho  usted  copia  del  contrato  entre  Bodley  y
Kirwan? Le dije bien claro que tenía que estar listo para las cuatro.

-Pero el señor Shelly, señor, dijo, dijo…

-El señor Shelly, señor, dijo… Haga el favor de prestar atención a lo que digo yo y no a
lo  que  el  señor  Shelly,  señor,  dice.  Siempre  tiene  usted  una  excusa  para  sacarle  el
cuerpo al trabajo. Déjeme decirle que si el contrato no está listo esta tarde voy a poner
el asunto en manos del señor Crosbie… ¿Me oye usted?

-Sí, señor.



-¿Me oye usted ahora?… ¡Ah, otro asuntito! Más valía que me dirigiera a la pared y no
a usted. Entienda de una vez por todas que usted tiene media hora para almorzar y no
hora y media. Me gustaría saber cuántos platos pide usted… ¿Me está atendiendo?

-Sí, señor.

El señor Alleyne hundió su cabeza de nuevo en la pila de papeles. El hombre miró fijo
al  pulido  cráneo  que  dirigía  los  negocios  de  Crosbie  &amp;  Alleyne,  calibrando  su
fragilidad.  Un  espasmo  de  rabia  apretó  su  garganta  por  unos  segundos  y  después
pasó, dejándole una aguda sensación de sed. El hombre reconoció aquella sensación y
consideró que debía coger una buena esa noche. Había pasado la mitad del mes y, si
terminaba esas copias a tiempo, quizá el señor Alleyne le daría un vale para el cajero.
Se quedó mirando fijo a la cabeza sobre la pila de papeles. De pronto, el señor Alleyne
comenzó a revolver entre los papeles buscando algo. Luego, como si no hubiera estado
consciente de la presencia de aquel hombre hasta entonces,  disparó su cabeza hacia
arriba otra vez y dijo:

-¿Qué, se va a quedar parado ahí el día entero? ¡Palabra, Farrington, que toma usted
las cosas con calma!

-Estaba esperando a ver si…

-Muy bien, no tiene usted que esperar a ver si. ¡Baje a hacer su trabajo!

El  hombre  caminó  pesadamente  hacia  la  puerta  y,  al  salir  de  la  pieza,  oyó  cómo  el
señor Alleyne le gritaba que si el contrato no estaba copiado antes de la noche el señor
Crosbie tomaría el asunto entre manos.

Regresó  a  su  buró  en  la  oficina  de  los  bajos  y  contó  las  hojas  que  le  faltaban  por
copiar. Cogió la pluma y la hundió en la tinta, pero siguió mirando estúpidamente las
últimas  palabras  que  había  escrito:  En  ningún  caso  deberá  el  susodicho  Bernard
Bodley buscar… Caía el crepúsculo: en unos minutos encenderían el gas y entonces sí
podría  escribir  bien.  Sintió  que  debía  saciar  la  sed  de  su  garganta.  Se  levantó  del
escritorio y, levantando la tapa del mostrador como la vez anterior, salió de la oficina.
Al salir, el oficinista jefe lo miró, interrogativo.

-Está bien, señor Shelly -dijo el hombre, señalando con un dedo para indicar el objetivo
de su salida.

El oficinista jefe miró a la sombrerera y viéndola completa no hizo ningún comentario.
Tan pronto como estuvo en el rellano el hombre sacó una gorra de pastor del bolsillo,
se la puso y bajó corriendo las desvencijadas escaleras. De la puerta de la calle caminó
furtivo por el interior del pasadizo hasta la esquina y de golpe se escurrió en un portal.



Estaba  ahora  en  el  oscuro  y  cómodo  establecimiento  de  O’Neill  y,  llenando  el
ventanillo que daba al bar con su cara congestionada, del color del vino tinto o de la
carne magra, llamó:

-Atiende, Pat, y sé bueno: sírvenos un buen t.c.

El dependiente le trajo un vaso de cerveza negra. Se lo bebió de un trago y pidió una
semilla de carvi. Puso su penique sobre el mostrador y, dejando que el dependiente lo
buscara a tientas en la oscuridad, dejó el establecimiento tan furtivo como entró.

La oscuridad, acompañada de una niebla espesa, invadía el crepúsculo de febrero y las
lámparas de la Calle Eustace ya estaban encendidas. El hombre se pegó a los edificios
hasta que llegó a la puerta de la oficina y se preguntó si acabaría las copias a tiempo.
En  la  escalera  un  pegajoso  perfume  dio  la  bienvenida  a  su  nariz:  evidentemente  la
señorita  Delacour  había  venido mientras  él  estaba en O’Neill’s.  Arrebujó  la  gorra  en
un bolsillo y volvió a entrar en la oficina con aire abstraído.

-El señor Alleyne estaba preguntando por usted -dijo el oficinista jefe con severidad-.
¿Dónde estaba metido?

El hombre miró de reojo a dos clientes de pie ante el  mostrador para indicar que su
presencia le impedía responder. Como los dos clientes eran hombres el oficinista jefe
se permitió una carcajada.

-Yo conozco el juego -le dijo-. Cinco veces al día es un poco demasiado… Bueno, más
vale que se agilice y saque una copia de la correspondencia del caso Delacour para el
señor Alleyne.

La forma en que le hablaron en presencia del público, la carrera escalera arriba y la
cerveza que había tomado con tanto apuro habían confundido al hombre y al sentarse
en su escritorio para hacer lo requerido se dio cuenta de lo inútil que era la tarea de
terminar de copiar el contrato antes de las cinco y media. La noche, oscura y húmeda,
ya estaba aquí y él  deseaba pasarla en dos bares,  bebiendo con sus amigos,  entre el
fulgor del gas y el tintineo de vasos. Sacó la correspondencia de Delacour y salió de la
oficina. Esperaba que el señor Alleyne no se diera cuenta de que faltaban dos cartas.

El  camino  hasta  el  despacho  del  señor  Alleyne  estaba  colmado  de  aquel  perfume
penetrante  y  húmedo.  La  señorita  Delacour  era  una  mujer  de  mediana  edad  con
aspecto de judía. Venía a menudo a la oficina y se quedaba mucho rato cada vez que
venía. Estaba sentada ahora junto al escritorio en su aire embalsamado, alisando con
la  mano  el  mango  de  su  sombrilla  y  asintiendo  con  la  enorme  pluma  negra  de  su
sombrero.  El  señor  Alleyne  había  girado  la  silla  para  darle  el  frente,  el  pie  derecho
montado  sobre  la  rodilla  izquierda.  El  hombre  dejó  la  correspondencia  sobre  el
escritorio,  inclinándose  respetuosamente,  pero  ni  el  señor  Alleyne  ni  la  señorita



Delacour prestaron atención a su saludo. El señor Alleyne golpeó la correspondencia
con  un  dedo  y  luego  lo  sacudió  hacia  como  si  dijera:  Está  bien:  puede  usted
marcharse.

El  hombre  regresó  a  la  oficina  de  abajo  y  de  nuevo  se  sentó  en  su  escritorio.  Miró,
resuelto,  a  la  frase  incompleta:  En  ningún  caso  deberá  el  susodicho  Bernard  Bodley
buscar…  y  pensó  que  era  extraño  que  las  tres  últimas  palabras  empezaran  con  la
misma letra.  El  oficinista  jefe  comenzó a  apurar  a  la  señorita  Parker,  diciéndole  que
nunca tendría las cartas mecanografiadas a tiempo para el correo. El hombre atendió
al tecleteo de la máquina por unos minutos y luego se puso a trabajar para acabar la
copia. Pero no tenía clara la cabeza y su imaginación se extravió en el resplandor y el
bullicio  de  la  cantina.  Era  una  noche  para  ponche  caliente.  Siguió  luchando  con  su
copia,  pero  cuando  dieron  las  cinco  en  el  reloj  todavía  le  quedaban  catorce  páginas
por  hacer.  ¡Maldición!  No  acabaría  a  tiempo.  Necesitaba  blasfemar  en  voz  alta,
descargar  el  puño  con  violencia  en  alguna  parte.  Estaba  tan  furioso  que  escribió
Bernard Bernard en vez de Bernard Bodley y tuvo que empezar una página limpia de
nuevo.

Se sentía con fuerza suficiente para demoler la oficina él solo. El cuerpo le pedía hacer
algo, salir a regodearse en la violencia. Las indignidades de la vida lo enfurecían… ¿Le
pediría  al  cajero  un  adelanto  a  título  personal?  No,  el  cajero  no  serviría  de  nada,
mierda:  no  le  daría  el  adelanto…  Sabía  dónde  encontrar  a  los  amigos:  Leonard  y
O’Halloran  y  Chisme  Flynn.  El  barómetro  de  su  naturaleza  emotiva  indicaba  altas
presiones violentas.

Estaba tan abstraído que tuvieron que llamarlo dos veces antes de responder. El señor
Alleyne y la señorita Delacour estaban delante del mostrador y todos los empleados se
habían vuelto, a la expectativa. El hombre se levantó de su escritorio. El señor Alleyne
comenzó  a  insultarlo,  diciendo  que  faltaban  dos  cartas.  El  hombre  respondió  que  no
sabía nada de ellas, que él había hecho una copia fidedigna. Siguieron dos insultos: tan
agrios y violentos que el  hombre apenas podía contener su puño para que no cayera
sobre la cabeza del pigmeo que tenía delante.

-No sé nada de esas otras dos cartas -dijo, estúpidamente.

–No-sé-nada.  Claro  que  no  sabe  usted  nada  -dijo  el  señor  Alleyne-.  Dígame  -añadió,
buscando con la vista la aprobación de la dama que tenía al dado-, ¿me toma usted por
idiota o qué? ¿Cree usted que yo soy un completo idiota?

Los ojos del hombre iban de la cara de la mujer a la cabecita de huevo y viceversa; y,
casi antes de que se diera cuenta de ello, su lengua tuvo un momento feliz:

-No creo, señor -le dijo-, que sea justo que me haga usted a mí esa pregunta.



Se  hizo  una  pausa  hasta  en  la  misma  respiración  de  dos  empleados.  Todos  estaban
sorprendidos (el autor de da salida no menos que sus vecinos) y la señorita Delacour,
que  era  una  mujer  robusta  y  afable,  empezó  a  reírse.  El  señor  Alleyne  se  puso  rojo
como una langosta y su boca se torció con la vehemencia de un enano. Sacudió el puño
en la cara del hombre hasta que pareció vibrar como la palanca de alguna maquinaria
eléctrica.

-¡So impertinente! ¡So rufián! ¡Le voy a dar una lección! ¡Va a saber lo que es bueno!
¡Se  excusa  usted  por  su  impertinencia  o  queda  despedido  al  instante!  ¡O  se  larga
usted, ¿me oye?, o me pide usted perdón!

Se  quedó  esperando  en  el  portal  frente  a  la  oficina  para  ver  si  el  cajero  salía  solo.
Pasaron  todos  los  empleados  y,  finalmente,  salió  el  cajero  con  el  oficinista  jefe.  Era
inútil  hablarle  cuando  estaba  con  el  jefe.  El  hombre  se  sabía  en  una  posición
desventajosa. Se había visto obligado a dar una abyecta disculpa al señor Alleyne por
su  impertinencia,  pero  sabía  la  clase  de  avispero  que  sería  para  él  la  oficina  en  el
futuro.  Podía  recordar  cómo  el  señor  Alleyne  le  había  hecho  la  vida  imposible  al
pequeño  Peake  para  colocar  en  su  lugar  a  un  sobrino.  Se  sentía  feroz,  sediento  y
vengativo: molesto con todos y consigo mismo. El señor Alleyne no le daría un minuto
de  descanso;  su  vida  sería  un  infierno.  Había  quedado  en  ridículo.  ¿Por  qué  no  se
tragaba la lengua? Pero nunca congeniaron, él y el señor Alleyne, desde el día en que
el  señor  Alleyne  lo  oyó  burlándose  de  su  acento  de  Irlanda  del  Norte  para  hacerles
gracia  a  Higgins  y  a  la  señorita  Parker:  ahí  empezó  todo.  Podría  haberle  pedido
prestado a Higgins, pero nunca tenía nada. Un hombre con dos casas que mantener,
cómo iba, claro, a tener…

Sintió que su corpachón dolido echaba de menos la comodidad de la cantina. La niebla
le calaba los huesos y se preguntó si podría darle un toque a Pat en O’Neill’s. Pero no
podría tumbarle más que un chelín -y de qué sirve un chelín. Y, sin embargo, tenía que
conseguir dinero como fuera: había gastado su último penique en la negra y dentro de
un  momento  sería  demasiado  tarde  para  conseguir  dinero  en  otro  sitio.  De  pronto,
mientras se palpaba la cadena del reloj, pensó en la casa de préstamos de Terry Kelly,
en la Calle Fleet. ¡Trato hecho! ¿Cómo no se le ocurrió antes?

Con paso rápido atravesó el estrecho callejón de Temple Bar, diciendo por lo bajo que
podían irse todos a la mierda, que él iba a pasarla bien esa noche. El dependiente de
Terry Kelly dijo ¡Una corona! Pero el acreedor insistió en seis chelines; y como suena
le dieron seis chelines. Salió alegre de la casa de empeño, formando un cilindro con las
monedas en su mano. En la Calle Westmoreland las aceras estaban llenas de hombres
y  mujeres  jóvenes  volviendo del  trabajo  y  de  chiquillos  andrajosos  corriendo de aquí
para  allá  gritando  los  nombres  de  los  diarios  vespertinos.  El  hombre  atravesó  la
multitud presenciando el espectáculo por lo general con satisfacción llena de orgullo, y
echando  miradas  castigadoras  a  las  oficinistas.  Tenía  la  cabeza  atiborrada  de
estruendo  de  tranvías,  de  timbres  y  de  frote  de  troles,  y  su  nariz  ya  olfateaba  las



coruscantes  emanaciones  del  ponche.  Mientras  avanzaba  repasaba  los  términos  en
que relataría el incidente a los amigos:

-Así que lo miré en frío, tú sabes, y le clavé los ojos a ella. Luego lo miré a él de nuevo,
con calma, tú sabes. No creo que sea justo que usted me pregunte a mí eso, díjele.

Chisme Flynn estaba sentado en su rincón de siempre en Davy Byrne’s y, cuando oyó
el  cuento,  convidó a Farrington a una media,  diciéndole que era la  cosa más grande
que  oyó  jamás.  Farrington  lo  convidó  a  su  vez.  Al  rato  vinieron  O’Halloran  y  Paddy
Leonard. Hizo de nuevo el cuento.

O’Halloran pagó una ronda de maltas calientes y contó la historia de la contesta que
dio al oficinista jefe cuando trabajaba en la Callan’s de la Calle Fownes’s; pero, como
su respuesta tenía el estilo que tienen en las églogas los pastores liberales, tuvo que
admitir  que  no  era  tan  ingeniosa  como  la  contestación  de  Farrington.  En  esto
Farrington les dijo a los amigos que la pulieran, que él convidaba.

¡Y quién vino cuando hacía su catálogo de venenos sino Higgins! Claro que se arrimó
al  grupo.  Los  amigos  le  pidieron  que  hiciera  su  versión  del  cuento  y  él  la  hizo  con
mucha vivacidad,  ya  que la  visión  de  cinco  whiskys  calientes  es  muy estimulante.  El
grupo rugió de risa cuando mostró cómo el señor Alleyne sacudía el puño en la cara de
Farrington. Luego, imitó a Farrington, diciendo, Y allí estaba mi tierra, tan tranquilo,
mientras  Farrington  miraba  a  la  compañía  con  ojos  pesados  y  sucios,  sonriendo  y  a
veces chupándose las gotas de licor que se le escurrían por los bigotes.

Cuando terminó la ronda se hizo una pausa. O’Halloran tenía algo, pero ninguno de los
otros dos parecía tener dinero; por lo que el grupo tuvo que dejar el establecimiento a
pesar  suyo.  En  la  esquina  de  la  Calle  Duke,  Higgins  y  Chisme  Flynn  doblaron  a  la
izquierda, mientras que los otros tres dieron la vuelta rumbo a la ciudad. Lloviznaba
sobre las calles frías y, cuando llegaron a las Oficinas de Lastre, Farrington sugirió la
Scotch House.  El  bar  estaba colmado de gente y  del  escándalo  de bocas y  de vasos.
Los tres hombres se abrieron paso por entre los quejumbrosos cerilleros a la entrada y
formaron  su  grupito  en  una  esquina  del  mostrador.  Empezaron  a  cambiar  cuentos.
Leonard  les  presentó  a  un  tipo  joven  llamado  Weathers,  que  era  acróbata  y  artista
itinerante del Tívoli. Farrington invitó a todo el mundo. Weathers dijo que tomaría una
media de whisky del país y Apollinaris. Farrington, que tenía noción de las cosas, les
preguntó a los amigos si iban a tomar también Apollinaris; pero los amigos le dijeron a
Tim que hiciera el de ellos caliente. La conversación giró en tomo al teatro. O’Halloran
pagó  una  ronda  y  luego  Farrington  pagó  otra,  con  Weathers  protestando  de  que  la
hospitalidad  era  demasiado  irlandesa.  Prometió  que  los  llevaría  tras  bastidores  para
presentarles algunas artistas agradables. O’Halloran dijo que él y Leonard irían pero
no  Farrington,  ya  que  era  casado;  y  los  pesados  ojos  sucios  de  Farrington  miraron
socarrones a sus amigos, en prueba de que sabía que era chacota. Weathers hizo que
todos bebieran una tinturita por cuenta suya y prometió que los vería algo más tarde



en Mulligan’s de la Calle Poolbeg.

Cuando la Scotch House cerró se dieron una vuelta por Mulligan’s. Fueron al salón de
atrás  y  O’Halloran  ordenó  grogs  para  todos.  Empezaban  a  sentirse  entonados.
Farrington  acababa  de  convidar  a  otra  ronda  cuando  regresó  Weathers.  Para  gran
alivio de Farrington esta vez pidió un vaso de negra. Los fondos escaseaban, pero les
quedaba  todavía  para  ir  tirando.  Al  rato  entraron  dos  mujeres  jóvenes  con  grandes
sombreros y un joven de traje a cuadros y se sentaron en una mesa vecina. Weathers
los saludó y le dijo a su grupo que acababan de salir del Tívoli. Los ojos de Farrington
se  extraviaban  a  menudo  en  dirección  a  una  de  las  mujeres.  Había  una  nota
escandalosa  en  su  atuendo.  Una  inmensa  bufanda  de  muselina  azul  pavoreal  daba
vueltas al sombrero para anudarse en un gran lazo por debajo de la barbilla; y llevaba
guantes color amarillo chillón, que le llegaban al codo. Farrington miraba, admirado,
el rollizo brazo que ella movía a menudo y con mucha gracia; y cuando, más tarde, ella
le devolvió la mirada, admiró aún más sus grandes ojos pardos. Todavía más lo fascinó
la  expresión  oblicua  que  tenían.  Ella  lo  miró  de  reojo  una  o  dos  veces  y  cuando  el
grupo se marchaba, rozó su silla y dijo Oh, perdón con acento de Londres. La vio salir
del salón en espera de que ella mirara para atrás, pero se quedó esperando. Maldijo su
escasez de dinero y todas las rondas que había tenido que pagar, particularmente los
whiskys y las Apollinaris que tuvo que pagarle a Weathers. Si había algo que detestaba
era  un  gorrista.  Estaba  tan  bravo  que  perdió  el  rastro  de  la  conversación  de  sus
amigos.

Cuando  Paddy  Leonard  le  llamó  la  atención  se  enteró  de  que  estaban  hablando  de
pruebas de fortaleza física. Weathers exhibía sus músculos al grupo y se jactaba tanto
que  los  otros  dos  llamaron  a  Farrington  para  que  defendiera  el  honor  patrio.
Farrington accedió  a  subirse  una manga y  mostró  sus  bíceps  a  los  circunstantes.  Se
examinaron y comprobaron ambos brazos y finalmente se acordó que lo que había que
hacer  era  pulsar.  Limpiaron  la  mesa  y  los  dos  hombres  apoyaron  sus  codos  en  ella,
enlazando las manos. Cuando Paddy Leonard dijo ¡Ahora!, cada cual trató de derribar
el brazo del otro. Farrington se veía muy serio y decidido.

Empezó  la  prueba.  Después  de  unos  treinta  segundos,  Weathers  bajó  el  brazo  de  su
contrario poco a poco hasta tocar la mesa. La cara color de vino tinto de Farrington se
puso más tinta de humillación y de rabia al haber sido derrotado por aquel mocoso.

-No se debe echar nunca el peso del cuerpo sobre el brazo -dijo-. Hay que jugar limpio.

-¿Quién no jugó limpio? -dijo el otro.

-Vamos, de nuevo. Dos de tres.

La prueba comenzó de nuevo.  Las venas de la frente se le botaron a Farrington y la
palidez de la piel de Weathers se volvió tez de peonía. Sus manos y brazos temblaban



por  el  esfuerzo.  Después  de  un  largo  pulseo  Weathers  volvió  a  bajar  la  mano  de  su
rival, lentamente, hasta tocar la mesa. Hubo un murmullo de aplauso de parte de los
espectadores.  El  dependiente,  que  estaba  de  pie  detrás  de  la  mesa,  movió  en
asentimiento su roja cabeza hacia el vencedor y dijo en tono confianzudo:

-¡Vaya! ¡Más vale maña!

-¿Y qué carajo sabes tú de esto? -dijo  Farrington furioso,  cogiéndola con el  hombre-.
¿Qué tienes tú que meter tu jeta en esto?

-¡Quietos, quietos! -dijo O’Halloran, observando la violenta expresión de Farrington-. A
ponerse con lo suyo, caballeros. Un sorbito y nos vamos.

Un hombre con cara de pocos amigos esperaba en la esquina del puente de O’Connell
el tranvía que lo llevaría a su casa. Estaba lleno de rabia contenida y de resentimiento.
Se  sentía  humillado  y  con  ganas  de  desquitarse;  no  estaba  siquiera  borracho;  y  no
tenía más que dos peniques en el bolsillo. Maldijo a todos y a todo. Estaba liquidado en
la  oficina,  había  empeñado  el  reloj  y  gastado  todo  el  dinero;  y  ni  siquiera  se  había
emborrachado. Empezó a sentir sed de nuevo y deseó regresar a la caldeada cantina.
Había  perdido su  reputación de  fuerte,  derrotado dos  veces  por  un mozalbete.  Se  le
llenó el corazón de rabia, y cuando pensó en la mujer del sombrerón que se rozó con él
y le pidió ¡Perdón!, su furia casi lo ahogó.

El  tranvía  lo  dejó  en  Shelbourne  Road  y  enderezó  su  corpachón  por  la  sombra  del
muro de las barracas. Odiaba regresar a casa. Cuando entró por el fondo se encontró
con  la  cocina  vacía  y  el  fogón  de  la  cocina  casi  apagado.  Gritó  por  el  hueco  de  la
escalera:

-¡Ada! ¡Ada!

Su  esposa  era  una  mujercita  de  cara  afilada  que  maltrataba  a  su  esposo  si  estaba
sobrio y era maltratada por éste si estaba borracho. Tenían cinco hijos. Un niño bajó
corriendo las escaleras.

-¿Quién es ése? -dijo el hombre, tratando de ver en la oscuridad.

-Yo, papá.

-¿Quién es yo? ¿Charlie?

-No, papá, Tom.

-¿Dónde se metió tu madre?



-Fue a la iglesia.

-Vaya… ¿Me dejó comida?

-Sí, papá, yo…

-Enciende la luz. ¿Qué es esto de dejar la casa a oscuras? ¿Ya están los otros niños en
la cama?

El  hombre  se  sentó  pesadamente  a  la  mesa  mientras  el  niño  encendía  la  lámpara.
Empezó a imitar la voz blanca de su hijo, diciéndose a media: A la iglesia. ¡A la iglesia,
por favor! Cuando se encendió la lámpara, dio un puñetazo en la mesa y gritó:

-¿Y mi comida?

-Yo te la voy… a hacer, papá -dijo el niño.

El hombre saltó furioso, apuntando para el fogón.

-¿En esa candela? ¡Dejaste apagar la candela! ¡Te voy a enseñar por lo más sagrado a
no hacerlo de nuevo!

Dio un paso hacia la puerta y sacó un bastón de detrás de ella.

-¡Te voy a enseñar a dejar que se apague la candela! -dijo, subiéndose las mangas para
dejar libre el brazo.

El  niño  gritó  Ay,  papá  y  le  dio  vueltas  a  la  mesa,  corriendo  y  gimoteando.  Pero  el
hombre le cayó detrás y lo agarró por la ropa. El niño miró a todas partes desesperado
pero, al ver que no había escape, se hincó de rodillas.

-¡Vamos a ver si vas a dejar apagar la candela otra vez! -dijo el hombre, golpeándolo
salvajemente con el bastón-. ¡Vaya, coge, maldito!

El niño soltó un alarido de dolor cuando el palo le cortó el muslo. Juntó las manos en el
aire y su voz tembló de terror.

-¡Ay, papá! -gritaba-. ¡No me pegues, papaíto! Que voy a rezar un padrenuestro por ti
…  Voy  a  rezar  un  avemaría  por  ti,  papacito,  si  no  me  pegas…  Voy  a  rezar  un
padrenuestro…


