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UN HOMBRE DE IDEAS

Vivia con su madre, una mujer gris y silenciosa de tez particularmente cenicienta. La
casa en la que vivian estaba en un bosquecillo, pasado el lugar donde la calle Mayor
de Winesburg atraviesa el arroyo Wine. Se llamaba Joe Welling y su padre, abogado y
miembro de la legislatura del estado en Columbus, habia disfrutado de cierta
reputacion entre la comunidad. Joe era de poca estatura y por su caracter no se
parecia a nadie del pueblo. Era como un minusculo volcan que pasara dias callado y de
pronto escupiera fuego. No, no es eso: se parecia mas bien a uno de esos hombres que
sufren ataques e inspiran temor a sus semejantes porque en cualquier momento
pueden sufrir un acceso que los deje sumidos en un estado fisico extrano e
inquietante, con los ojos en blanco y los brazos y las piernas convulsas. La tUnica
diferencia es que los ataques que sufria Joe Welling eran mentales y no fisicos. Le
acometian las ideas y, cuando le angustiaba una de ellas, se volvia incontrolable. De su
boca manaba un chorro de palabras. Sus labios esbozaban una sonrisa peculiar. Los
bordes de sus dientes, que estaban forrados de oro, brillaban a la luz. Se abalanzaba
sobre quienquiera que tuviese al lado y empezaba a hablar. La persona en cuestién no
tenia escapatoria. El hombre le echaba exaltado el aliento a la cara, lo miraba a los
ojos, le golpeaba el pecho con un tembloroso dedo indice, le pedia y exigia atencién.

En esos dias la Standard Oil Company no llevaba la gasolina a los consumidores en
grandes tanques y camiones como hace ahora, sino que vendia al por menor a las
verdulerias, ferreterias y otros negocios por el estilo. Joe era el agente de la Standard
Oil en Winesburg y en otros pueblos a lo largo de la linea del ferrocarril. Cobraba
facturas, hacia pedidos y se encargaba de otras cosas. Su padre, el legislador, le habia
conseguido aquel empleo.

Joe Welling entraba y salia de las tiendas de Winesburg, silencioso, exageradamente
educado, absorto en su negocio. La gente lo observaba entre divertida y asustada.
Sabian que podia estallar en cualquier momento y se preparaban para huir. Aunque
sus ataques fuesen bastante inofensivos, nadie se los tomaba a broma. Eran
agotadores. A lomos de una idea, Joe era invencible, su personalidad adquiria
proporciones gigantescas. Embestia contra su interlocutor y lo arrollaba, de hecho
arrollaba a cualquiera que estuviese al alcance de su voz.

En la farmacia de Sylvester West habia cuatro hombres hablando de caballos. Tony
Tip, el semental de Wesley Moyer, iba a correr en junio en Tiffin, Ohio, y circulaba el
rumor de que seria la competiciéon mas dura de su carrera. Se decia que Pop Geers, el
gran jockey, estaria alli. Las dudas sobre el éxito de Tony Tip se cernian sobre
Winesburg.



Joe Welling entré en la farmacia, empujando la puerta con violencia. Con un extrano
brillo en la mirada se abalanzé sobre Ed Thomas, que conocia a Pop Geers y cuya
opinién sobre las posibilidades de Tony Tip valia la pena tener en cuenta.

—EIl arroyo baja crecido —exclamé Joe Welling, como si fuese Filipides anunciando la
noticia de la victoria de los griegos en Maraton, y golpeo con el dedo en el tatuaje que
Ed Thomas tenia en el pecho—. En el puente de Trunion el nivel del agua ha subido
treinta centimetros —prosiguid, las palabras brotaban rdpidas y producian un leve
sonido sibilante al rozar con los dientes. Una expresion de disgusto y desesperacion se
pintd en los rostros de los cuatro.

—Mis datos son correctos. Podéis fiaros. Pasé por la ferreteria de Sinning y le pedi
prestado un metro. Luego volvi a medirlo. Apenas creia lo que veia. Ya sabéis que hace
diez dias que no llueve. Al principio no supe qué pensar. Mi cabeza era un auténtico
torbellino. Pensé en las aguas y los manantiales subterraneos. Mi imaginacion se puso
a excavar y excavar bajo tierra. Luego me senté en el pretil del puente y me rasqué la
cabeza. No habia ni una nube en el cielo. Ni una. Salid a la calle y lo veréis. No habia
ni una nube. Y ahora tampoco la hay. Aunque, si, habia una nube. No quiero callarme
nada. Habia una nube al oeste muy baja en el horizonte, una nube mas pequeina que
una mano.

“No estoy diciendo que tenga nada que ver. Ahi lo tenéis. Ya imaginaréis lo extrafhado
que estaba.

“Luego se me ocurrié una idea y me eché a reir. Y seguro que a vosotros también os da
la risa. Por supuesto, ha llovido en el condado de Medina. Interesante, ¢verdad?
Aunque no tuviéramos trenes, ni correo, ni telégrafo sabriamos que ha llovido en el
condado de Medina. Ahi nace el arroyo Wine. Todo el mundo lo sabe. El viejo arroyo
Wine nos traeria la noticia. No me digais que no es interesante. Resulta curioso. Pensé
que os interesaria saberlo.

Joe se volvid y se dirigié hacia la puerta. Sacé un cuaderno del bolsillo, se detuvo y
recorrio las paginas con el dedo. De nuevo estaba absorto en sus obligaciones como
agente de la Standard Oil Company.

—En la verduleria de Hern deben de estar quedandose sin combustible. Sera mejor
que vaya a verlos —murmuré y se marchdé a toda prisa calle abajo saludando
educadamente con la cabeza a todos los que se encontraba a izquierda y a derecha.

Cuando George Willard empezd a trabajar en el Winesburg Eagle se vio asediado por
Joe Welling. Joe le tenia envidia al chico. Creia estar destinado por naturaleza a ser

reportero en un periédico.

—Yo deberia estar haciendo ese trabajo, no cabe la menor duda —afirmaba abordando



a George Willard en la acera, delante de la tienda de ultramarinos de Daugherty. Los
ojos empezaban a brillarle y el dedo le temblaba—. Claro que gano mucho mds dinero
en la Standard Oil Company, y lo digo solo por decir —anadia—. No tengo nada contra
ti, pero deberia estar ocupando tu puesto. Podria hacer ese trabajo en mis ratos libres.
Iria de aqui para alla y descubriria cosas de las que tu no llegaras a enterarte nunca.

Cada vez mas excitado, Joe Welling acorralaba al joven periodista contra la pared de la
tienda de alimentacién. Parecia abstraido en sus pensamientos, ponia los o0jos en
blanco y se pasaba la mano nerviosa y delgada por el pelo. En su rostro aparecia una
sonrisa y sus dientes de oro brillaban.

—Saca tu cuaderno de notas —ordenaba—. Llevaras un bloc en el bolsillo, ¢no? Ya
sabia yo. Bueno, apunta esto. Se me ocurrio el otro dia. Fijate en como envejecen las
cosas. Pues bien, ¢;qué es el envejecimiento? Es fuego. Quema la madera igual que
otras cosas. ¢No se te habia ocurrido? Pues claro que no. Esta acera, y esta tienda de
alimentacion, los arboles de la calle..., todo estd ardiendo. El envejecimiento no cesa
jamas. No hay quien lo pare. Ni con agua ni con manos de pintura. ;Y las cosas de
hierro? Se oxidan. Y eso también es fuego. El mundo estd en llamas. Empieza asi tus
articulos del peridodico. “El mundo esta en llamas”. De esa manera conseguiras que la
gente se fije en ti. Diran que eres un tipo inteligente. No me importa. No te envidio. La
idea se me ha ocurrido sin mas. No me negaras que en un periédico yo daria la
campanada.

De repente se daba media vuelta y se alejaba. Tras dar unos cuantos pasos, se detenia
y miraba hacia atras.

—Pienso vigilarte de cerca —decia—. Te convertiré en un auténtico periodista. Deberia
fundar yo mismo un peridédico, eso es. Seria una maravilla. Todo el mundo lo sabe.

Cuando George Willard llevaba un ano en el Winesburg Eagle, a Joe Welling le
ocurrieron cuatro cosas. Su madre murié y él se instalé en el New Willard House, se
echd novia y se puso al frente del club de béisbol de Winesburg.

Joe se hizo cargo del club de béisbol porque queria ser entrenador y de ese modo
empezd a ganarse el respeto de sus conciudadanos. “Ese hombre es una maravilla
—declaraban después de que el equipo de Joe vapuleara al del condado de Medina—.
Ha conseguido que todos trabajen en equipo. Fijaos en él”.

En el campo de béisbol Joe Welling se quedaba junto a la primera base, temblando de
excitacion. Muy a su pesar, los jugadores lo veian de cerca. El lanzador del equipo
rival se ponia nervioso.

—iVamos, vamos, vamos! —gritaba el hombre muy exaltado—. jFijaos en mi, fijaos en
mi! {No perddis de vista mis dedos! jFijaos en mis manos, en mis pies, en mis ojos!



iJuguemos todos a una! jFijaos en mi! jAsi veréis todos los movimientos del juego!
iJugad conmigo! jFijaos, fijaos en mi!

Con los corredores del equipo de Winesburg en las bases, Joe Welling se convertia en
una especie de iluminado. Antes de que supieran lo que sucedia, los corredores
estaban observando al hombre, corriendo a las bases, avanzando y retrocediendo,
como tirados por un hilo invisible. Los jugadores del equipo contrario también miraban
a Joe. Se quedaban fascinados. Por un momento, lo observaban y luego, como para
romper el hechizo que pendia sobre ellos, lanzaban la pelota sin ton ni son, y los
corredores del equipo de Winesburg, animados por los dgritos salvajes de su
entrenador, iban anotando puntos.

El noviazgo de Joe Welling puso a todo Winesburg en vilo. Cuando empezé, la gente
murmuraba y movia la cabeza. Cuando alguien trataba de burlarse, la burla sonaba
forzada y poco natural. Joe se enamord de Sarah King, una joven esbelta de aspecto
triste que vivia con su padre y su hermano en una casa de ladrillo que habia enfrente
de la verja del cementerio de Winesburg.

Ninguno de los King, Edward el padre, y Tom el hijo, eran muy populares en
Winesburg. Se los tenia por gente altiva y peligrosa. Habian llegado al pueblo desde
algun sitio del sur y explotaban un molino de sidra en Trunion Pike. Se decia que Tom
King habia matado a un hombre antes de instalarse en Winesburg. Tenia veintisiete
anos y se paseaba por el pueblo montado en un poni gris. También tenia largos bigotes
amarillentos que le colgaban sobre los dientes, y siempre empufiaba un pesado bastén
de aspecto amenazador. Una vez matd a un perro con él. El perro pertenecia a Win
Pawsey, el zapatero, y estaba en la acera meneando la cola. Tom King lo maté de un
golpe. Lo arrestaron y tuvo que pagar una multa de diez ddlares.

El viejo Edward King era corto de estatura y cuando se cruzaba con la gente por la
calle soltaba una risita extrafia y aviesa. Siempre que se reia se rascaba el codo
izquierdo con la mano derecha. Tenia la manga desgastada por aquella costumbre.
Mientras iba por la calle riéndose y mirando nervioso en torno suyo parecia mas
peligroso que su taciturno y cefiudo hijo.

Cuando Sarah King empezd a pasear a por la noche con Joe Welling la gente movio la
cabeza asustada. Era alta y palida y tenia bolsas oscuras debajo de los ojos. La pareja
tenia un aspecto ridiculo. Paseaban bajo los arboles y Joe hablaba. La gente repetia en
las tiendas sus ansiosas y apasionadas protestas de amor, oidas en la oscuridad junto a
la tapia del cementerio o entre las negras sombras de los arboles de la cuesta que
llevaba de los depédsitos de agua a los terrenos de la feria. En el bar del New Willard
House los hombres charlaban y se burlaban del noviazgo de Joe. Después de las burlas
venia el silencio. El equipo de béisbol de Winesburg, bajo su mando, ganaba un partido
tras otro, y la gente del pueblo habia empezado a respetarle. Presintiendo una
tragedia, esperaban entre risas nerviosas.



El encuentro entre Joe Welling y los dos King, que habia mantenido al pueblo en vilo,
se produjo un sabado por la tarde en la habitacion que Joe Welling tenia alquilada en
el New Willard House. George Willard fue testigo de aquel encuentro, sucedio asi:

Cuando el joven periodista subi6 a su habitaciéon después de cenar, vio a Tom King y a
su padre sentados a oscuras en la habitaciéon de Joe. El hijo empufaba su pesado
bastén y esperaba sentado junto a la puerta. El viejo Edward King iba y venia por la
habitacién rascandose el codo izquierdo con la mano derecha. Los pasillos estaban
vacios y silenciosos.

George Willard fue a su habitacién y se senté a su escritorio. Trat6 de escribir, pero la
mano le temblaba tanto que no podia sujetar la pluma. También él empezd a pasear
nerviosamente por la habitacion. Como el resto de los habitantes de Winesburg, estaba
perplejo y no sabia qué hacer.

Serian las siete y media y empezaba a anochecer cuando Joe Welling llegé por el
andén de la estacién camino del New Willard House. En sus brazos llevaba un hato
lleno de hierbajos. A pesar del terror que lo dominaba hasta hacerle temblar, a George
Willard le hizo gracia ver su figura presurosa y diligente cargada con los hierbajos
corriendo por el andén.

Temblando de miedo y ansiedad, el joven periodista se apostd en el pasillo junto a la
puerta de la habitacion donde Joe Welling conferenciaba con los dos King. Se habia
oido un juramento, la risita nerviosa de Edward King y luego el silencio. De pronto se
oyo, alta y clara, la voz de Joe Welling. George Willard se echd a reir. Acababa de
comprenderlo. Igual que siempre habia arrollado a todo el mundo, estaba ahora
arrastrando a aquellos dos con una marea de palabras. El periodista, confundido, se
puso a dar vueltas por el pasillo.

En la habitacion, Joe Welling no presté la menor atencién a la amenaza en forma de
gruiido que solté Tom King. Absorbido por una de sus ideas fijas, cerré la puerta vy,
tras encender una lampara, extendié las ramas y los hierbajos por el suelo.

—Tengo aqui una cosa —anuncio solemnemente—. Iba a contarselo a George Willard,
a fin de que tuviese material para escribir un articulo para el periédico. Me alegro de
que estén aqui. Ojald hubiera venido también Sarah. Queria ir a visitarles y exponerles
algunas de mis ideas, pero Sarah no me dejo. Decia que discutiriamos. Qué cosa mas
absurda.

Yendo y viniendo delante de los dos hombres que lo miraban boquiabiertos, Joe
Welling empez6 a explicarles:

—No vayan a confundirse —exclamé—. Esto es algo grande —la voz le temblaba de la



excitacion—. Si me siguen ustedes, ha de interesarles por fuerza. Estoy convencido.
Supongan lo siguiente..., supongan que todo el trigo, el maiz, la avena, los guisantes,
las patatas, desaparecieran como por ensalmo. Aqui y ahora, en este condado.
Supongamos que hubiese una tapia a nuestro alrededor y que nadie pudiera saltarla.
Todos los frutos de la tierra habrian sido destruidos y solo nos quedarian estos
hierbajos. ¢Estariamos acabados? Eso es lo que les pregunto. ¢Seria ése nuestro fin?
—Nuevamente, Tom King solté un gruiido y por un momento se hizo el silencio en la
habitacién. Luego, Joe volvié a consagrarse a la exposicion de su idea—: Desde luego
las cosas se podrian dificiles durante un tiempo. Lo admito. Tengo que reconocerlo. No
valen excusas. Lo tendriamos muy dificil. Mas de un gordinflon adelgazaria un poco.
Pero eso no acabaria con nosotros. No lo creo.

Tom King solté una franca carcajada y la risita nerviosa y temblorosa de Edward King
resono por toda la casa. Joe Welling se apresuré a continuar:

—Empezariamos a cultivar nuevas frutas y verduras. Pronto recuperariamos todo lo
perdido. Tengan en cuenta que no afirmo que las nuevas plantas serian iguales que las
otras. No lo serian. Quiza serian mejores, tal vez no tan buenas. Interesante, ;eh? Da
que pensar, ¢verdad?

Volvié a hacerse el silencio en la habitacion y el viejo Edward King se rié de nuevo con
cierto nerviosismo.

—Lo dicho, ojald estuviera aqui Sarah —exclamo6 Joe Welling—. Vayamos a su casa.
Quiero contarle todo esto.

Se oy0 el chirriar de unas sillas en la habitacion. George Willard se retiré a su cuarto.
Desde su ventana vio a Joe Welling andando junto a los dos King. Tom King tenia que
dar grandes zancadas para mantenerse a la altura de aquel hombrecillo. Y, mientras
andaba, se agachaba y escuchaba absorto, fascinado. Joe Welling hablaba otra vez
muy excitado.

—Piensen, por ejemplo, en la cerraja —exclamaba—. La de cosas que se pueden hacer
con la cerraja, ¢eh? Resulta casi increible. Quiero que se paren a pensarlo. Quiero que
los dos se paren a pensarlo con detenimiento. Habria un nuevo reino vegetal.
Interesante, ;verdad? Es una idea. Esperen a que veamos a Sarah, ella lo entendera.
Seguro que le interesa. A Sarah le interesan mucho las ideas. No es facil darselas con
queso, ;eh? Pues claro que no. Ustedes lo saben de sobra.



