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UN HOMBRE DE IDEAS

Vivía con su madre, una mujer gris y silenciosa de tez particularmente cenicienta. La
casa en la que vivían estaba en un bosquecillo, pasado el lugar donde la calle Mayor
de Winesburg atraviesa el arroyo Wine. Se llamaba Joe Welling y su padre, abogado y
miembro  de  la  legislatura  del  estado  en  Columbus,  había  disfrutado  de  cierta
reputación  entre  la  comunidad.  Joe  era  de  poca  estatura  y  por  su  carácter  no  se
parecía a nadie del pueblo. Era como un minúsculo volcán que pasara días callado y de
pronto escupiera fuego. No, no es eso: se parecía más bien a uno de esos hombres que
sufren  ataques  e  inspiran  temor  a  sus  semejantes  porque  en  cualquier  momento
pueden  sufrir  un  acceso  que  los  deje  sumidos  en  un  estado  físico  extraño  e
inquietante,  con  los  ojos  en  blanco  y  los  brazos  y  las  piernas  convulsas.  La  única
diferencia  es  que  los  ataques  que  sufría  Joe  Welling  eran  mentales  y  no  físicos.  Le
acometían las ideas y, cuando le angustiaba una de ellas, se volvía incontrolable. De su
boca manaba un chorro  de  palabras.  Sus  labios  esbozaban una sonrisa  peculiar.  Los
bordes de sus dientes, que estaban forrados de oro, brillaban a la luz. Se abalanzaba
sobre quienquiera que tuviese al lado y empezaba a hablar. La persona en cuestión no
tenía  escapatoria.  El  hombre  le  echaba  exaltado  el  aliento  a  la  cara,  lo  miraba  a  los
ojos, le golpeaba el pecho con un tembloroso dedo índice, le pedía y exigía atención.

En  esos  días  la  Standard  Oil  Company  no  llevaba  la  gasolina  a  los  consumidores  en
grandes  tanques  y  camiones  como  hace  ahora,  sino  que  vendía  al  por  menor  a  las
verdulerías, ferreterías y otros negocios por el estilo. Joe era el agente de la Standard
Oil  en  Winesburg  y  en  otros  pueblos  a  lo  largo  de  la  línea  del  ferrocarril.  Cobraba
facturas, hacía pedidos y se encargaba de otras cosas. Su padre, el legislador, le había
conseguido aquel empleo.

Joe Welling entraba y  salía  de las  tiendas de Winesburg,  silencioso,  exageradamente
educado,  absorto  en  su  negocio.  La  gente  lo  observaba  entre  divertida  y  asustada.
Sabían  que  podía  estallar  en  cualquier  momento  y  se  preparaban para  huir.  Aunque
sus  ataques  fuesen  bastante  inofensivos,  nadie  se  los  tomaba  a  broma.  Eran
agotadores.  A  lomos  de  una  idea,  Joe  era  invencible,  su  personalidad  adquiría
proporciones  gigantescas.  Embestía  contra  su  interlocutor  y  lo  arrollaba,  de  hecho
arrollaba a cualquiera que estuviese al alcance de su voz.

En  la  farmacia  de  Sylvester  West  había  cuatro  hombres  hablando  de  caballos.  Tony
Tip, el semental de Wesley Moyer, iba a correr en junio en Tiffin, Ohio, y circulaba el
rumor de que sería la competición más dura de su carrera. Se decía que Pop Geers, el
gran  jockey,  estaría  allí.  Las  dudas  sobre  el  éxito  de  Tony  Tip  se  cernían  sobre
Winesburg.



Joe Welling entró en la farmacia,  empujando la puerta con violencia.  Con un extraño
brillo  en  la  mirada  se  abalanzó  sobre  Ed  Thomas,  que  conocía  a  Pop  Geers  y  cuya
opinión sobre las posibilidades de Tony Tip valía la pena tener en cuenta.

—El arroyo baja crecido —exclamó Joe Welling, como si fuese Filípides anunciando la
noticia de la victoria de los griegos en Maratón, y golpeó con el dedo en el tatuaje que
Ed Thomas tenía en el  pecho—. En el  puente de Trunion el  nivel  del  agua ha subido
treinta  centímetros  —prosiguió,  las  palabras  brotaban  rápidas  y  producían  un  leve
sonido sibilante al rozar con los dientes. Una expresión de disgusto y desesperación se
pintó en los rostros de los cuatro.

—Mis  datos  son  correctos.  Podéis  fiaros.  Pasé  por  la  ferretería  de  Sinning  y  le  pedí
prestado un metro. Luego volví a medirlo. Apenas creía lo que veía. Ya sabéis que hace
diez días que no llueve. Al principio no supe qué pensar. Mi cabeza era un auténtico
torbellino. Pensé en las aguas y los manantiales subterráneos. Mi imaginación se puso
a excavar y excavar bajo tierra. Luego me senté en el pretil del puente y me rasqué la
cabeza. No había ni una nube en el cielo. Ni una. Salid a la calle y lo veréis. No había
ni una nube. Y ahora tampoco la hay. Aunque, sí, había una nube. No quiero callarme
nada. Había una nube al oeste muy baja en el horizonte, una nube más pequeña que
una mano.

“No estoy diciendo que tenga nada que ver. Ahí lo tenéis. Ya imaginaréis lo extrañado
que estaba.

“Luego se me ocurrió una idea y me eché a reír. Y seguro que a vosotros también os da
la  risa.  Por  supuesto,  ha  llovido  en  el  condado  de  Medina.  Interesante,  ¿verdad?
Aunque  no  tuviéramos  trenes,  ni  correo,  ni  telégrafo  sabríamos  que  ha  llovido  en  el
condado de Medina. Ahí nace el arroyo Wine. Todo el mundo lo sabe. El viejo arroyo
Wine nos traería la noticia. No me digáis que no es interesante. Resulta curioso. Pensé
que os interesaría saberlo.

Joe  se  volvió  y  se  dirigió  hacia  la  puerta.  Sacó  un  cuaderno  del  bolsillo,  se  detuvo  y
recorrió  las  páginas  con el  dedo.  De nuevo estaba absorto  en sus  obligaciones como
agente de la Standard Oil Company.

—En  la  verdulería  de  Hern  deben  de  estar  quedándose  sin  combustible.  Será  mejor
que  vaya  a  verlos  —murmuró  y  se  marchó  a  toda  prisa  calle  abajo  saludando
educadamente con la cabeza a todos los que se encontraba a izquierda y a derecha.

Cuando George Willard empezó a trabajar en el Winesburg Eagle se vio asediado por
Joe  Welling.  Joe  le  tenía  envidia  al  chico.  Creía  estar  destinado  por  naturaleza  a  ser
reportero en un periódico.

—Yo debería estar haciendo ese trabajo, no cabe la menor duda —afirmaba abordando



a George Willard en la acera, delante de la tienda de ultramarinos de Daugherty. Los
ojos empezaban a brillarle y el dedo le temblaba—. Claro que gano mucho más dinero
en la Standard Oil Company, y lo digo solo por decir —añadía—. No tengo nada contra
ti, pero debería estar ocupando tu puesto. Podría hacer ese trabajo en mis ratos libres.
Iría de aquí para allá y descubriría cosas de las que tú no llegarás a enterarte nunca.

Cada vez más excitado, Joe Welling acorralaba al joven periodista contra la pared de la
tienda  de  alimentación.  Parecía  abstraído  en  sus  pensamientos,  ponía  los  ojos  en
blanco y se pasaba la mano nerviosa y delgada por el pelo. En su rostro aparecía una
sonrisa y sus dientes de oro brillaban.

—Saca  tu  cuaderno  de  notas  —ordenaba—.  Llevarás  un  bloc  en  el  bolsillo,  ¿no?  Ya
sabía yo. Bueno, apunta esto. Se me ocurrió el otro día. Fíjate en cómo envejecen las
cosas.  Pues  bien,  ¿qué  es  el  envejecimiento?  Es  fuego.  Quema  la  madera  igual  que
otras cosas. ¿No se te había ocurrido? Pues claro que no. Esta acera, y esta tienda de
alimentación, los árboles de la calle…, todo está ardiendo. El envejecimiento no cesa
jamás.  No  hay  quien  lo  pare.  Ni  con  agua  ni  con  manos  de  pintura.  ¿Y  las  cosas  de
hierro? Se oxidan. Y eso también es fuego. El mundo está en llamas. Empieza así tus
artículos del periódico. “El mundo está en llamas”. De esa manera conseguirás que la
gente se fije en ti. Dirán que eres un tipo inteligente. No me importa. No te envidio. La
idea  se  me  ha  ocurrido  sin  más.  No  me  negarás  que  en  un  periódico  yo  daría  la
campanada.

De repente se daba media vuelta y se alejaba. Tras dar unos cuantos pasos, se detenía
y miraba hacia atrás.

—Pienso vigilarte de cerca —decía—. Te convertiré en un auténtico periodista. Debería
fundar yo mismo un periódico, eso es. Sería una maravilla. Todo el mundo lo sabe.

Cuando  George  Willard  llevaba  un  año  en  el  Winesburg  Eagle,  a  Joe  Welling  le
ocurrieron cuatro cosas. Su madre murió y él se instaló en el New Willard House, se
echó novia y se puso al frente del club de béisbol de Winesburg.

Joe  se  hizo  cargo  del  club  de  béisbol  porque  quería  ser  entrenador  y  de  ese  modo
empezó  a  ganarse  el  respeto  de  sus  conciudadanos.  “Ese  hombre  es  una  maravilla
—declaraban después de que el equipo de Joe vapuleara al del condado de Medina—.
Ha conseguido que todos trabajen en equipo. Fijaos en él”.

En el campo de béisbol Joe Welling se quedaba junto a la primera base, temblando de
excitación.  Muy  a  su  pesar,  los  jugadores  lo  veían  de  cerca.  El  lanzador  del  equipo
rival se ponía nervioso.

—¡Vamos, vamos, vamos! —gritaba el hombre muy exaltado—. ¡Fijaos en mí, fijaos en
mí!  ¡No  perdáis  de  vista  mis  dedos!  ¡Fijaos  en  mis  manos,  en  mis  pies,  en  mis  ojos!



¡Juguemos  todos  a  una!  ¡Fijaos  en  mí!  ¡Así  veréis  todos  los  movimientos  del  juego!
¡Jugad conmigo! ¡Fijaos, fijaos en mí!

Con los corredores del equipo de Winesburg en las bases, Joe Welling se convertía en
una  especie  de  iluminado.  Antes  de  que  supieran  lo  que  sucedía,  los  corredores
estaban  observando  al  hombre,  corriendo  a  las  bases,  avanzando  y  retrocediendo,
como tirados por un hilo invisible. Los jugadores del equipo contrario también miraban
a  Joe.  Se  quedaban  fascinados.  Por  un  momento,  lo  observaban  y  luego,  como  para
romper  el  hechizo  que  pendía  sobre  ellos,  lanzaban  la  pelota  sin  ton  ni  son,  y  los
corredores  del  equipo  de  Winesburg,  animados  por  los  gritos  salvajes  de  su
entrenador, iban anotando puntos.

El  noviazgo de Joe Welling puso a todo Winesburg en vilo.  Cuando empezó,  la  gente
murmuraba  y  movía  la  cabeza.  Cuando  alguien  trataba  de  burlarse,  la  burla  sonaba
forzada y poco natural.  Joe se enamoró de Sarah King,  una joven esbelta de aspecto
triste que vivía con su padre y su hermano en una casa de ladrillo que había enfrente
de la verja del cementerio de Winesburg.

Ninguno  de  los  King,  Edward  el  padre,  y  Tom  el  hijo,  eran  muy  populares  en
Winesburg. Se los tenía por gente altiva y peligrosa.  Habían llegado al  pueblo desde
algún sitio del sur y explotaban un molino de sidra en Trunion Pike. Se decía que Tom
King  había  matado  a  un  hombre  antes  de  instalarse  en  Winesburg.  Tenía  veintisiete
años y se paseaba por el pueblo montado en un poni gris. También tenía largos bigotes
amarillentos que le colgaban sobre los dientes, y siempre empuñaba un pesado bastón
de  aspecto  amenazador.  Una vez  mató  a  un  perro  con  él.  El  perro  pertenecía  a  Win
Pawsey, el zapatero, y estaba en la acera meneando la cola. Tom King lo mató de un
golpe. Lo arrestaron y tuvo que pagar una multa de diez dólares.

El  viejo  Edward King era  corto  de  estatura  y  cuando se  cruzaba con la  gente  por  la
calle  soltaba  una  risita  extraña  y  aviesa.  Siempre  que  se  reía  se  rascaba  el  codo
izquierdo  con  la  mano  derecha.  Tenía  la  manga  desgastada  por  aquella  costumbre.
Mientras  iba  por  la  calle  riéndose  y  mirando  nervioso  en  torno  suyo  parecía  más
peligroso que su taciturno y ceñudo hijo.

Cuando Sarah King empezó a pasear a por la noche con Joe Welling la gente movió la
cabeza asustada. Era alta y pálida y tenía bolsas oscuras debajo de los ojos. La pareja
tenía un aspecto ridículo. Paseaban bajo los árboles y Joe hablaba. La gente repetía en
las tiendas sus ansiosas y apasionadas protestas de amor, oídas en la oscuridad junto a
la  tapia  del  cementerio  o  entre  las  negras  sombras  de  los  árboles  de  la  cuesta  que
llevaba de los depósitos de agua a los terrenos de la feria. En el bar del New Willard
House los hombres charlaban y se burlaban del noviazgo de Joe. Después de las burlas
venía el silencio. El equipo de béisbol de Winesburg, bajo su mando, ganaba un partido
tras  otro,  y  la  gente  del  pueblo  había  empezado  a  respetarle.  Presintiendo  una
tragedia, esperaban entre risas nerviosas.



El encuentro entre Joe Welling y los dos King, que había mantenido al pueblo en vilo,
se produjo un sábado por la tarde en la habitación que Joe Welling tenía alquilada en
el New Willard House. George Willard fue testigo de aquel encuentro, sucedió así:

Cuando el joven periodista subió a su habitación después de cenar, vio a Tom King y a
su  padre  sentados  a  oscuras  en  la  habitación  de  Joe.  El  hijo  empuñaba  su  pesado
bastón y esperaba sentado junto a la puerta. El viejo Edward King iba y venía por la
habitación  rascándose  el  codo  izquierdo  con  la  mano  derecha.  Los  pasillos  estaban
vacíos y silenciosos.

George Willard fue a su habitación y se sentó a su escritorio. Trató de escribir, pero la
mano le  temblaba tanto que no podía  sujetar  la  pluma.  También él  empezó a  pasear
nerviosamente por la habitación. Como el resto de los habitantes de Winesburg, estaba
perplejo y no sabía qué hacer.

Serían  las  siete  y  media  y  empezaba  a  anochecer  cuando  Joe  Welling  llegó  por  el
andén  de  la  estación  camino  del  New Willard  House.  En  sus  brazos  llevaba  un  hato
lleno de hierbajos. A pesar del terror que lo dominaba hasta hacerle temblar, a George
Willard  le  hizo  gracia  ver  su  figura  presurosa  y  diligente  cargada  con  los  hierbajos
corriendo por el andén.

Temblando de miedo y ansiedad, el joven periodista se apostó en el pasillo junto a la
puerta  de  la  habitación  donde  Joe  Welling  conferenciaba  con  los  dos  King.  Se  había
oído un juramento, la risita nerviosa de Edward King y luego el silencio. De pronto se
oyó,  alta  y  clara,  la  voz  de  Joe  Welling.  George  Willard  se  echó  a  reír.  Acababa  de
comprenderlo.  Igual  que  siempre  había  arrollado  a  todo  el  mundo,  estaba  ahora
arrastrando a  aquellos  dos  con una marea de palabras.  El  periodista,  confundido,  se
puso a dar vueltas por el pasillo.

En la habitación,  Joe Welling no prestó la menor atención a la amenaza en forma de
gruñido que soltó Tom King.  Absorbido por una de sus ideas fijas,  cerró la  puerta y,
tras encender una lámpara, extendió las ramas y los hierbajos por el suelo.

—Tengo aquí una cosa —anunció solemnemente—. Iba a contárselo a George Willard,
a fin de que tuviese material para escribir un artículo para el periódico. Me alegro de
que estén aquí. Ojalá hubiera venido también Sarah. Quería ir a visitarles y exponerles
algunas de mis ideas, pero Sarah no me dejó. Decía que discutiríamos. Qué cosa más
absurda.

Yendo  y  viniendo  delante  de  los  dos  hombres  que  lo  miraban  boquiabiertos,  Joe
Welling empezó a explicarles:

—No vayan a confundirse —exclamó—. Esto es algo grande —la voz le temblaba de la



excitación—.  Si  me  siguen  ustedes,  ha  de  interesarles  por  fuerza.  Estoy  convencido.
Supongan lo siguiente…, supongan que todo el trigo, el maíz, la avena, los guisantes,
las  patatas,  desaparecieran  como  por  ensalmo.  Aquí  y  ahora,  en  este  condado.
Supongamos que hubiese una tapia a nuestro alrededor y que nadie pudiera saltarla.
Todos  los  frutos  de  la  tierra  habrían  sido  destruidos  y  solo  nos  quedarían  estos
hierbajos. ¿Estaríamos acabados? Eso es lo que les pregunto. ¿Sería ése nuestro fin?
—Nuevamente, Tom King soltó un gruñido y por un momento se hizo el silencio en la
habitación. Luego, Joe volvió a consagrarse a la exposición de su idea—: Desde luego
las cosas se podrían difíciles durante un tiempo. Lo admito. Tengo que reconocerlo. No
valen excusas.  Lo tendríamos muy difícil.  Más de un gordinflón adelgazaría un poco.
Pero eso no acabaría con nosotros. No lo creo.

Tom King soltó una franca carcajada y la risita nerviosa y temblorosa de Edward King
resonó por toda la casa. Joe Welling se apresuró a continuar:

—Empezaríamos  a  cultivar  nuevas  frutas  y  verduras.  Pronto  recuperaríamos  todo  lo
perdido. Tengan en cuenta que no afirmo que las nuevas plantas serían iguales que las
otras. No lo serían. Quizá serían mejores, tal vez no tan buenas. Interesante, ¿eh? Da
que pensar, ¿verdad?

Volvió a hacerse el silencio en la habitación y el viejo Edward King se rió de nuevo con
cierto nerviosismo.

—Lo  dicho,  ojalá  estuviera  aquí  Sarah  —exclamó  Joe  Welling—.  Vayamos  a  su  casa.
Quiero contarle todo esto.

Se oyó el chirriar de unas sillas en la habitación. George Willard se retiró a su cuarto.
Desde su ventana vio a Joe Welling andando junto a los dos King. Tom King tenía que
dar grandes zancadas para mantenerse a la altura de aquel  hombrecillo.  Y,  mientras
andaba,  se  agachaba  y  escuchaba  absorto,  fascinado.  Joe  Welling  hablaba  otra  vez
muy excitado.

—Piensen, por ejemplo, en la cerraja —exclamaba—. La de cosas que se pueden hacer
con la cerraja, ¿eh? Resulta casi increíble. Quiero que se paren a pensarlo. Quiero que
los  dos  se  paren  a  pensarlo  con  detenimiento.  Habría  un  nuevo  reino  vegetal.
Interesante, ¿verdad? Es una idea. Esperen a que veamos a Sarah, ella lo entenderá.
Seguro que le interesa. A Sarah le interesan mucho las ideas. No es fácil dárselas con
queso, ¿eh? Pues claro que no. Ustedes lo saben de sobra.


