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Desde hace un tiempo me cuesta encender el fuego. Los fósforos no son como los de
antes,  ahora hay que ponerlos cabeza abajo y esperar a que la llama tome fuerza; la
leña  viene  húmeda,  y  por  más  que  le  recomiendo  a  Frédéric  que  me  traiga  troncos
secos,  siempre huelen a mojado y  prenden mal.  Desde que me empezaron a temblar
las manos todo me cuesta mucho más. Antes yo tendía una cama en dos segundos, y
las  sábanas  quedaban  como  recién  planchadas.  Ahora  tengo  que  dar  vueltas  y  más
vueltas alrededor de la  cama, y  madame Beauchamp se enoja y dice que si  me paga
por  hora  es  para  que  no  pierda  tiempo  alisando  un  pliegue  aquí  y  otro  allá.  Todo
porque  me  tiemblan  las  manos,  y  porque  las  sábanas  de  ahora  no  son  como  las  de
antes, tan firmes y gruesas. El doctor Lebrun ha dicho que no tengo nada, solamente
hay  que  cuidarse  mucho,  no  tomar  frío  y  acostarse  temprano.  «¿Y  ese  vaso  de  vino
cada  tanto,  eh,  madame  Francinet?  Sería  mejor  que  lo  suprimiéramos,  y  también  el
pernod a mediodía». El doctor Lebrun es un médico joven, con ideas muy buenas para
los jóvenes. En mi tiempo nadie hubiera creído que el vino era malo. Y después que yo
nunca bebo lo  que se  llama beber,  como la  Germaine,  la  del  tercero,  o  ese  bruto  de
Félix,  el  carpintero.  No  sé  por  qué  ahora  me  acuerdo  del  pobre  monsieur  Bébé,  la
noche en que me hizo beber una copa de whisky. ¡Monsieur Bébé! ¡Monsieur Bébé! En
la cocina del  departamento de madame Rosay,  la noche de la fiesta.  Yo salía mucho,
entonces,  todavía  andaba  de  casa  en  casa,  trabajando  por  horas.  En  lo  de  monsieur
Renfeld,  en  lo  de  las  hermanas que enseñaban piano y  violín,  en  tantas  casas,  todas
muy bien. Ahora apenas puedo ir tres veces por semana a lo de madame Beauchamp, y
me parece que no durará mucho. Me tiemblan tanto las manos, y madame Beauchamp
se enoja conmigo. Ahora ya no me recomendaría a madame Rosay, y madame Rosay no
vendría a buscarme, ahora monsieur Bébé no se encontraría conmigo en la cocina. No,
sobre todo monsieur Bébé.

Cuando madame Rosay vino a casa ya era tarde, y no se quedó más que un momento.
En realidad mi casa es una sola pieza, pero como dentro tengo la cocina y lo que sobró
de los muebles cuando murió Georges y hubo que vender todo, me parece que tengo
derecho a llamarla mi casa. De todos modos hay tres sillas, y madame Rosay se quitó
los guantes, se sentó y dijo que la pieza era pequeña pero simpática. Yo no me sentía
impresionada por madame Rosay, aunque me hubiera gustado estar mejor vestida. Me
tomó de sorpresa,  y tenía puesta la falda verde que me habían regalado en lo de las
hermanas. Madame Rosay no miraba nada, quiero decir que miraba y desviaba la vista
en  seguida,  como  para  despegarse  de  lo  que  había  mirado.  Tenía  la  nariz  un  poco
fruncida; a lo mejor le molestaba el olor a cebollas (me gustan mucho las cebollas) o el
pis  del  pobre  Minouche.  Pero  yo  estaba  contenta  de  que  madame  Rosay  hubiera
venido, y se lo dije.



—Ah,  sí,  madame  Francinet.  También  yo  me  alegro  de  haberla  encontrado,  porque
estoy tan ocupada… —fruncía la  nariz  como si  las  ocupaciones olieran mal—. Quiero
pedirle  que… Es  decir,  madame Beauchamp pensó  que  quizá  usted  dispondría  de  la
noche del domingo.

—Pues naturalmente —dije yo—. ¿Qué puedo hacer el domingo, después de ir a misa?
Entro un rato en lo de Gustave, y…

—Sí,  claro  —dijo  madame  Rosay—.  Si  usted  está  libre  el  domingo,  quisiera  que  me
ayudara en casa. Daremos una fiesta.

—¿Una fiesta? Mis felicitaciones, madame Rosay.

Pero a madame Rosay no pareció gustarle esto, y se levantó de golpe.

—Usted  ayudaría  en  la  cocina,  habrá  tanto  que  hacer.  Si  puede  ir  a  las  siete,  mi
mayordomo le explicará lo necesario.

—Naturalmente, madame Rosay.

—Ésta  es  mi  dirección  —dijo  madame  Rosay,  y  me  dio  una  tarjeta  color  crema—.
¿Estará bien con quinientos francos?

—Quinientos francos.

—Digamos  seiscientos.  A  medianoche  quedará  libre,  y  tendrá  tiempo  de  alcanzar  el
último métro. Madame Beauchamp me ha dicho que usted es de confianza.

—¡Oh, madame Rosay!

Cuando se fue estuve por reírme al  pensar que casi  le  había ofrecido una taza de té
(hubiera tenido que buscar alguna que no estuviera desportillada). A veces no me doy
cuenta con quién estoy hablando. Solo cuando voy a casa de una señora me contengo y
hablo como una criada. Debe ser porque en mi casa no soy criada de nadie, o porque
me parece que todavía vivo en nuestro pabelloncito de tres piezas, cuando Georges y
yo  trabajábamos  en  la  fabrica  y  no  pasábamos  necesidad.  A  lo  mejor  es  porque  a
fuerza de retar al pobre Minouche, que hace pis debajo de la cocina, me parece que yo
también soy una señora como madame Rosay.

Cuando  iba  a  entrar  en  la  casa,  por  poco  se  me  sale  el  tacón  de  un  zapato.  Dije  en
seguida: «Buena suerte quiero verte y quererte, diablo aléjate». Y toqué el timbre.

Salió  un  señor  de  patillas  grises  como  en  el  teatro,  y  me  dijo  que  pasara.  Era  un
departamento  grandísimo  que  olía  a  cera  de  pisos.  El  señor  de  patillas  era  el



mayordomo y olía a benjuí.

—En  fin  —dijo,  y  se  apuró  a  hacerme  seguir  por  un  corredor  que  llevaba  a  las
habitaciones de servicio—. Para otra vez llamará a la puerta de la izquierda.

—Madame Rosay no me había dicho nada.

—La señora no está para pensar en esas cosas.  Alice,  esta es madame Francinet.  Le
dará usted uno de sus delantales.

Alice me llevó a su cuarto, más allá de la cocina (y qué cocina) y me dio un delantal
demasiado  grande.  Parece  que  madame  Rosay  le  había  encargado  que  me  explicara
todo,  pero  al  principio  lo  de  los  perros  me  pareció  un  error  y  me  quedé  mirando  a
Alice, la verruga que tenía Alice debajo de la nariz. Al pasar por la cocina todo lo que
había podido ver  era tan lujoso y  reluciente que la  sola  idea de estar  ahí  esa noche,
limpiando cosas de cristal y preparando las bandejas con las golosinas que se comen
en esas casas, me pareció mejor que ir a cualquier teatro o al campo. A lo mejor fue
por eso que al principio no entendí bien lo de los perros, y me quedé mirando a Alice.

—Eh, sí —dijo Alice, que era bretona y bien que se le notaba—. La señora ha dicho.

—¿Pero cómo? Y ese señor de las patillas, ¿no se puede ocupar él de los perros?

—El señor Rodólos es el mayordomo —dijo Alice, con santo respeto.

—Bueno, si no es él, cualquiera. No entiendo por qué yo.

Alice se puso insolente de golpe.

—¿Y por qué no, madame…?

—Francinet, para servirla.

—¿…madame Francinet? No es un trabajo difícil. Fido es el peor, la señorita Lucienne
lo ha malcriado mucho…

Me explicaba, de nuevo amable como una gelatina.

—Azúcar  a  cada  momento,  y  tenerlo  en  la  falda.  Monsieur  Bébé  también  lo  echa  a
perder  en  cuanto  viene,  lo  mima  tanto,  sabe  usted…  Pero  Médor  es  muy  bueno,  y
Fifine no se moverá de un rincón.

—Entonces —dije yo, que no volvía de mi asombro—, hay muchísimos perros.



—Eh, sí, muchísimos.

—¡En  un  departamento!  —dije,  indignada  y  sin  poder  disimular—.  No  sé  lo  que
pensará usted, señora…

—Señorita.

—Perdone  usted.  Pero  en  mis  tiempos,  señorita,  los  perros  vivían  en  las  perreras,  y
bien puedo decirlo, pues mi difunto esposo y yo teníamos una casa al lado de la villa de
monsieur… —pero Alice no me dejó explicarle. No es qué dijera nada, pero se veía que
estaba  impaciente  y  eso  yo  lo  noto  en  seguida  en  la  gente.  Me  callé,  y  empezó  a
decirme que madame Rosay adoraba a los perros, y que el señor respetaba todos sus
gustos. Y también estaba su hija, que había heredado el mismo gusto.

—La  señorita  anda  loca  con  Fido,  y  seguramente  comprará  una  perra  de  la  misma
raza,  para  que  tengan  cachorros.  No  hay  nada  más  que  seis:  Médor,  Fifine,  Fido,  la
Petite, Chow y Hannibal. El peor es Fido, la señorita Lucienne lo ha malcriado mucho.
¿No lo oye? Seguramente está ladrando en el recibimiento.

—¿Y dónde tendré que quedarme a cuidarlos? —pregunté con aire despreocupado, no
fuera que Alice creyera que me sentía ofendida.

—Monsieur Rodólos la llevará al cuarto de los perros.

—¿Así que tienen un cuarto, los perros? —dije, siempre con mucha naturalidad. Alice
no tenía la culpa, en el fondo, pero debo decir la verdad y es que le hubiera dado de
bofetadas ahí mismo.

—Claro que tienen su cuarto —dijo Alice—. La señora quiere que los perros duerman
cada  uno  en  su  colchón,  y  les  ha  hecho  arreglar  un  cuarto  para  ellos  solos.  Ya
llevaremos una silla para que usted pueda sentarse y vigilarlos.

Me  ajusté  lo  mejor  posible  el  delantal  y  volvimos  a  la  cocina.  Justamente  en  ese
momento  se  abrió  otra  puerta  y  entró  madame  Rosay.  Tenía  una  robe  de  chambre
azul,  con pieles blancas,  y la cara llena de crema. Parecía un pastel,  con perdón sea
dicho. Pero estuvo muy amable y se veía que mi llegada le quitaba un peso de encima.

—Ah, madame Francinet. Ya Alice le habrá explicado de qué se trata. Quizá más tarde
pueda ayudar en alguna otra cosa liviana, secar copas o algo así, pero lo principal es
tener quietos a mis tesoros.  Son deliciosos,  pero no saben estar juntos,  y  sobre todo
solos;  en seguida se pelean,  y  no puedo tolerar la  idea de que Fido muerda a Chow,
pobrecito,  o  que  Médor…  —bajó  la  voz  y  se  acercó  un  poco—.  Además,  tendrá  que
vigilar  mucho  a  la  Petite,  es  una  pomerania  de  ojos  preciosos.  Me  parece  que…  el
momento  se  acerca…  y  no  quisiera  que  Médor,  o  que  Fido…  ¿comprende  usted?



Mañana la haré llevar a nuestra finca, pero hasta entonces quiero que esté vigilada. Y
no sabría dónde tenerla si no es con los otros en su cuarto. ¡Pobre tesoro, tan mimosa!
No  podría  quitármela  de  al  lado  en  toda  la  noche.  Ya  verá  usted  que  no  le  darán
trabajo.  Al  contrario,  se  va  a  divertir  viendo  lo  inteligentes  que  son.  Yo  iré  una  que
otra vez a ver cómo anda todo.

Me  di  cuenta  de  que  no  era  una  frase  amable  sino  una  advertencia,  pero  madame
Rosay seguía sonriendo debajo de la crema que olía a flores.

—Lucienne,  mi  hija,  irá  también,  naturalmente.  No  puede  estar  sin  su  Fido.  Hasta
duerme con él, figúrese usted… —Pero esto último lo estaba diciendo a alguien que le
pasaba por la cabeza, porque al mismo tiempo se volvió para salir y no la vi más. Alice,
apoyada en la mesa, me miraba con aire idiota. No es que yo desprecie a la gete, pero
me miraba con aire idiota.

—¿A  qué  hora  es  la  fiesta?  —dije  yo,  dándome  cuenta  de  que  sin  querer  seguía
hablando con el tono de madame Rosay, esa manera de hacer las preguntas un poco al
costado de la persona, como preguntándole a un perchero o a una puerta.

—Ya  va  a  empezar  —dijo  Alice,  y  monsieur  Rodolos  que  entraba  en  ese  momento
quitándose una mota de polvo de su traje negro, asintió con aire importante.

—Sí,  no  tardaran  —dijo,  haciendo  una  seña  a  Alice  para  que  se  ocupara  de  unas
preciosas  bandejas  de  plata—.  Ya  están  ahí  monsieur  Fréjus  y  monsieur  Bébé,  y
quieren cocktails.

—Esos  vienen  siempre  temprano  —dijo  Alice—.  Así  beben,  también…  Ya  le  he
explicado  todo  a  madame  Francinet,  y  madame  Rosay  le  hablo  de  lo  que  tiene  que
hacer.

—Ah, perfectamente. Entonces lo mejor será que la lleve a la habitación donde tendrá
que  quedarse.  Yo  iré  luego  a  traer  a  los  perros;  el  señor  y  monsieur  Bébé  están
jugando con ellos en la sala.

—La señorita Lucienne tenía a Fido en su dormitorio —dijo Alice.

—Sí,  ella  misma  se  lo  traerá  a  madame  Francinet.  Por  ahora,  si  quiere  usted  venir
conmigo…

Así fue como me vi sentada en una vieja silla de viena, exactamente en el medio de un
grandísimo cuarto lleno de colchones por el suelo, y donde había una casilla con techo
de paja, igual a las chozas de los negros, que según me explicó el señor Rodolos era un
capricho de la señorita Lucienne para su Fido. Los seis colchones estaban tirados por
todas partes, y había escudillas con agua y comida. La única lámpara eléctrica colgaba



justamente  encima  de  mi  cabeza,  y  daba  una  luz  muy  pobre.  Se  lo  dije  al  señor
Rodolos,  y  que tenía miedo de quedarme dormida cuando no estuvieran más que los
perros.

—Oh, no se quedará dormida, madame Francinet —me contestó—. Los perros son muy
cariñosos pero están malcriados, y habrá que ocuparse de ellos todo el tiempo. Espere
aquí un momento.

Cuando cerró la puerta y me dejó sola, sentada en medio de ese cuarto tan raro, con el
olor a perro (un olor limpio, eso sí), me sentí un poco rara, porque era casi como estar
soñando, sobre todo con esa luz amarilla encima de la cabeza, y el silencio. Claro que
el  tiempo  pasaría  pronto  y  no  sería  tan  desagradable,  pero  a  cada  momento  sentía
como si  algo  no  estuviera  bien.  No precisamente  que me hubieran llamado para  eso
sin  prevenirme,  pero  tal  vez  lo  raro  de  tener  que  hacer  ese  trabajo,  o  a  lo  mejor  yo
realmente  pensaba  que  eso  no  estaba  bien.  El  suelo  brillaba  de  bien  lustrado,  y  los
perros se veía que hacían sus necesidades en otra parte porque no había nada de olor,
salvo el de ellos mismo, que no es tan feo cuando pasa un rato. Pero lo peor era estar
sola  y  esperando,  y  casi  me  alegré  cuando  la  señorita  Lucienne  entró  trayendo  en
brazos  a  Fido,  un  pekinés  horrible  (no  puedo  aguantar  a  los  pekineses),  y  el  señor
Rodolos vino gritando y llamando a los otros cinco perros hasta que estuvieron todos
en  la  pieza.  La  señorita  Lucienne  estaba  preciosa,  toda  de  blanco,  y  tenía  un  pelo
platinado  que  le  llegaba  a  los  hombros.  Besó  y  acarició  mucho  rato  a  Fido,  sin
ocuparse  de  los  otros  que  bebían  y  jugaban,  y  después  me  lo  trajo  y  me  miró  pro
primera vez.

—¿Usted es la que los va a cuidar? —dijo. Tenía una voz un poco chillona, pero no se
puede negar que era muy hermosa.

—Soy madame Francinet, para servirla —dije, saludando.

—Fido es  muy delicado.  Tómelo.  Sí,  en  los  brazos—.  No la  va  a  ensuciar,  lo  baño yo
misma todas las mañanas. Como le digo, es muy delicado. No le permita que se mezcle
con ésos. Cada tanto ofrézcale agua.

El  perro  se  quedó  quieto  en  mi  falda,  pero  lo  mismo  me  daba  un  poco  de  asco.  Un
danés grandísimo lleno de manchas negras se acercó y se puso a olerlo, como hacen
los  perros,  y  la  señorita  Lucienne  soltó  un  chillido  y  le  dio  de  puntapiés.  El  señor
Rodolos no se movía de la puerta, y se veía que estaba acostumbrado.

—Ya  ve,  ya  ve  —gritaba  la  señorita  Lucienne—.  Es  lo  que  no  quiero  que  suceda,  y
usted no debe permitirlo.  Ya le  explicó mamá,  ¿verdad? No se moverá de aquí  hasta
que termine el party. Y si Fido se siente mal y se pone a llorar, golpeé la puerta para
que ése me avise.



Se fue sin  mirarme,  después de tomar en brazos  otra  vez  al  pekinés  y  besarlo  hasta
que el perro lloriqueó. Monsieur Rodolos se quedó todavía un momento.

—Los perros  no  son malos,  madame Francinet  —me dijo—.  De todos  modos,  si  tiene
algún inconveniente, golpee a la puerta y vendré. Tómelo con calma —agregó como si
se  le  hubiera  ocurrido  a  último  momento,  y  se  fue  cerrando  con  todo  cuidado  la
puerta. Me pregunto si no le puso el cerrojo por fuera, pero resistí a la tentación de ir
a ver, porque creo que me hubiera sentido mucho peor.

En realidad cuidar a los perros no fue difícil. No se peleaban, y lo que madame Rosay
había  dicho  de  la  Petite  no  era  cierto,  por  lo  menos  no  había  empezado  todavía.
Naturalmente apenas la puerta estuvo cerrada yo solté al asqueroso pekinés y lo dejé
que se revolcara tranquilamente con los otros. Era el peor, les buscaba camorra todo
el  tiempo  pero  ellos  no  le  hacían  nada  y  hasta  se  veía  que  lo  invitaban  a  jugar.  De
cuando  en  cuando  bebían,  o  comían  la  rica  carne  de  las  escudillas.  Con  perdón  sea
dicho, casi me daba hambre ver esa carne tan rica en las escudillas.

A veces, desde muy lejos, se oía reír a alguien y no sé si era porque estaba enterada de
que  iban  a  hacer  música  (Alice  lo  había  dicho  en  la  cocina),  pero  me  pareció  oír  un
piano,  aunque  a  lo  mejor  era  en  otro  departamento.  El  tiempo  se  hacía  muy  largo,
sobre todo por culpa de la única luz que colgaba del techo, tan amarilla. Cuatro de los
perros se durmieron pronto, y Fido y Fifine (no sé si era Fifine, pero me pareció que
debía  ser  ella)  jugaron  un  rato  a  mordisquearse  las  orejas,  y  terminaron  bebiendo
mucha  agua  y  acostándose  uno  contra  otro  en  un  colchón.  A  veces  me  parecía  oír
pasos  afuera,  y  corría  a  tomar  en  brazos  a  Fido,  no  fuera  que  entrara  la  señorita
Lucienne. Pero no vino nadie y pasó mucho tiempo, hasta que empecé a dormitar en la
silla, y casi hubiera querido apagar la luz y dormirme de veras en uno de los colchones
vacíos.

No diré que no estuve contenta cuando Alice vino a buscarme. Alice tenía la cara muy
colorada, y se veía que aún le duraba la excitación de la fiesta y todo lo que habrían
comentado en la cocina con las otras mucamas y monsieur Rodólos.

—Madame  Francinet,  usted  es  una  maravilla  —dijo—.  Seguramente  la  señora  va  a
estar  encantada  y  la  llamará  cada  vez  que  haya  una  fiesta.  La  última  que  vino  no
consiguió que se quedaran tranquilos, y hasta la señorita Lucienne tuvo que dejar de
bailar y venir a atenderlos. ¡Vea cómo duermen!

—¿Ya se fueron los invitados? —pregunté, un poco avergonzada de sus elogios.

—Los  invitados  sí,  pero  hay  otros  que  son  como  de  la  casa  y  siempre  se  quedan  un
rato. Todos han bebido mucho, puedo asegurárselo. Hasta el señor, que en casa nunca
bebe, vino muy contento a la cocina y nos hizo bromas a la Ginette y a mí sobre lo bien
que había estado servida la cena, y nos regaló cien francos a cada una. Me parece que



también a usted le darán alguna propina. Todavía están bailando la señorita Lucienne
con su novio, y monsieur Bébé y sus amigos juegan a disfrazarse. —¿Entonces tendré
que quedarme?

—No, la señora ha dicho que cuando se fueran el diputado y los otros había que soltar
a los perros. Les encanta jugar con ellos en el salón. Yo voy a llevar a Fido, y usted no
tiene más que venir conmigo a la cocina.

La seguí, cansadísima y muerta de sueño, pero llena de curiosidad por ver algo de la
fiesta,  aunque  fuera  las  copas  y  los  platos  en  la  cocina.  Y  los  vi,  porque  había
montones  apilados  en  todas  partes,  y  botellas  de  champaña  y  de  whisky,  algunas
todavía  con  un  fondo  de  bebida.  En  la  cocina  usaban  tubos  de  luz  azul,  y  me  quedé
deslumbrada  al  ver  tantos  armarios  blancos,  tantos  estantes  donde  brillaban  los
cubiertos y las cacerolas. La Ginette era una pelirroja pequeñita, que también estaba
muy  excitada  y  recibió  a  Alice  con  risitas  y  gestos.  Parecía  bastante  desvergonzada,
como tantas en estos tiempos.

—¿Siguen igual? —preguntó Alice, mirando hacia la puerta.

—Sí  —dijo  la  Ginette,  retorciéndose—.  ¿La  señora  es  la  que  estuvo  cuidando  a  los
perros?

Yo tenía sed y sueño, pero no me ofrecían nada, ni siquiera donde sentarme. Estaban
demasiado entusiasmadas por la fiesta, por todo lo que habían visto mientras servían
la mesa o recibían los abrigos a la entrada. Sonó un timbre y Alice, que seguía con el
pequinés  en  brazos,  salió  corriendo.  Vino  monsieur  Rodólos  y  pasó  sin  mirarme,
volviendo en seguida con los cinco perros que saltaban y le hacían fiestas. Vi que tenía
la mano llena de terrones de azúcar, y que los iba repartiendo para que los perros lo
siguieran  al  salón.  Yo  me  apoyé  en  la  gran  mesa  del  centro,  tratando  de  no  mirar
mucho a la Ginette, que apenas volvió Alice siguió charlando de monsieur Bébé y los
disfraces,  de  monsieur  Fréjus,  de  la  pianista  que  parecía  tuberculosa,  y  de  cómo  la
señorita  Lucienne  había  tenido  un  altercado  con  su  padre.  Alice  tomó  una  de  las
botellas  a  medio  vaciar,  y  se  la  llevó  a  la  boca  con  una  grosería  que  me  dejó  tan
desconcertada que no sabía adonde mirar; pero lo peor fue que luego se la pasó a la
pelirroja, que terminó de vaciarla. Las dos se reían como si también hubieran bebido
mucho  durante  la  fiesta.  Tal  vez  por  eso  no  pensaban  que  yo  tenía  hambre,  y  sobre
todo sed.  Con seguridad si  hubieran estado en sus cabales se hubieran dado cuenta.
La gente no es mala, y muchas desatenciones se cometen porque no se está en lo que
se hace; igual ocurre en el autobús, en los almacenes y en las oficinas.

El  timbre  sonó  otra  vez,  y  las  dos  muchachas  salieron  corriendo.  Se  oían  grandes
carcajadas,  y  de  cuando  en  cuando  el  piano.  Yo  no  comprendía  por  qué  me  hacían
esperar;  no  tenían  más  que  pagarme  y  dejar  que  me  fuera.  Me  senté  en  una  silla  y
puse los codos sobre la mesa. Se me caían los ojos de sueño, y por eso no me di cuenta



de  que  alguien  acababa  de  entrar  en  la  cocina.  Primero  oí  un  ruido  de  vasos  que
chocaban,  y  un  silbido  muy  suave.  Pensé  que  era  la  Ginette  y  me  volví  para
preguntarle qué iban a hacer conmigo.

—Oh, perdón, señor —dije, levantándome—. No sabía que usted estaba aquí.

—No estoy, no estoy —dijo el señor, que era muy joven—. ¡Loulou, ven a ver!

Se tambaleaba un poco, apoyándose en uno de los estantes. Había llenado un vaso con
una bebida blanca,  y  lo  miraba al  trasluz como si  desconfiara.  La llamada Loulou no
aparecía,  de  modo  que  el  joven  señor  se  me  acercó  y  me  dijo  que  me  sentara.  Era
rubio,  muy  pálido,  y  estaba  vestido  de  blanco.  Cuando  me  di  cuenta  de  que  estaba
vestido  de  blanco  en  pleno  invierno  me  pregunté  si  soñaba.  Esto  no  es  un  modo  de
decir, cuando veo algo raro siempre me pregunto con todas las letras si estoy soñando.
Podría ser, porque a veces sueño cosas raras. Pero el señor estaba ahí, sonriendo con
un aire de fatiga y casi de aburrimiento. Me daba lástima ver lo pálido que era.

—Usted debe ser la que cuida los perros —dijo, y se puso a beber.

—Soy  madame  Francinet,  para  servirlo  —dije.  Era  tan  simpático,  y  no  me  producía
ningún temor. Más bien el deseo de serle útil, de tener alguna atención con él. Ahora
estaba mirando otra vez la puerta entornada.

—¡Loulou!  ¿Vas  a  venir?  Aquí  hay  vodka.  ¿Por  qué  ha  estado  llorando,  madame
Francinet?

—Oh, no, señor. Debo haber bostezado, un momento antes de que usted entrara. Estoy
un  poco  cansada,  y  la  luz  en  el  cuarto  de…  en  el  otro  cuarto,  no  era  muy  buena.
Cuando una bosteza…

—… le lloran los ojos —dijo él. Tenía unos dientes perfectos, y las manos más blancas
que he visto en un hombre. Enderezándose de golpe, fue al encuentro de un joven que
entraba tambaleándose.

—Esta  señora  —le  explicó—  es  la  que  nos  ha  librado  de  esas  bestias  asquerosas.
Loulou, di buenas noches.

Me  levanté  otra  vez  e  hice  un  saludo.  Pero  el  señor  llamado  Loulou  ni  siquiera  me
miraba. Había encontrado una botella de champaña en la heladera, y trataba de hacer
saltar el corcho. El joven de blanco se acercó a ayudarlo, y los dos se pusieron a reír y
a  forcejear  con  la  botella.  Cuando  uno  se  ríe  pierde  la  fuerza,  y  ninguno  de  los  dos
podía descorchar la botella. Entonces quisieron hacerlo juntos, y tiraban de cada lado,
hasta  que  terminaron  apoyándose  uno  en  el  otro,  cada  vez  más  contentos  pero  sin
poder  abrir  la  botella.  Monsieur  Loulou  decía:  «Bébé,  Bébé,  por  favor,  vámonos



ahora…», y monsieur Bébé se reía cada vez más y lo rechazaba jugando, hasta que al
final descorchó la botella y dejó que un gran chorro de espuma cayera por la cara de
monsieur  Loulou,  que  soltó  una  palabrota  y  se  frotó  los  ojos,  yendo  de  un  lado  para
otro.

—Pobre  querido,  está  demasiado  borracho  —decía  monsieur  Bébé,  poniéndole  las
manos en la espalda y empujándolo para que saliera—. Vaya a hacerle compañía a la
pobre Nina que está muy triste… —y se reía, pero ya sin ganas.

Después volvió,  y lo encontré más simpático que nunca. Tenía un tic nervioso que le
hacía levantar una ceja. Lo repitió dos o tres veces, mirándome.

—Pobre  madame  Francinet  —dijo,  tocándome  la  cabeza  muy  suavemente—.  La  han
dejado sola, y seguramente no le han dado nada de beber.

—Ya vendrán a decirme que puedo volver a casa, señor —contesté. No me molestaba
que se hubiera tomado la libertad de tocarme la cabeza.

—Que  puede  volver,  que  puede  volver…  ¿Qué  necesidad  tiene  nadie  de  que  le  den
permiso  para  hacer  algo?  —dijo  monsieur  Bébé,  sentándose  frente  a  mí.  Había
levantado otra vez su vaso, pero lo dejó en la mesa, fue a buscar uno limpio y lo llenó
de una bebida color té.

—Madame Francinet, vamos a beber juntos —dijo, alcanzándome el vaso—. A usted le
gusta el whisky, claro.

—Dios mío, señor —dije, asustada—. Fuera del vino, y los sábados un pequeño pernod
en lo de Gustave, no sé lo que es beber.

—¿No ha tomado nunca whisky,  de verdad? —dijo  monsieur Bébé,  maravillado—. Un
trago,  nada más.  Verá  qué bueno es.  Vamos,  madame Francinet,  anímese.  El  primer
trago es  el  que cuesta… —y se  puso  a  declamar  una poesía  que no  recuerdo,  donde
hablaba  de  unos  navegantes  de  algún  sitio  raro.  Yo  tomé  un  trago  de  whisky  y  lo
encontré tan perfumado que tomé otro, y después otro más. Monsieur Bébé saboreaba
su vodka, y me miraba encantado.

—Con  usted  es  un  placer,  madame  Francinet  —decía—.  Por  suerte  no  es  joven,  con
usted se puede ser amigo… No hay más que mirarla para ver que es buena, como una
tía de provincia, alguien que uno puede mimar, y que lo puede mimar a uno, pero sin
peligro,  sin  peligro… Vea,  por  ejemplo Nina tiene una tía  en el  Poitou que le  manda
pollos, canastas de legumbres y hasta miel… ¿No es admirable?

—Claro que sí,  señor —dije,  dejando que me sirviera otro poco, ya que le daba tanto
placer—. Siempre es agradable tener a alguien que vele por uno, sobre todo cuando se



es tan joven. En la vejez no queda más remedio que pensar en uno mismo, porque los
demás… Aquí me tiene a mí, por ejemplo. Cuando murió mi Georges…

—Beba  otro  poco,  madame  Francinet.  La  tía  de  Nina  vive  lejos,  y  no  hace  más  que
mandar pollos… No hay peligro de historias de familia…

Yo estaba tan mareada que ni siquiera tenía miedo de lo que iba a ocurrir si entraba
monsieur  Rodólos  y  me  sorprendía  sentada  en  la  cocina,  hablando  con  uno  de  los
invitados. Me encantaba mirar a monsieur Bébé, oír su risa tan aguda, probablemente
por efecto de la bebida. Y a él le gustaba que yo lo mirara, aunque primero me pareció
un poco desconfiado, pero después no hacía más que sonreír y beber, mirándome todo
el tiempo. Yo sé que estaba terriblemente borracho porque Alice me había dicho todo
lo  que  habían  bebido  y  además por  la  forma en  que  le  brillaban los  ojos  a  monsieur
Bébé. Si no hubiera estado borracho, ¿qué tenía que hacer en la cocina con una vieja
como yo? Pero los otros también estaban borrachos, y sin embargo monsieur Bébé era
el  único  que me estaba acompañando,  el  único  que me había  dado una bebida  y  me
había acariciado la cabeza, aunque no estaba bien que lo hubiera hecho. Por eso me
sentía tan contenta con monsieur Bébé, y lo miraba más y más, y a él le gustaba que lo
mirasen,  porque  una  o  dos  veces  se  puso  un  poco  de  perfil,  y  tenía  una  nariz
hermosísima, como una estatua. Todo él era como una estatua, sobre todo con su traje
blanco.  Hasta  lo  que  bebía  era  blanco,  y  estaba  tan  pálido  que  me daba  un  poco  de
miedo por él. Se veía que se pasaba la vida encerrado, como tantos jóvenes de ahora.
Me  hubiera  gustado  decírselo,  pero  yo  no  era  nadie  para  darle  consejos  a  un  señor
como  él,  y  además  no  me  quedó  tiempo  porque  se  oyó  un  golpe  en  la  puerta  y
monsieur  Loulou  entró  arrastrando  al  danés,  atado  con  una  cortina  que  había
retorcido para formar una especie  de soga.  Estaba mucho más bebido que monsieur
Bébé,  y  casi  se  cae  cuando  el  danés  dio  una  vuelta  y  le  enredó  las  piernas  con  la
cortina. Se oían voces en el pasillo, y apareció un señor de cabellos grises, que debía
ser  monsieur  Rosay,  y  en  seguida  madame  Rosay  muy  roja  y  excitada,  y  un  joven
delgado  y  de  pelo  tan  negro  como  no  he  visto  nunca.  Todos  trataban  de  socorrer  a
monsieur Loulou, cada vez más enredado con el danés y la cortina, mientras se reían y
bromeaban a  gritos.  Nadie  se  fijó  en mí,  hasta  que madame Rosay me vio  y  se  puso
seria. No pude oír lo que le decía al señor de cabellos grises, que miró mi vaso (estaba
vacío, pero con la botella al lado), y monsieur Rosay miró a monsieur Bébé y le hizo un
gesto de indignación, mientras monsieur Bébé le guiñaba un ojo, y echándose atrás en
su silla se reía a carcajadas. Yo estaba muy confundida, de modo que me pareció que
lo mejor era levantarme y saludar a todos con una inclinación, y luego irme a un lado y
esperar. Madame Rosay había salido de la cocina, y un instante después entraron Alice
y monsieur Rodólos que se acercaron a mí y me indicaron que los acompañara. Saludé
a  todos  los  presentes  con  una  inclinación,  pero  no  creo  que  nadie  me  viera  porque
estaban calmando a monsieur Loulou que de pronto se había echado a llorar y decía
cosas incomprensibles señalando a monsieur Bébé. Lo último que recuerdo fue la risa
de monsieur Bébé, echado hacia atrás en su silla.



Alice esperó a que me quitara el delantal, y monsieur Rodólos me entregó seiscientos
francos. En la calle estaba nevando, y el  último métro había pasado hacía rato. Tuve
que  caminar  más  de  una  hora  hasta  llegar  a  mi  casa,  pero  el  calor  del  whisky  me
protegía, y el recuerdo de tantas cosas, y lo mucho que me había divertido en la cocina
al final de la fiesta.

El tiempo vuela, como dice Gustave. Uno cree que es lunes y ya estamos a jueves. El
otoño  se  termina,  y  de  golpe  es  pleno  verano.  Cada  vez  que  Robert  aparece  para
preguntarme si no hay que limpiar la chimenea (es muy bueno, Robert, y me cobra la
mitad que a  los  otros  inquilinos),  me doy cuenta de que el  invierno está  como quien
dice en la  puerta.  Por eso no me acuerdo bien de cuánto tiempo había pasado hasta
que  vi  otra  vez  a  monsieur  Rosay.  Vino  al  caer  la  noche,  casi  a  la  misma  hora  que
madame Rosay la primera vez. También él empezó diciendo que venía porque madame
Beauchamp me había recomendado, y se sentó en la silla con aire confuso.  Nadie se
siente cómodo en mi casa, ni siquiera yo cuando hay visitas que no son de confianza.
Empiezo  a  frotarme  las  manos  como  si  las  tuviera  sucias,  y  después  pienso  que  los
otros van a creer que las tengo realmente sucias,  y ya no sé dónde meterme. Menos
mal  que  monsieur  Rosay  estaba  tan  confundido  como yo,  aunque lo  disimulaba  más.
Con el bastón golpeaba despacio el piso, asustando muchísimo a Minouche, y miraba
para  todos  lados  con  tal  de  no  encontrarse  con  mis  ojos.  Yo  no  sabía  a  qué  santo
encomendarme, porque era la primera vez que un señor se turbaba tanto delante de
mí, y no sabía qué hay que hacer en esos casos salvo ofrecerle una taza de té.

—No,  no,  gracias  —dijo  él,  impaciente—.  Vine  a  pedido  de  mi  esposa…  Usted  me
recuerda, ciertamente.

—Vaya, monsieur Rosay. Aquella fiesta en su casa, tan concurrida…

—Sí.  Aquella  fiesta.  Justamente…  Quiero  decir,  esto  no  tiene  nada  que  ver  con  la
fiesta, pero aquella vez usted nos fue muy útil, madame…

—Francinet, para servirlo.

—Madame Francinet,  es cierto.  Mi mujer ha pensado… Verá usted,  es algo delicado.
Pero  ante  todo  deseo  tranquilizarla.  Lo  que  voy  a  proponerle  no  es…  cómo  decir…
ilegal.

—¿Ilegal, monsieur Rosay?

—Oh,  usted  sabe,  en  estos  tiempos…  Pero  le  repito:  se  trata  de  algo  muy  delicado,
pero perfectamente correcto en el fondo. Mi esposa está enterada de todo, y ha dado
su consentimiento. Esto se lo digo para tranquilizarla.

—Si madame Rosay está de acuerdo, para mí es como pan bendito —dije yo para que



se sintiera cómodo, aunque no sabía gran cosa de madame Rosay y más bien me caía
antipática.

—En fin, la situación es ésta, madame… Francinet, eso es, madame Francinet. Uno de
nuestros  amigos…  quizá  sería  mejor  decir  uno  de  nuestros  conocidos,  acaba  de
fallecer en circunstancias muy especiales.

—¡Oh, monsieur Rosay! Mi más sentido pésame.

—Gracias  —dijo  monsieur  Rosay,  e  hizo  una  mueca  muy  rara,  casi  como  si  fuera  a
gritar de rabia o a ponerse a llorar. Una mueca de verdadero loco, que me dio miedo.
Por  suerte  la  puerta  estaba  entornada,  y  el  taller  de  Fresnay  queda  al  lado—.  Este
señor…  se  trata  de  un  modista  muy  conocido…  vivía  solo,  es  decir,  alejado  de  su
familia,  ¿comprende usted? No tenía a nadie,  fuera de sus amigos,  pues los clientes,
usted  sabe,  eso  no  cuenta  en  estos  casos.  Ahora  bien,  por  una  serie  de  razones  que
sería largo explicarle, sus amigos hemos pensado que a los efectos del sepelio…

¡Qué bien hablaba! Elegía cada palabra, golpeando despacio, el suelo con el bastón, y
sin  mirarme.  Era  como  oír  los  comentarios  por  la  radio,  solo  que  monsieur  Rosay
hablaba  más  lentamente,  aparte  de  que  se  veía  muy  bien  que  no  estaba  leyendo.  El
mérito era entonces mucho mayor. Me sentí tan admirada que perdí la desconfianza, y
acerqué un poco más mi silla. Sentía como un calor en el estómago, pensando que un
señor  tan  importante  venía  a  pedirme  un  servicio,  cualquiera  que  fuese.  Y  estaba
muerta de miedo, y me frotaba las manos sin saber qué hacer.

—Nos  ha  parecido  —decía  monsieur  Rosay—  que  una  ceremonia  a  la  que  solo
concurrieran sus amigos,  unos pocos… en fin,  no tendría ni  la importancia necesaria
en el caso de este señor… ni traduciría la consternación (así dijo) que ha producido su
pérdida… ¿Comprende usted? Nos ha parecido que si usted hiciera acto de presencia
en  el  velatorio,  y  naturalmente  en  el  entierro…  pongamos  en  calidad  de  parienta
cercana del muerto… ¿ve lo que quiero decirle? Una parienta muy cercana… digamos
una tía… y hasta me atrevería a sugerir…

—¿Sí, monsieur Rosay? —dije yo, en el colmo de la maravilla.

—Bueno,  todo  depende  de  usted,  claro  está…  Pero  si  recibiera  una  recompensa
adecuada…,  pues  no  se  trata,  naturalmente,  de  que  se  moleste  para  nada…  En  ese
caso,  ¿no  es  verdad,  madame  Francinet?…,  si  la  retribución  le  conviniera,  como
veremos ahora mismo… hemos creído que usted podría estar presente como si fuera…
usted  me  comprende…  digamos  la  madre  del  difunto…  Déjeme  explicarle  bien…  La
madre  que  acaba  de  llegar  de  Normandía,  enterada  del  fallecimiento,  y  que
acompañará  a  su  hijo  hasta  la  tumba…  No,  no,  antes  de  decir  nada…  Mi  esposa  ha
pensado que quizá usted aceptaría ayudarnos por amistad… y por mi parte mis amigos
y yo hemos convenido ofrecerle diez mil… ¿estaría bien así, madame Francinet?, diez



mil  francos  por  su  ayuda…  Tres  mil  en  este  mismo  momento,  y  el  resto  cuando
salgamos del cementerio, una vez que…

Yo abrí la boca, solamente porque se me había abierto sola, pero monsieur Rosay no
me dejó decir nada. Estaba muy rojo y hablaba rápidamente, como si quisiera terminar
lo antes posible.

—Si  usted  acepta,  madame  Francinet…  como  todo  nos  hace  esperar,  dado  que
confiamos en su ayuda y no le pedimos nada… irregular, por decirlo así… en ese caso
dentro de media hora estarán aquí mi esposa y su mucama, con las ropas adecuadas…
y el auto, claro está, para llevarla a la casa… Por supuesto, será necesario que usted…,
¿cómo  decirlo?,  que  usted  se  haga  a  la  idea  de  que  es…  la  madre  del  difunto…  Mi
esposa le dará los informes necesarios y usted, naturalmente, deberá dar la impresión,
una  vez  en  la  casa… Usted  comprende… El  dolor,  la  desesperación… Se  trata  sobre
todo de los clientes —agregó—. Delante de nosotros, bastará con que guarde silencio.

No sé cómo le había aparecido en la mano un fajo de billetes muy nuevos,  y que me
caiga  muerta  ahora  mismo  si  sé  cómo  de  repente  los  sentí  dentro  de  mi  mano,  y
monsieur Rosay se levantaba y se iba murmurando y olvidándose de cerrar la puerta
como todos los que salen de mi casa.

Dios  me  perdonará  esto  y  tantas  otras  cosas,  lo  sé.  No  estaba  bien,  pero  monsieur
Rosay me había asegurado que no era ilegal, y que en esa forma prestaría una ayuda
muy  valiosa  (creo  que  habían  sido  sus  mismas  palabras).  No  estaba  bien  que  me
hiciera pasar por la madre del señor que había muerto, y que era modista, porque no
son  cosas  que  deben  hacerse,  ni  engañar  a  nadie.  Pero  había  que  pensar  en  los
clientes,  y  si  en  el  entierro  faltaba  la  madre,  o  por  lo  menos  una  tía  o  hermana,  la
ceremonia  no  tendría  la  importancia  necesaria  ni  daría  la  sensación  de  dolor
producida  por  la  pérdida.  Con  esas  mismas  palabras  acababa  de  decirlo  monsieur
Rosay, y él sabía más que yo. No estaba bien que yo hiciera eso, pero tres mil francos
por mes, deslomándome en casa de madame Beauchamp y en otras partes, y ahora iba
a tener diez mil nada más que por llorar un poco, por lamentar la muerte de ese señor
que iba a ser mi hijo hasta que lo enterraran.

La  casa  quedaba  cerca  de  Saint-Cloud,  y  me  llevaron  en  un  auto  como  nunca  había
visto salvo por fuera. Madame Rosay y la mucama me habían vestido, y yo sabía que el
difunto  se  llamaba  monsieur  Linard,  de  nombre  Octave,  y  que  era  único  hijo  de  su
anciana madre que vivía en Normandía y acababa de llegar en el tren de las cinco. La
anciana madre era yo, pero estaba tan excitada y confundida que oí muy poco de todo
lo que me decía y recomendaba madame Rosay. Recuerdo que me rogó muchas veces
en el auto (me rogaba, no me desdigo, había cambiado muchísimo desde la noche de la
fiesta)  que  no  exagerara  en  mi  dolor,  y  que  más  bien  diera  la  impresión  de  estar
terriblemente fatigada y al borde de un ataque.



—Desgraciadamente no podré estar junto a usted —dijo cuando ya llegábamos—. Pero
haga lo que le he indicado, y además mi esposo se ocupará de todo lo necesario. Por
favor, por favor, madame Francinet, sobre todo cuando vea periodistas, y señoras… en
especial los periodistas…

—¿No estará usted, madame Rosay? —pregunté asombradísima. —No. Usted no puede
comprender,  sería  largo  de  explicar.  Estará  mi  esposo,  que  tiene  intereses  en  el
comercio  de  monsieur  Linard…  Naturalmente,  estará  ahí  por  decoro…  una  cuestión
comercial  y  humana… Pero  yo  no  entraré,  no  corresponde  que  yo… No se  preocupe
por  eso.  En  la  puerta  vi  a  monsieur  Rosay  y  a  varios  otros  señores.  Se  acercaron,  y
madame Rosay me hizo una última recomendación y se echó atrás en el asiento para
que no la vieran. Yo dejé que monsieur Rosay abriera la portezuela, y llorando a gritos
bajé  a  la  calle  mientras  monsieur  Rosay  me abrazaba  y  me llevaba  adentro,  seguido
por  algunos  de  los  otros  señores.  No  podía  ver  mucho  de  la  casa,  pues  tenía  una
pañoleta que me tapaba casi los ojos, y además lloraba tanto que no alcanzaba a ver
nada,  pero  por  el  olor  se  notaba  el  lujo,  y  también  por  las  alfombras  tan  mullidas.
Monsieur  Rosay  murmuraba  frases  de  consuelo,  y  tenía  una  voz  como  si  también  él
estuviera  llorando.  En  un  grandísimo  salón  con  arañas  de  caireles,  había  algunos
señores  que  me  miraban  con  mucha  compasión  y  simpatía,  y  estoy  segura  de  que
hubieran  venido  a  consolarme  si  monsieur  Rosay  no  me  hubiera  hecho  seguir
adelante,  sosteniéndome por  los  hombros.  En  un  sofá  alcancé  a  ver  a  un  señor  muy
joven, que tenía los ojos cerrados y un vaso en la mano. Ni siquiera se movió al oírme
entrar,  y eso que yo lloraba muy fuerte en ese momento. Abrieron una puerta,  y dos
señores salieron de adentro con el pañuelo en la mano. Monsieur Rosay me empujó un
poco, y yo pasé a una habitación y tambaleándome me dejé llevar hasta donde estaba
el muerto, y vi al muerto que era mi hijo, vi el perfil de monsieur Bébé más rubio y más
pálido que nunca ahora que estaba muerto.

Me parece que me tomé del borde de la cama, porque monsieur Rosay se sobresaltó, y
otros señores me rodearon y me sostuvieron, mientras yo miraba la cara tan hermosa
de monsieur Bébé muerto,  sus largas pestañas negras y su nariz como de cera,  y no
podía creer que fuera monsieur Linard, el señor que era modista y acababa de morir,
no podía convencerme de que ese muerto ahí delante fuera monsieur Bébé. Sin darme
cuenta,  lo  juro,  me  había  puesto  a  llorar  de  veras,  tomada  del  borde  de  la  cama  de
gran  lujo  y  de  roble  macizo,  acordándome  de  cómo  monsieur  Bébé  me  había
acariciado  la  cabeza  la  noche  de  la  fiesta,  y  me  había  llenado  el  vaso  de  whisky,
hablando  conmigo  y  ocupándose  de  mí  mientras  los  otros  se  divertían.  Cuando
monsieur Rosay murmuró algo como: «Dígale hijo, hijo…», no me costó nada mentir, y
creo que llorar por él me hacía tanto bien como si fuera una recompensa por todo el
miedo  que  había  tenido  hasta  ese  momento.  Nada  me  parecía  extraño,  y  cuando
levanté los ojos y a un lado de la cama vi a monsieur Loulou con los ojos enrojecidos y
los labios que le temblaban, me puse a llorar a gritos mirándolo en la cara, y él lloraba
también a pesar de su sorpresa, lloraba porque yo estaba llorando, y lleno de sorpresa
al  comprender  que  yo  lloraba  como  él,  de  verdad,  porque  los  dos  queríamos  a



monsieur  Bébé,  y  casi  nos  desafiábamos  a  cada  lado  de  la  cama,  sin  que  monsieur
Bébé pudiera reír y burlarse como cuando estaba vivo, sentado en la mesa de la cocina
y riéndose de todos nosotros.

Me llevaron hasta un sofá del gran salón con arañas, y una señora que había allí sacó
del bolso un frasco con sales, y un mucamo puso a mi lado una mesita de ruedas con
una  bandeja  donde  había  café  hirviendo  y  un  vaso  de  agua.  Monsieur  Rosay  estaba
mucho más tranquilo ahora que se daba cuenta de que yo era capaz de hacer lo que
me habían pedido.  Lo vi  cuando se alejaba para hablar  con otros señores,  y  pasó un
largo  rato  sin  que  nadie  entrara  o  saliera  de  la  sala.  En  el  sofá  de  enfrente  seguía
sentado el joven que había visto al entrar, y que lloraba con la cara entre las manos.
Cada tanto sacaba el pañuelo y se sonaba. Monsieur Loulou apareció en la puerta y lo
miró un momento, antes de venir a sentarse a su lado. Yo les tenía tanta lástima a los
dos,  se  veía  que  habían  sido  muy  amigos  de  monsieur  Bébé,  y  eran  tan  jóvenes  y
sufrían tanto.  Monsieur Rosay también los  miraba desde un rincón de la  sala,  donde
había  estado  hablando  en  voz  baja  con  dos  señoras  que  ya  estaban  por  irse.  Y  así
pasaban los minutos, hasta que monsieur Loulou soltó como un chillido y se apartó del
otro  joven  que  lo  miraba  furioso,  y  oí  que  monsieur  Loulou  decía  algo  como:  «A  ti
nunca te importó nada Nina», y yo me acordé de alguien que se llamaba Nina y que
tenía  una  tía  en  el  Poitou  que  le  mandaba  pollos  y  legumbres.  Monsieur  Loulou  se
encogió de hombros y volvió a decir que Nina era un mentiroso, y al final se levantó
haciendo muecas y gestos de enojo. Entonces monsieur Nina se levantó también, y los
dos fueron casi  corriendo al  cuarto  donde estaba monsieur  Bébé,  y  oí  que discutían,
pero en seguida entró monsieur Rosay a hacerlos callar y no se oyó nada más, hasta
que monsieur Loulou vino a sentarse en el  sofá,  con un pañuelo mojado en la  mano.
Justamente detrás del sofá había una ventana que daba al patio interior. Creo que de
todo  lo  que  había  en  esa  sala  lo  que  mejor  recuerdo  es  la  ventana  (y  también  las
arañas,  tan lujosas)  porque al  final  de la  noche la  vi  cambiar poco a poco de color y
ponerse cada vez más gris y por fin rosa, antes de que saliera el sol. Y todo ese tiempo
estuve  pensando  en  monsieur  Bébé,  y  de  pronto  no  podía  contenerme  y  lloraba,
aunque  solamente  estaban  ahí  monsieur  Rosay  y  monsieur  Loulou,  porque  monsieur
Nina se había ido o estaba en otra parte de la casa. Y así pasó la noche, y a ratos no
podía contenerme al pensar en monsieur Bébé tan joven, y me ponía a llorar, aunque
también  era  un  poco  por  la  fatiga;  entonces  monsieur  Rosay  venía  a  sentarse  a  mi
lado, con una cara muy rara, y me decía que no era necesario que siguiera fingiendo, y
que  me  preparara  para  cuando  fuese  la  hora  del  entierro  y  llegaran  la  gente  y  los
periodistas.  Pero  a  veces  es  difícil  saber  cuándo  se  llora  o  no  de  veras,  y  le  pedí  a
monsieur  Rosay  que  me  dejara  quedarme  velando  a  monsieur  Bébé.  Parecía  muy
extrañado de que no quisiera ir a dormir un rato, y me ofreció varias veces llevarme a
un  dormitorio,  pero  al  final  se  convenció  y  me  dejó  tranquila.  Aproveché  un  rato  en
que él había salido, probablemente para ir al excusado, y entré otra vez en el cuarto
donde estaba monsieur Bébé.

Había pensado encontrarlo solo, pero monsieur Nina estaba ahí, mirándolo, parado a



los pies de la cama. Como no nos conocíamos (quiero decir que él sabía que yo era la
señora que pasaba por madre de monsieur Bébé, pero no nos habíamos visto antes) los
dos nos miramos con desconfianza,  aunque él  no dijo nada cuando me acerqué y me
puse  al  lado  de  monsieur  Bébé.  Estuvimos  así  un  rato,  y  yo  veía  que  le  corrían  las
lágrimas por las mejillas, y que le habían hecho como un surco cerca de la nariz.

—Usted  también  estaba  la  noche  de  la  fiesta  —le  dije,  queriendo  distraerlo—.
Monsieur  Bébé…  monsieur  Linard  dijo  que  usted  estaba  muy  triste,  y  le  pidió  a
monsieur Loulou que fuera a acompañarlo.

Monsieur  Nina  me  miró  sin  comprender.  Movía  la  cabeza,  y  yo  le  sonreí  para
distraerlo.

—La noche de la fiesta en casa de monsieur Rosay —dije—. Monsieur Linard vino a la
cocina y me ofreció whisky. —¿Whisky?

—Sí. Fue el único que me ofreció de beber esa noche… Y monsieur Loulou abrió una
botella de champaña, y entonces monsieur Linard le echó un chorro de espuma en la
cara, y…

—Oh,  cállese,  cállese  —murmuró  monsieur  Nina—.  No  nombre  a  ése…  Bébé  estaba
loco, realmente loco…

—¿Y era por eso que usted estaba triste? —le pregunté, por decir algo, pero ya no me
oía,  miraba  a  monsieur  Bébé  como  preguntándole  alguna  cosa,  y  movía  la  boca
repitiendo siempre lo mismo, hasta que no pude seguir mirándolo. Monsieur Nina no
era  tan  buen  mozo  como  monsieur  Bébé  o  monsieur  Loulou,  y  me  pareció  muy
pequeño, aunque la gente de negro siempre parece más pequeña, como dice Gustave.
Yo hubiera querido consolar a monsieur Nina, tan afligido, pero monsieur Rosay entró
en ese momento y me hizo señas de que volviera a la sala.

—Ya  está  amaneciendo,  madame  Francinet  —me  dijo.  Tenía  la  cara  color  verde,  el
pobre—.  Usted  debería  descansar  un  rato.  No  va  a  poder  resistir  la  fatiga,  y  pronto
empezará a llegar la gente. El entierro es a las nueve y media.

Realmente yo me caía de cansancio, y era mejor que durmiera una hora. Es increíble
cómo  una  hora  de  sueño  me  quita  la  fatiga.  Por  eso  dejé  que  monsieur  Rosay  me
llevara del brazo, y cuando atravesamos la sala con las arañas la ventana ya estaba de
color  rosa  vivo,  y  sentí  frío  a  pesar  de  la  chimenea  encendida.  En  ese  momento
monsieur Rosay me soltó de golpe, y se quedó mirando la puerta que daba a la salida
de la casa. Había entrado un hombre con una bufanda anudada al cuello, y me asusté
por un momento pensando que a lo mejor nos habían descubierto (aunque no era nada
ilegal)  y  que el  hombre de la  bufanda era  un hermano o  algo así  de  monsieur  Bébé.
Pero  no  podía  ser,  con  ese  aire  tan  rústico  que  tenía,  como  si  Pierre  o  Gustave



hubieran  podido  ser  hermanos  de  alguien  tan  refinado  como  monsieur  Bébé.  Detrás
del hombre de la bufanda vi de repente a monsieur Loulou con un aire como si tuviera
miedo, pero me pareció que a la vez estaba como contento por algo que iba a suceder.
Entonces monsieur Rosay me hizo seña de que me quedara donde estaba, y dio dos o
tres pasos hacia el hombre de la bufanda, me parece que sin muchas ganas.

—¿Usted viene?… —empezó a decir, con la misma voz que usaba para hablar conmigo,
y que no era nada amable en el fondo.

—¿Dónde  está  Bébé?  —preguntó  el  hombre,  con  una  voz  como  de  haber  estado
bebiendo  o  gritando.  Monsieur  Rosay  hizo  un  gesto  vago,  queriendo  negarle  la
entrada, pero el hombre se adelantó y lo apartó a un lado con solo mirarlo. Yo estaba
muy extrañada  de  una  actitud  tan  grosera  en  un  momento  tan  triste,  pero  monsieur
Loulou,  que  se  había  quedado  en  la  puerta  (yo  creo  que  era  él  quien  había  dejado
entrar  a  ese  hombre)  se  puso  a  reír  a  carcajadas,  y  entonces  monsieur  Rosay  se  le
acercó y le dio de bofetones como a un chico, realmente como a un chico. No oí bien lo
que  se  decían,  pero  monsieur  Loulou  parecía  contento  a  pesar  de  los  bofetones,  y
decía algo así como: «Ahora verá… ahora verá esa puta…», aunque esté mal que repita
sus palabras,  y  las dijo  varias veces hasta que de golpe se echó a llorar y se tapó la
cara,  mientras  monsieur  Rosay  lo  empujaba  y  lo  tironeaba  hasta  el  sofá  donde  se
quedó gritando y llorando, y todos se habían olvidado de mí como pasa siempre.

Monsieur Rosay parecía muy nervioso y no se decidía a entrar en el cuarto mortuorio,
pero al cabo de un momento se oyó la voz de monsieur Nina que protestaba por alguna
cosa,  y  monsieur  Rosay  se  decidió  y  corrió  a  la  puerta  justamente  cuando  monsieur
Nina salía protestando, y yo hubiera jurado que el hombre de la bufanda le había dado
de empellones para echarlo. Monsieur Rosay retrocedió, mirando a monsieur Nina, y
los dos se pusieron a hablar en voz muy baja, pero que lo mismo resultaba chillona, y
monsieur Nina lloraba de despecho y hacía gestos, tanto que me daba mucha lástima.
Al  final  se  calmó  un  poco  y  monsieur  Rosay  lo  llevó  hasta  el  sofá  donde  estaba
monsieur Loulou, que se reía de nuevo (era así, tan pronto reían como lloraban), pero
monsieur Nina hizo una mueca de desprecio y fue a sentarse en otro sofá cerca de la
chimenea. Yo me quedé en un rincón de la sala, esperando que llegaran las señoras y
los  periodistas  como  me  había  mandado  madame  Rosay,  y  al  final  el  sol  dio  en  los
vidrios de la ventana y un mucamo de librea hizo entrar a dos señores muy elegantes y
a  una  señora,  que  miró  primero  a  monsieur  Nina  pensando  tal  vez  que  era  de  la
familia, y después me miró a mí, y yo tenía la cara tapada con las manos, pero la veía
muy bien por entre los dedos. Los señores, y otros que entraron luego, pasaban a ver a
monsieur Bébé y luego se reunían en la sala, y algunos venían hasta donde yo estaba,
acompañados por monsieur Rosay, y me daban el pésame y me estrechaban la mano
con  mucho  sentimiento.  Las  señoras  también  eran  muy  amables,  sobre  todo  una  de
ellas, muy joven y hermosa, que se sentó un momento a mi lado y dijo que monsieur
Linard había sido un gran artista y  que su muerte era una desgracia irreparable.  Yo
decía a todo que sí, y lloraba de veras aunque estuviese fingiendo todo el tiempo, pero



me emocionaba pensar en monsieur Bébé ahí dentro, tan hermoso y tan bueno, y en lo
gran artista que había sido. La señora joven me acarició varias veces las manos y me
dijo  que  nadie  olvidaría  nunca  a  monsieur  Linard,  y  que  ella  estaba  segura  de  que
monsieur Rosay continuaría con la casa de modas tal  como lo había querido siempre
monsieur  Linard,  para  que no se  perdiera  su  estilo,  y  muchas  otras  cosas  que ya  no
recuerdo,  pero  siempre  llenas  de  elogios  para  monsieur  Bébé.  Y  entonces  monsieur
Rosay  vino  a  buscarme,  y  después  de  mirar  a  los  que  me  rodeaban  para  que
comprendieran lo que iba a suceder, me dijo en voz baja que era hora de despedirme
de mi hijo, porque pronto iban a cerrar el cajón. Yo sentí un miedo horrible, pensando
que en ese momento tendría que hacer la escena más difícil, pero él me sostuvo y me
ayudó a incorporarme, y entramos en el cuarto donde solamente estaba el hombre de
la bufanda a los pies de la cama, mirando a monsieur Bébé, y monsieur Rosay le hizo
una seña  suplicante  como para  que  comprendiera  que  debía  dejarme a  solas  con  mi
hijo,  pero  el  hombre  le  contestó  con  una  mueca  y  se  encogió  de  hombros  y  no  se
movió.  Monsieur  Rosay  no  sabía  qué  hacer,  y  volvió  a  mirar  al  hombre  como
implorándole  que  saliera,  porque  otros  señores  que  debían  ser  los  periodistas
acababan  de  entrar  detrás  de  nosotros,  y  realmente  el  hombre  desentonaba  allí  con
esa bufanda y esa manera de mirar a monsieur Rosay como si estuviera por insultarlo.
Yo no pude esperar más, tenía miedo de todos, estaba segura de que iba a pasar algo
terrible, y aunque monsieur Rosay no se ocupaba de mí y seguía haciendo señas para
convencer al hombre de que se fuera, me acerqué a monsieur Bébé y me puse a llorar
a gritos,  y  entonces monsieur Rosay me sujetó porque realmente yo hubiera querido
besar en la frente a monsieur Bébé, que seguía siendo el más bueno de todos conmigo,
pero él no me dejaba y me pedía que me calmara, y por fin me obligó a volver a la sala,
consolándome  mientras  me  apretaba  el  brazo  hasta  hacerme  daño,  pero  esto  último
nadie  podía  sentirlo  más  que  yo  y  no  me  importaba.  Cuando  estuve  en  el  sofá,  y  el
mucamo  trajo  agua  y  dos  señoras  me  echaron  aire  con  el  pañuelo,  hubo  gran
movimiento  en  la  otra  habitación,  y  nuevas  personas  entraron  y  se  acercaron  a  mí
hasta que ya no pude ver mucho de lo que ocurría. Entre los que acababan de llegar
estaba el señor cura, y me alegré tanto de que hubiera venido a acompañar a monsieur
Bébé.  Pronto sería hora de salir  para el  cementerio,  y  estaba bien que el  señor cura
viniera con nosotros, con la madre y los amigos de monsieur Bébé. Seguramente ellos
también estarían contentos de que viniera, sobre todo monsieur Rosay que estaba tan
afligido por culpa del hombre de la bufanda, y que se preocupaba de que todo fuese
correcto como debe ser, para que la gente supiera lo bien que había estado el entierro
y lo mucho que todos querían a monsieur Bébé.


