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Desde hace un tiempo me cuesta encender el fuego. Los fésforos no son como los de
antes, ahora hay que ponerlos cabeza abajo y esperar a que la llama tome fuerza; la
lefla viene himeda, y por mas que le recomiendo a Frédéric que me traiga troncos
secos, siempre huelen a mojado y prenden mal. Desde que me empezaron a temblar
las manos todo me cuesta mucho mds. Antes yo tendia una cama en dos segundos, y
las sabanas quedaban como recién planchadas. Ahora tengo que dar vueltas y mas
vueltas alrededor de la cama, y madame Beauchamp se enoja y dice que si me paga
por hora es para que no pierda tiempo alisando un pliegue aqui y otro alld. Todo
porque me tiemblan las manos, y porque las sabanas de ahora no son como las de
antes, tan firmes y gruesas. El doctor Lebrun ha dicho que no tengo nada, solamente
hay que cuidarse mucho, no tomar frio y acostarse temprano. «;Y ese vaso de vino
cada tanto, eh, madame Francinet? Seria mejor que lo suprimiéramos, y también el
pernod a mediodia». El doctor Lebrun es un médico joven, con ideas muy buenas para
los jévenes. En mi tiempo nadie hubiera creido que el vino era malo. Y después que yo
nunca bebo lo que se llama beber, como la Germaine, la del tercero, o ese bruto de
Félix, el carpintero. No sé por qué ahora me acuerdo del pobre monsieur Bébé, la
noche en que me hizo beber una copa de whisky. {Monsieur Bébé! Monsieur Bébé! En
la cocina del departamento de madame Rosay, la noche de la fiesta. Yo salia mucho,
entonces, todavia andaba de casa en casa, trabajando por horas. En lo de monsieur
Renfeld, en lo de las hermanas que enseflaban piano y violin, en tantas casas, todas
muy bien. Ahora apenas puedo ir tres veces por semana a lo de madame Beauchamp, y
me parece que no durard mucho. Me tiemblan tanto las manos, y madame Beauchamp
se enoja conmigo. Ahora ya no me recomendaria a madame Rosay, y madame Rosay no
vendria a buscarme, ahora monsieur Bébé no se encontraria conmigo en la cocina. No,
sobre todo monsieur Bébé.

Cuando madame Rosay vino a casa ya era tarde, y no se queddé mas que un momento.
En realidad mi casa es una sola pieza, pero como dentro tengo la cocina y lo que sobré
de los muebles cuando murié Georges y hubo que vender todo, me parece que tengo
derecho a llamarla mi casa. De todos modos hay tres sillas, y madame Rosay se quité
los guantes, se sentd y dijo que la pieza era pequefia pero simpatica. Yo no me sentia
impresionada por madame Rosay, aunque me hubiera gustado estar mejor vestida. Me
tomo de sorpresa, y tenia puesta la falda verde que me habian regalado en lo de las
hermanas. Madame Rosay no miraba nada, quiero decir que miraba y desviaba la vista
en seguida, como para despegarse de lo que habia mirado. Tenia la nariz un poco
fruncida; a lo mejor le molestaba el olor a cebollas (me gustan mucho las cebollas) o el
pis del pobre Minouche. Pero yo estaba contenta de que madame Rosay hubiera
venido, y se lo dije.



—Ah, si, madame Francinet. También yo me alegro de haberla encontrado, porque
estoy tan ocupada... —fruncia la nariz como si las ocupaciones olieran mal—. Quiero
pedirle que... Es decir, madame Beauchamp pensé que quiza usted dispondria de la
noche del domingo.

—Pues naturalmente —dije yo—. ¢Qué puedo hacer el domingo, después de ir a misa?
Entro un rato en lo de Gustave, y...

—Si, claro —dijo madame Rosay—. Si usted estd libre el domingo, quisiera que me
ayudara en casa. Daremos una fiesta.

—¢Una fiesta? Mis felicitaciones, madame Rosay.
Pero a madame Rosay no parecié gustarle esto, y se levanto de golpe.

—Usted ayudaria en la cocina, habrd tanto que hacer. Si puede ir a las siete, mi
mayordomo le explicara lo necesario.

—Naturalmente, madame Rosay.

—Esta es mi direccién —dijo madame Rosay, y me dio una tarjeta color crema—.
¢Estara bien con quinientos francos?

—Quinientos francos.

—Digamos seiscientos. A medianoche quedara libre, y tendra tiempo de alcanzar el
ultimo métro. Madame Beauchamp me ha dicho que usted es de confianza.

—ijOh, madame Rosay!

Cuando se fue estuve por reirme al pensar que casi le habia ofrecido una taza de té
(hubiera tenido que buscar alguna que no estuviera desportillada). A veces no me doy
cuenta con quién estoy hablando. Solo cuando voy a casa de una sefiora me contengo y
hablo como una criada. Debe ser porque en mi casa no soy criada de nadie, o porque
me parece que todavia vivo en nuestro pabelloncito de tres piezas, cuando Georges y
yo trabajabamos en la fabrica y no pasabamos necesidad. A lo mejor es porque a
fuerza de retar al pobre Minouche, que hace pis debajo de la cocina, me parece que yo
también soy una sefiora como madame Rosay.

Cuando iba a entrar en la casa, por poco se me sale el tacon de un zapato. Dije en
seguida: «Buena suerte quiero verte y quererte, diablo aléjate». Y toqué el timbre.

Salié un senor de patillas grises como en el teatro, y me dijo que pasara. Era un
departamento grandisimo que olia a cera de pisos. El sefor de patillas era el



mayordomo y olia a benjui.

—En fin —dijo, y se apurdé a hacerme seguir por un corredor que llevaba a las
habitaciones de servicio—. Para otra vez llamara a la puerta de la izquierda.

—Madame Rosay no me habia dicho nada.

—La sefiora no esta para pensar en esas cosas. Alice, esta es madame Francinet. Le
dard usted uno de sus delantales.

Alice me llevo a su cuarto, mas alld de la cocina (y qué cocina) y me dio un delantal
demasiado grande. Parece que madame Rosay le habia encargado que me explicara
todo, pero al principio lo de los perros me parecié un error y me quedé mirando a
Alice, la verruga que tenia Alice debajo de la nariz. Al pasar por la cocina todo lo que
habia podido ver era tan lujoso y reluciente que la sola idea de estar ahi esa noche,
limpiando cosas de cristal y preparando las bandejas con las golosinas que se comen
en esas casas, me parecié mejor que ir a cualquier teatro o al campo. A lo mejor fue
por eso que al principio no entendi bien lo de los perros, y me quedé mirando a Alice.
—Eh, si —dijo Alice, que era bretona y bien que se le notaba—. La sefiora ha dicho.
—¢Pero cémo? Y ese senor de las patillas, ¢no se puede ocupar él de los perros?

—El senor Rododlos es el mayordomo —dijo Alice, con santo respeto.

—Bueno, si no es él, cualquiera. No entiendo por qué yo.

Alice se puso insolente de golpe.

—¢:Y por qué no, madame...?

—Francinet, para servirla.

—¢...madame Francinet? No es un trabajo dificil. Fido es el peor, la sefiorita Lucienne
lo ha malcriado mucho...

Me explicaba, de nuevo amable como una gelatina.
—Azlcar a cada momento, y tenerlo en la falda. Monsieur Bébé también lo echa a
perder en cuanto viene, lo mima tanto, sabe usted... Pero Médor es muy bueno, y

Fifine no se movera de un rincon.

—Entonces —dije yo, que no volvia de mi asombro—, hay muchisimos perros.



—Eh, si, muchisimos.

—iEn un departamento! —dije, indignada y sin poder disimular—. No sé lo que
pensara usted, sefiora...

—Senorita.

—Perdone usted. Pero en mis tiempos, seforita, los perros vivian en las perreras, y
bien puedo decirlo, pues mi difunto esposo y yo teniamos una casa al lado de la villa de
monsieur... —pero Alice no me dejo explicarle. No es qué dijera nada, pero se veia que
estaba impaciente y eso yo lo noto en seguida en la gente. Me callé, y empezd a
decirme que madame Rosay adoraba a los perros, y que el sefior respetaba todos sus
gustos. Y también estaba su hija, que habia heredado el mismo gusto.

—La seforita anda loca con Fido, y seguramente comprara una perra de la misma
raza, para que tengan cachorros. No hay nada mas que seis: Médor, Fifine, Fido, la
Petite, Chow y Hannibal. El peor es Fido, la senorita Lucienne lo ha malcriado mucho.
¢No lo oye? Seguramente estd ladrando en el recibimiento.

—:Y donde tendré que quedarme a cuidarlos? —pregunté con aire despreocupado, no
fuera que Alice creyera que me sentia ofendida.

—Monsieur Roddlos la llevara al cuarto de los perros.

—¢Asi que tienen un cuarto, los perros? —dije, siempre con mucha naturalidad. Alice
no tenia la culpa, en el fondo, pero debo decir la verdad y es que le hubiera dado de
bofetadas ahi mismo.

—Claro que tienen su cuarto —dijo Alice—. La senora quiere que los perros duerman
cada uno en su colchén, y les ha hecho arreglar un cuarto para ellos solos. Ya
llevaremos una silla para que usted pueda sentarse y vigilarlos.

Me ajusté lo mejor posible el delantal y volvimos a la cocina. Justamente en ese
momento se abrié otra puerta y entr6 madame Rosay. Tenia una robe de chambre
azul, con pieles blancas, y la cara llena de crema. Parecia un pastel, con perdén sea
dicho. Pero estuvo muy amable y se veia que mi llegada le quitaba un peso de encima.

—Ah, madame Francinet. Ya Alice le habra explicado de qué se trata. Quizd mas tarde
pueda ayudar en alguna otra cosa liviana, secar copas o algo asi, pero lo principal es
tener quietos a mis tesoros. Son deliciosos, pero no saben estar juntos, y sobre todo
solos; en seguida se pelean, y no puedo tolerar la idea de que Fido muerda a Chow,
pobrecito, o que Médor... —bajé la voz y se acercé un poco—. Ademas, tendra que
vigilar mucho a la Petite, es una pomerania de o0jos preciosos. Me parece dque... el
momento se acerca... y no quisiera que Médor, o que Fido... ;comprende usted?



Mafana la haré llevar a nuestra finca, pero hasta entonces quiero que esté vigilada. Y
no sabria donde tenerla si no es con los otros en su cuarto. jPobre tesoro, tan mimosa!
No podria quitdrmela de al lado en toda la noche. Ya vera usted que no le daran
trabajo. Al contrario, se va a divertir viendo lo inteligentes que son. Yo iré una que
otra vez a ver como anda todo.

Me di cuenta de que no era una frase amable sino una advertencia, pero madame
Rosay seguia sonriendo debajo de la crema que olia a flores.

—Lucienne, mi hija, ira también, naturalmente. No puede estar sin su Fido. Hasta
duerme con él, figurese usted... —Pero esto ultimo lo estaba diciendo a alguien que le
pasaba por la cabeza, porque al mismo tiempo se volvid para salir y no la vi mas. Alice,
apoyada en la mesa, me miraba con aire idiota. No es que yo desprecie a la gete, pero
me miraba con aire idiota.

—¢A qué hora es la fiesta? —dije yo, ddndome cuenta de que sin querer seguia
hablando con el tono de madame Rosay, esa manera de hacer las preguntas un poco al
costado de la persona, como preguntandole a un perchero o a una puerta.

—Ya va a empezar —dijo Alice, y monsieur Rodolos que entraba en ese momento
quitdndose una mota de polvo de su traje negro, asintié con aire importante.

—Si, no tardaran —dijo, haciendo una sefia a Alice para que se ocupara de unas
preciosas bandejas de plata—. Ya estan ahi monsieur Fréjus y monsieur Bébé, y
quieren cocktails.

—Esos vienen siempre temprano —dijo Alice—. Asi beben, también... Ya le he
explicado todo a madame Francinet, y madame Rosay le hablo de lo que tiene que
hacer.

—Ah, perfectamente. Entonces lo mejor sera que la lleve a la habitacién donde tendra
que quedarse. Yo iré luego a traer a los perros; el sefor y monsieur Bébé estan
jugando con ellos en la sala.

—La senorita Lucienne tenia a Fido en su dormitorio —dijo Alice.

—Si, ella misma se lo traera a madame Francinet. Por ahora, si quiere usted venir
conmigo...

Asi fue como me vi sentada en una vieja silla de viena, exactamente en el medio de un
grandisimo cuarto lleno de colchones por el suelo, y donde habia una casilla con techo
de paja, igual a las chozas de los negros, que segun me explico el sefior Rodolos era un
capricho de la senorita Lucienne para su Fido. Los seis colchones estaban tirados por
todas partes, y habia escudillas con agua y comida. La tnica ldmpara eléctrica colgaba



justamente encima de mi cabeza, y daba una luz muy pobre. Se lo dije al senor
Rodolos, y que tenia miedo de quedarme dormida cuando no estuvieran mas que los
perros.

—Oh, no se quedara dormida, madame Francinet —me contestd—. Los perros son muy
carinosos pero estan malcriados, y habra que ocuparse de ellos todo el tiempo. Espere
aqui un momento.

Cuando cerro6 la puerta y me dejé sola, sentada en medio de ese cuarto tan raro, con el
olor a perro (un olor limpio, eso si), me senti un poco rara, porque era casi como estar
sonando, sobre todo con esa luz amarilla encima de la cabeza, y el silencio. Claro que
el tiempo pasaria pronto y no seria tan desagradable, pero a cada momento sentia
como si algo no estuviera bien. No precisamente que me hubieran llamado para eso
sin prevenirme, pero tal vez lo raro de tener que hacer ese trabajo, o a lo mejor yo
realmente pensaba que eso no estaba bien. El suelo brillaba de bien lustrado, y los
perros se veia que hacian sus necesidades en otra parte porque no habia nada de olor,
salvo el de ellos mismo, que no es tan feo cuando pasa un rato. Pero lo peor era estar
sola y esperando, y casi me alegré cuando la senorita Lucienne entré trayendo en
brazos a Fido, un pekinés horrible (no puedo aguantar a los pekineses), y el sefior
Rodolos vino gritando y llamando a los otros cinco perros hasta que estuvieron todos
en la pieza. La sefiorita Lucienne estaba preciosa, toda de blanco, y tenia un pelo
platinado que le llegaba a los hombros. Bes6 y acarici6 mucho rato a Fido, sin
ocuparse de los otros que bebian y jugaban, y después me lo trajo y me miré pro
primera vez.

—¢Usted es la que los va a cuidar? —dijo. Tenia una voz un poco chillona, pero no se
puede negar que era muy hermosa.

—Soy madame Francinet, para servirla —dije, saludando.

—Fido es muy delicado. Témelo. Si, en los brazos—. No la va a ensuciar, lo bafio yo
misma todas las mananas. Como le digo, es muy delicado. No le permita que se mezcle
con ésos. Cada tanto ofrézcale agua.

El perro se quedé quieto en mi falda, pero lo mismo me daba un poco de asco. Un
danés grandisimo lleno de manchas negras se acerco y se puso a olerlo, como hacen
los perros, y la sefiorita Lucienne solté un chillido y le dio de puntapiés. El sefor
Rodolos no se movia de la puerta, y se veia que estaba acostumbrado.

—Ya ve, ya ve —gritaba la senorita Lucienne—. Es lo que no quiero que suceda, y
usted no debe permitirlo. Ya le explicOo mama, ¢verdad? No se movera de aqui hasta
que termine el party. Y si Fido se siente mal y se pone a llorar, golpeé la puerta para
que ése me avise.



Se fue sin mirarme, después de tomar en brazos otra vez al pekinés y besarlo hasta
que el perro lloriqued. Monsieur Rodolos se queddé todavia un momento.

—Los perros no son malos, madame Francinet —me dijo—. De todos modos, si tiene
algun inconveniente, golpee a la puerta y vendré. Témelo con calma —agregd como si
se le hubiera ocurrido a ultimo momento, y se fue cerrando con todo cuidado la
puerta. Me pregunto si no le puso el cerrojo por fuera, pero resisti a la tentacion de ir
a ver, porque creo que me hubiera sentido mucho peor.

En realidad cuidar a los perros no fue dificil. No se peleaban, y lo que madame Rosay
habia dicho de la Petite no era cierto, por lo menos no habia empezado todavia.
Naturalmente apenas la puerta estuvo cerrada yo solté al asqueroso pekinés y lo dejé
que se revolcara tranquilamente con los otros. Era el peor, les buscaba camorra todo
el tiempo pero ellos no le hacian nada y hasta se veia que lo invitaban a jugar. De
cuando en cuando bebian, o comian la rica carne de las escudillas. Con perdon sea
dicho, casi me daba hambre ver esa carne tan rica en las escudillas.

A veces, desde muy lejos, se oia reir a alguien y no sé si era porque estaba enterada de
que iban a hacer musica (Alice lo habia dicho en la cocina), pero me parecié oir un
piano, aunque a lo mejor era en otro departamento. El tiempo se hacia muy largo,
sobre todo por culpa de la Unica luz que colgaba del techo, tan amarilla. Cuatro de los
perros se durmieron pronto, y Fido y Fifine (no sé si era Fifine, pero me parecié que
debia ser ella) jugaron un rato a mordisquearse las orejas, y terminaron bebiendo
mucha agua y acostandose uno contra otro en un colchén. A veces me parecia oir
pasos afuera, y corria a tomar en brazos a Fido, no fuera que entrara la seforita
Lucienne. Pero no vino nadie y pasé mucho tiempo, hasta que empecé a dormitar en la
silla, y casi hubiera querido apagar la luz y dormirme de veras en uno de los colchones
vacios.

No diré que no estuve contenta cuando Alice vino a buscarme. Alice tenia la cara muy
colorada, y se veia que aun le duraba la excitaciéon de la fiesta y todo lo que habrian
comentado en la cocina con las otras mucamas y monsieur Rodélos.

—Madame Francinet, usted es una maravilla —dijo—. Seguramente la sefora va a
estar encantada y la llamara cada vez que haya una fiesta. La ultima que vino no
consiguid que se quedaran tranquilos, y hasta la sefiorita Lucienne tuvo que dejar de
bailar y venir a atenderlos. {Vea como duermen!

—¢Ya se fueron los invitados? —pregunté, un poco avergonzada de sus elogios.

—Los invitados si, pero hay otros que son como de la casa y siempre se quedan un
rato. Todos han bebido mucho, puedo asegurarselo. Hasta el sefior, que en casa nunca
bebe, vino muy contento a la cocina y nos hizo bromas a la Ginette y a mi sobre lo bien
gue habia estado servida la cena, y nos regalé cien francos a cada una. Me parece que



también a usted le daran alguna propina. Todavia estan bailando la sefiorita Lucienne
con su novio, y monsieur Bébé y sus amigos juegan a disfrazarse. —¢Entonces tendré
que quedarme?

—No, la sefiora ha dicho que cuando se fueran el diputado y los otros habia que soltar
a los perros. Les encanta jugar con ellos en el salén. Yo voy a llevar a Fido, y usted no
tiene mas que venir conmigo a la cocina.

La segui, cansadisima y muerta de sueio, pero llena de curiosidad por ver algo de la
fiesta, aunque fuera las copas y los platos en la cocina. Y los vi, porque habia
montones apilados en todas partes, y botellas de champana y de whisky, algunas
todavia con un fondo de bebida. En la cocina usaban tubos de luz azul, y me quedé
deslumbrada al ver tantos armarios blancos, tantos estantes donde brillaban los
cubiertos y las cacerolas. La Ginette era una pelirroja pequeiita, que también estaba
muy excitada y recibio a Alice con risitas y gestos. Parecia bastante desvergonzada,
como tantas en estos tiempos.

—¢Siguen igual? —pregunto Alice, mirando hacia la puerta.

—Si —dijo la Ginette, retorciéndose—. ¢La sefiora es la que estuvo cuidando a los
perros?

Yo tenia sed y suefio, pero no me ofrecian nada, ni siquiera donde sentarme. Estaban
demasiado entusiasmadas por la fiesta, por todo lo que habian visto mientras servian
la mesa o recibian los abrigos a la entrada. Sond un timbre y Alice, que seguia con el
pequinés en brazos, salid corriendo. Vino monsieur Rodolos y pasé sin mirarme,
volviendo en seguida con los cinco perros que saltaban y le hacian fiestas. Vi que tenia
la mano llena de terrones de azucar, y que los iba repartiendo para que los perros lo
siguieran al salon. Yo me apoyé en la gran mesa del centro, tratando de no mirar
mucho a la Ginette, que apenas volvié Alice siguié charlando de monsieur Bébé y los
disfraces, de monsieur Fréjus, de la pianista que parecia tuberculosa, y de cémo la
senorita Lucienne habia tenido un altercado con su padre. Alice tom6 una de las
botellas a medio vaciar, y se la llevé a la boca con una groseria que me dejé tan
desconcertada que no sabia adonde mirar; pero lo peor fue que luego se la paso a la
pelirroja, que terminé de vaciarla. Las dos se reian como si también hubieran bebido
mucho durante la fiesta. Tal vez por eso no pensaban que yo tenia hambre, y sobre
todo sed. Con seguridad si hubieran estado en sus cabales se hubieran dado cuenta.
La gente no es mala, y muchas desatenciones se cometen porque no se esta en lo que
se hace; igual ocurre en el autobus, en los almacenes y en las oficinas.

El timbre sond otra vez, y las dos muchachas salieron corriendo. Se oian grandes
carcajadas, y de cuando en cuando el piano. Yo no comprendia por qué me hacian
esperar; no tenian mas que pagarme y dejar que me fuera. Me senté en una silla y
puse los codos sobre la mesa. Se me caian los ojos de sueio, y por eso no me di cuenta



de que alguien acababa de entrar en la cocina. Primero oi un ruido de vasos que
chocaban, y un silbido muy suave. Pensé que era la Ginette y me volvi para
preguntarle qué iban a hacer conmigo.

—Oh, perdén, senor —dije, levantandome—. No sabia que usted estaba aqui.
—No estoy, no estoy —dijo el senor, que era muy joven—. jLoulou, ven a ver!

Se tambaleaba un poco, apoyandose en uno de los estantes. Habia llenado un vaso con
una bebida blanca, y lo miraba al trasluz como si desconfiara. La llamada Loulou no
aparecia, de modo que el joven sefior se me acercé y me dijo que me sentara. Era
rubio, muy palido, y estaba vestido de blanco. Cuando me di cuenta de que estaba
vestido de blanco en pleno invierno me pregunté si sofaba. Esto no es un modo de
decir, cuando veo algo raro siempre me pregunto con todas las letras si estoy sonando.
Podria ser, porque a veces suefo cosas raras. Pero el sefnor estaba ahi, sonriendo con
un aire de fatiga y casi de aburrimiento. Me daba lastima ver lo palido que era.

—Usted debe ser la que cuida los perros —dijo, y se puso a beber.

—Soy madame Francinet, para servirlo —dije. Era tan simpatico, y no me producia
ninguan temor. Mas bien el deseo de serle tutil, de tener alguna atencion con él. Ahora
estaba mirando otra vez la puerta entornada.

—ijLoulou! ¢Vas a venir? Aqui hay vodka. ¢Por qué ha estado llorando, madame
Francinet?

—Oh, no, senor. Debo haber bostezado, un momento antes de que usted entrara. Estoy
un poco cansada, y la luz en el cuarto de... en el otro cuarto, no era muy buena.
Cuando una bosteza...

—... le lloran los ojos —dijo él. Tenia unos dientes perfectos, y las manos mds blancas
que he visto en un hombre. Enderezdndose de golpe, fue al encuentro de un joven que
entraba tambaledndose.

—Esta sefiora —le explic6— es la que nos ha librado de esas bestias asquerosas.
Loulou, di buenas noches.

Me levanté otra vez e hice un saludo. Pero el sefior llamado Loulou ni siquiera me
miraba. Habia encontrado una botella de champana en la heladera, y trataba de hacer
saltar el corcho. El joven de blanco se acerco a ayudarlo, y los dos se pusieron a reir y
a forcejear con la botella. Cuando uno se rie pierde la fuerza, y ninguno de los dos
podia descorchar la botella. Entonces quisieron hacerlo juntos, y tiraban de cada lado,
hasta que terminaron apoyandose uno en el otro, cada vez mdas contentos pero sin
poder abrir la botella. Monsieur Loulou decia: «Bébé, Bébé, por favor, vamonos



ahora...», y monsieur Bébé se reia cada vez mas y lo rechazaba jugando, hasta que al
final descorché la botella y dejé que un gran chorro de espuma cayera por la cara de
monsieur Loulou, que solté una palabrota y se froté los ojos, yendo de un lado para
otro.

—Pobre querido, estd demasiado borracho —decia monsieur Bébé, poniéndole las
manos en la espalda y empujandolo para que saliera—. Vaya a hacerle compaiiia a la
pobre Nina que esta muy triste... —y se reia, pero ya sin ganas.

Después volvio, y lo encontré mas simpatico que nunca. Tenia un tic nervioso que le
hacia levantar una ceja. Lo repitié dos o tres veces, mirandome.

—Pobre madame Francinet —dijo, tocdndome la cabeza muy suavemente—. La han
dejado sola, y seguramente no le han dado nada de beber.

—Ya vendran a decirme que puedo volver a casa, sefor —contesté. No me molestaba
que se hubiera tomado la libertad de tocarme la cabeza.

—Que puede volver, que puede volver... ;Qué necesidad tiene nadie de que le den
permiso para hacer algo? —dijo monsieur Bébé, sentdndose frente a mi. Habia
levantado otra vez su vaso, pero lo dejé en la mesa, fue a buscar uno limpio y lo lleno
de una bebida color té.

—Madame Francinet, vamos a beber juntos —dijo, alcanzdndome el vaso—. A usted le
gusta el whisky, claro.

—Dios mio, senor —dije, asustada—. Fuera del vino, y los sabados un pequeio pernod
en lo de Gustave, no sé lo que es beber.

—¢No ha tomado nunca whisky, de verdad? —dijo monsieur Bébé, maravillado—. Un
trago, nada mas. Verd qué bueno es. Vamos, madame Francinet, animese. El primer
trago es el que cuesta... —y se puso a declamar una poesia que no recuerdo, donde
hablaba de unos navegantes de algun sitio raro. Yo tomé un trago de whisky y lo
encontré tan perfumado que tomé otro, y después otro mas. Monsieur Bébé saboreaba
su vodka, y me miraba encantado.

—Con usted es un placer, madame Francinet —decia—. Por suerte no es joven, con
usted se puede ser amigo... No hay mas que mirarla para ver que es buena, como una
tia de provincia, alguien que uno puede mimar, y que lo puede mimar a uno, pero sin
peligro, sin peligro... Vea, por ejemplo Nina tiene una tia en el Poitou que le manda
pollos, canastas de legumbres y hasta miel... (No es admirable?

—Claro que si, sefior —dije, dejando que me sirviera otro poco, ya que le daba tanto
placer—. Siempre es agradable tener a alguien que vele por uno, sobre todo cuando se



es tan joven. En la vejez no queda mas remedio que pensar en uno mismo, porque los
demas... Aqui me tiene a mi, por ejemplo. Cuando murié mi Georges...

—Beba otro poco, madame Francinet. La tia de Nina vive lejos, y no hace mas que
mandar pollos... No hay peligro de historias de familia...

Yo estaba tan mareada que ni siquiera tenia miedo de lo que iba a ocurrir si entraba
monsieur Roddlos y me sorprendia sentada en la cocina, hablando con uno de los
invitados. Me encantaba mirar a monsieur Bébé, oir su risa tan aguda, probablemente
por efecto de la bebida. Y a él le gustaba que yo lo mirara, aunque primero me parecio
un poco desconfiado, pero después no hacia mas que sonreir y beber, mirandome todo
el tiempo. Yo sé que estaba terriblemente borracho porque Alice me habia dicho todo
lo que habian bebido y ademaés por la forma en que le brillaban los ojos a monsieur
Bébé. Si no hubiera estado borracho, ¢;qué tenia que hacer en la cocina con una vieja
como yo? Pero los otros también estaban borrachos, y sin embargo monsieur Bébé era
el Gnico que me estaba acompafiando, el iinico que me habia dado una bebida y me
habia acariciado la cabeza, aunque no estaba bien que lo hubiera hecho. Por eso me
sentia tan contenta con monsieur Bébé, y lo miraba mas y més, y a él le gustaba que lo
mirasen, porque una o dos veces se puso un poco de perfil, y tenia una nariz
hermosisima, como una estatua. Todo él era como una estatua, sobre todo con su traje
blanco. Hasta lo que bebia era blanco, y estaba tan palido que me daba un poco de
miedo por él. Se veia que se pasaba la vida encerrado, como tantos jévenes de ahora.
Me hubiera gustado decirselo, pero yo no era nadie para darle consejos a un senor
como él, y ademds no me quedé tiempo porque se oyd un golpe en la puerta y
monsieur Loulou entré arrastrando al danés, atado con una cortina que habia
retorcido para formar una especie de soga. Estaba mucho méas bebido que monsieur
Bébé, y casi se cae cuando el danés dio una vuelta y le enred6 las piernas con la
cortina. Se oian voces en el pasillo, y aparecioé un senor de cabellos grises, que debia
ser monsieur Rosay, y en seguida madame Rosay muy roja y excitada, y un joven
delgado y de pelo tan negro como no he visto nunca. Todos trataban de socorrer a
monsieur Loulou, cada vez mas enredado con el danés y la cortina, mientras se reian y
bromeaban a gritos. Nadie se fij6 en mi, hasta que madame Rosay me vio y se puso
seria. No pude oir lo que le decia al sefior de cabellos grises, que miré mi vaso (estaba
vacio, pero con la botella al lado), y monsieur Rosay miré a monsieur Bébé y le hizo un
gesto de indignacion, mientras monsieur Bébé le guifiaba un ojo, y echandose atras en
su silla se reia a carcajadas. Yo estaba muy confundida, de modo que me parecidé que
lo mejor era levantarme y saludar a todos con una inclinacién, y luego irme a un lado y
esperar. Madame Rosay habia salido de la cocina, y un instante después entraron Alice
y monsieur Rodélos que se acercaron a mi y me indicaron que los acompanara. Saludé
a todos los presentes con una inclinacién, pero no creo que nadie me viera porque
estaban calmando a monsieur Loulou que de pronto se habia echado a llorar y decia
cosas incomprensibles sefialando a monsieur Bébé. Lo ultimo que recuerdo fue la risa
de monsieur Bébé, echado hacia atras en su silla.



Alice esperd a que me quitara el delantal, y monsieur Roddlos me entrego seiscientos
francos. En la calle estaba nevando, y el ultimo métro habia pasado hacia rato. Tuve
que caminar mas de una hora hasta llegar a mi casa, pero el calor del whisky me
protegia, y el recuerdo de tantas cosas, y lo mucho que me habia divertido en la cocina
al final de la fiesta.

El tiempo vuela, como dice Gustave. Uno cree que es lunes y ya estamos a jueves. El
otono se termina, y de golpe es pleno verano. Cada vez que Robert aparece para
preguntarme si no hay que limpiar la chimenea (es muy bueno, Robert, y me cobra la
mitad que a los otros inquilinos), me doy cuenta de que el invierno estad como quien
dice en la puerta. Por eso no me acuerdo bien de cudnto tiempo habia pasado hasta
que vi otra vez a monsieur Rosay. Vino al caer la noche, casi a la misma hora que
madame Rosay la primera vez. También él empez6 diciendo que venia porque madame
Beauchamp me habia recomendado, y se sentd en la silla con aire confuso. Nadie se
siente comodo en mi casa, ni siquiera yo cuando hay visitas que no son de confianza.
Empiezo a frotarme las manos como si las tuviera sucias, y después pienso que los
otros van a creer que las tengo realmente sucias, y ya no sé donde meterme. Menos
mal que monsieur Rosay estaba tan confundido como yo, aunque lo disimulaba mas.
Con el baston golpeaba despacio el piso, asustando muchisimo a Minouche, y miraba
para todos lados con tal de no encontrarse con mis ojos. Yo no sabia a qué santo
encomendarme, porque era la primera vez que un senor se turbaba tanto delante de
mi, y no sabia qué hay que hacer en esos casos salvo ofrecerle una taza de té.

—No, no, gracias —dijo él, impaciente—. Vine a pedido de mi esposa... Usted me
recuerda, ciertamente.

—Vaya, monsieur Rosay. Aquella fiesta en su casa, tan concurrida...

—Si. Aquella fiesta. Justamente... Quiero decir, esto no tiene nada que ver con la
fiesta, pero aquella vez usted nos fue muy util, madame...

—Francinet, para servirlo.

—Madame Francinet, es cierto. Mi mujer ha pensado... Vera usted, es algo delicado.
Pero ante todo deseo tranquilizarla. Lo que voy a proponerle no es... como decir...
ilegal.

—c¢lIlegal, monsieur Rosay?

—Oh, usted sabe, en estos tiempos... Pero le repito: se trata de algo muy delicado,
pero perfectamente correcto en el fondo. Mi esposa esta enterada de todo, y ha dado

su consentimiento. Esto se lo digo para tranquilizarla.

—Si madame Rosay estd de acuerdo, para mi es como pan bendito —dije yo para que



se sintiera comodo, aunque no sabia gran cosa de madame Rosay y mas bien me caia
antipatica.

—En fin, la situacion es ésta, madame... Francinet, eso es, madame Francinet. Uno de
nuestros amigos... quiza seria mejor decir uno de nuestros conocidos, acaba de
fallecer en circunstancias muy especiales.

—iOh, monsieur Rosay! Mi mas sentido pésame.

—Gracias —dijo monsieur Rosay, e hizo una mueca muy rara, casi como si fuera a
gritar de rabia o a ponerse a llorar. Una mueca de verdadero loco, que me dio miedo.
Por suerte la puerta estaba entornada, y el taller de Fresnay queda al lado—. Este
senor... se trata de un modista muy conocido... vivia solo, es decir, alejado de su
familia, ;comprende usted? No tenia a nadie, fuera de sus amigos, pues los clientes,
usted sabe, eso no cuenta en estos casos. Ahora bien, por una serie de razones que
seria largo explicarle, sus amigos hemos pensado que a los efectos del sepelio...

iQué bien hablaba! Elegia cada palabra, golpeando despacio, el suelo con el baston, y
sin mirarme. Era como oir los comentarios por la radio, solo que monsieur Rosay
hablaba més lentamente, aparte de que se veia muy bien que no estaba leyendo. El
mérito era entonces mucho mayor. Me senti tan admirada que perdi la desconfianza, y
acerqué un poco mas mi silla. Sentia como un calor en el estémago, pensando que un
sefior tan importante venia a pedirme un servicio, cualquiera que fuese. Y estaba
muerta de miedo, y me frotaba las manos sin saber qué hacer.

—Nos ha parecido —decia monsieur Rosay— que una ceremonia a la que solo
concurrieran sus amigos, unos pocos... en fin, no tendria ni la importancia necesaria
en el caso de este senor... ni traduciria la consternacién (asi dijo) que ha producido su
pérdida... (Comprende usted? Nos ha parecido que si usted hiciera acto de presencia
en el velatorio, y naturalmente en el entierro... pongamos en calidad de parienta
cercana del muerto... ¢ve lo que quiero decirle? Una parienta muy cercana... digamos
una tia... y hasta me atreveria a sugerir...

—¢Si, monsieur Rosay? —dije yo, en el colmo de la maravilla.

—Bueno, todo depende de usted, claro esta... Pero si recibiera una recompensa
adecuada..., pues no se trata, naturalmente, de que se moleste para nada... En ese
caso, ¢no es verdad, madame Francinet?..., si la retribucion le conviniera, como
veremos ahora mismo... hemos creido que usted podria estar presente como si fuera...
usted me comprende... digamos la madre del difunto... Déjeme explicarle bien... La
madre que acaba de llegar de Normandia, enterada del fallecimiento, y que
acompanara a su hijo hasta la tumba... No, no, antes de decir nada... Mi esposa ha
pensado que quiza usted aceptaria ayudarnos por amistad... y por mi parte mis amigos
y yo hemos convenido ofrecerle diez mil... ¢estaria bien asi, madame Francinet?, diez



mil francos por su ayuda... Tres mil en este mismo momento, y el resto cuando
salgamos del cementerio, una vez que...

Yo abri la boca, solamente porque se me habia abierto sola, pero monsieur Rosay no
me dejo decir nada. Estaba muy rojo y hablaba rapidamente, como si quisiera terminar
lo antes posible.

—Si usted acepta, madame Francinet... como todo nos hace esperar, dado que
confiamos en su ayuda y no le pedimos nada... irregular, por decirlo asi... en ese caso
dentro de media hora estaran aqui mi esposa y su mucama, con las ropas adecuadas...
y el auto, claro estd, para llevarla a la casa... Por supuesto, sera necesario que usted...,
¢como decirlo?, que usted se haga a la idea de que es... la madre del difunto... Mi
esposa le dara los informes necesarios y usted, naturalmente, debera dar la impresion,
una vez en la casa... Usted comprende... El dolor, la desesperacion... Se trata sobre
todo de los clientes —agregé—. Delante de nosotros, bastara con que guarde silencio.

No sé cémo le habia aparecido en la mano un fajo de billetes muy nuevos, y que me
caiga muerta ahora mismo si sé como de repente los senti dentro de mi mano, y
monsieur Rosay se levantaba y se iba murmurando y olvidandose de cerrar la puerta
como todos los que salen de mi casa.

Dios me perdonara esto y tantas otras cosas, lo sé. No estaba bien, pero monsieur
Rosay me habia asegurado que no era ilegal, y que en esa forma prestaria una ayuda
muy valiosa (creo que habian sido sus mismas palabras). No estaba bien que me
hiciera pasar por la madre del sefior que habia muerto, y que era modista, porque no
son cosas que deben hacerse, ni enganar a nadie. Pero habia que pensar en los
clientes, y si en el entierro faltaba la madre, o por lo menos una tia o hermana, la
ceremonia no tendria la importancia necesaria ni daria la sensacion de dolor
producida por la pérdida. Con esas mismas palabras acababa de decirlo monsieur
Rosay, y €l sabia mas que yo. No estaba bien que yo hiciera eso, pero tres mil francos
por mes, deslomandome en casa de madame Beauchamp y en otras partes, y ahora iba
a tener diez mil nada mas que por llorar un poco, por lamentar la muerte de ese senor
que iba a ser mi hijo hasta que lo enterraran.

La casa quedaba cerca de Saint-Cloud, y me llevaron en un auto como nunca habia
visto salvo por fuera. Madame Rosay y la mucama me habian vestido, y yo sabia que el
difunto se llamaba monsieur Linard, de nombre Octave, y que era unico hijo de su
anciana madre que vivia en Normandia y acababa de llegar en el tren de las cinco. La
anciana madre era yo, pero estaba tan excitada y confundida que oi muy poco de todo
lo que me decia y recomendaba madame Rosay. Recuerdo que me rogé muchas veces
en el auto (me rogaba, no me desdigo, habia cambiado muchisimo desde la noche de la
fiesta) que no exagerara en mi dolor, y que mas bien diera la impresiéon de estar
terriblemente fatigada y al borde de un ataque.



—Desgraciadamente no podré estar junto a usted —dijo cuando ya llegabamos—. Pero
haga lo que le he indicado, y ademas mi esposo se ocupara de todo lo necesario. Por
favor, por favor, madame Francinet, sobre todo cuando vea periodistas, y senoras... en
especial los periodistas...

—¢No estard usted, madame Rosay? —pregunté asombradisima. —No. Usted no puede
comprender, seria largo de explicar. Estara mi esposo, que tiene intereses en el
comercio de monsieur Linard... Naturalmente, estard ahi por decoro... una cuestién
comercial y humana... Pero yo no entraré, no corresponde que yo... No se preocupe
por eso. En la puerta vi a monsieur Rosay y a varios otros senores. Se acercaron, y
madame Rosay me hizo una ultima recomendaciéon y se echd atras en el asiento para
gue no la vieran. Yo dejé que monsieur Rosay abriera la portezuela, y llorando a gritos
bajé a la calle mientras monsieur Rosay me abrazaba y me llevaba adentro, seguido
por algunos de los otros senores. No podia ver mucho de la casa, pues tenia una
panoleta que me tapaba casi los ojos, y ademas lloraba tanto que no alcanzaba a ver
nada, pero por el olor se notaba el lujo, y también por las alfombras tan mullidas.
Monsieur Rosay murmuraba frases de consuelo, y tenia una voz como si también él
estuviera llorando. En un grandisimo salén con arafas de caireles, habia algunos
sefiores que me miraban con mucha compasién y simpatia, y estoy segura de que
hubieran venido a consolarme si monsieur Rosay no me hubiera hecho seguir
adelante, sosteniéndome por los hombros. En un sofa alcancé a ver a un seiior muy
joven, que tenia los ojos cerrados y un vaso en la mano. Ni siquiera se movio al oirme
entrar, y eso que yo lloraba muy fuerte en ese momento. Abrieron una puerta, y dos
senores salieron de adentro con el pafnuelo en la mano. Monsieur Rosay me empujé un
poco, vy yo pasé a una habitacién y tambaledandome me dejé llevar hasta donde estaba
el muerto, y vi al muerto que era mi hijo, vi el perfil de monsieur Bébé mas rubio y mas
palido que nunca ahora que estaba muerto.

Me parece que me tomé del borde de la cama, porque monsieur Rosay se sobresalto, y
otros senores me rodearon y me sostuvieron, mientras yo miraba la cara tan hermosa
de monsieur Bébé muerto, sus largas pestafas negras y su nariz como de cera, y no
podia creer que fuera monsieur Linard, el sefior que era modista y acababa de morir,
no podia convencerme de que ese muerto ahi delante fuera monsieur Bébé. Sin darme
cuenta, lo juro, me habia puesto a llorar de veras, tomada del borde de la cama de
gran lujo y de roble macizo, acordandome de como monsieur Bébé me habia
acariciado la cabeza la noche de la fiesta, y me habia llenado el vaso de whisky,
hablando conmigo y ocupandose de mi mientras los otros se divertian. Cuando
monsieur Rosay murmuré algo como: «Digale hijo, hijo...», no me cost6 nada mentir, y
creo que llorar por él me hacia tanto bien como si fuera una recompensa por todo el
miedo que habia tenido hasta ese momento. Nada me parecia extrano, y cuando
levanté los ojos y a un lado de la cama vi a monsieur Loulou con los ojos enrojecidos y
los labios que le temblaban, me puse a llorar a gritos mirandolo en la cara, y él lloraba
también a pesar de su sorpresa, lloraba porque yo estaba llorando, y lleno de sorpresa
al comprender que yo lloraba como él, de verdad, porque los dos queriamos a



monsieur Bébé, y casi nos desafidbamos a cada lado de la cama, sin que monsieur
Bébé pudiera reir y burlarse como cuando estaba vivo, sentado en la mesa de la cocina
y riéndose de todos nosotros.

Me llevaron hasta un sofa del gran saldon con arafas, y una sefiora que habia alli sacé
del bolso un frasco con sales, y un mucamo puso a mi lado una mesita de ruedas con
una bandeja donde habia café hirviendo y un vaso de agua. Monsieur Rosay estaba
mucho mads tranquilo ahora que se daba cuenta de que yo era capaz de hacer lo que
me habian pedido. Lo vi cuando se alejaba para hablar con otros sefores, y pasé un
largo rato sin que nadie entrara o saliera de la sala. En el sofa de enfrente seguia
sentado el joven que habia visto al entrar, y que lloraba con la cara entre las manos.
Cada tanto sacaba el pafiuelo y se sonaba. Monsieur Loulou aparecié en la puerta y lo
miré un momento, antes de venir a sentarse a su lado. Yo les tenia tanta lastima a los
dos, se veia que habian sido muy amigos de monsieur Bébé, y eran tan jévenes y
sufrian tanto. Monsieur Rosay también los miraba desde un rincén de la sala, donde
habia estado hablando en voz baja con dos sefioras que ya estaban por irse. Y asi
pasaban los minutos, hasta que monsieur Loulou solté como un chillido y se aparté del
otro joven que lo miraba furioso, y oi que monsieur Loulou decia algo como: «A ti
nunca te importdé nada Nina», y yo me acordé de alguien que se llamaba Nina y que
tenia una tia en el Poitou que le mandaba pollos y legumbres. Monsieur Loulou se
encogié de hombros y volvié a decir que Nina era un mentiroso, y al final se levanto
haciendo muecas y gestos de enojo. Entonces monsieur Nina se levanté también, y los
dos fueron casi corriendo al cuarto donde estaba monsieur Bébé, y oi que discutian,
pero en seguida entré6 monsieur Rosay a hacerlos callar y no se oyé nada mas, hasta
gque monsieur Loulou vino a sentarse en el sofd, con un panuelo mojado en la mano.
Justamente detras del sofa habia una ventana que daba al patio interior. Creo que de
todo lo que habia en esa sala lo que mejor recuerdo es la ventana (y también las
aranas, tan lujosas) porque al final de la noche la vi cambiar poco a poco de color y
ponerse cada vez mas gris y por fin rosa, antes de que saliera el sol. Y todo ese tiempo
estuve pensando en monsieur Bébé, y de pronto no podia contenerme y lloraba,
aunque solamente estaban ahi monsieur Rosay y monsieur Loulou, porque monsieur
Nina se habia ido o estaba en otra parte de la casa. Y asi paso la noche, y a ratos no
podia contenerme al pensar en monsieur Bébé tan joven, y me ponia a llorar, aunque
también era un poco por la fatiga; entonces monsieur Rosay venia a sentarse a mi
lado, con una cara muy rara, y me decia que no era necesario que siguiera fingiendo, y
que me preparara para cuando fuese la hora del entierro y llegaran la gente y los
periodistas. Pero a veces es dificil saber cudndo se llora o no de veras, y le pedi a
monsieur Rosay que me dejara quedarme velando a monsieur Bébé. Parecia muy
extrafiado de que no quisiera ir a dormir un rato, y me ofrecié varias veces llevarme a
un dormitorio, pero al final se convencié y me dejé tranquila. Aproveché un rato en
que él habia salido, probablemente para ir al excusado, y entré otra vez en el cuarto
donde estaba monsieur Bébé.

Habia pensado encontrarlo solo, pero monsieur Nina estaba ahi, mirandolo, parado a



los pies de la cama. Como no nos conociamos (quiero decir que él sabia que yo era la
senora que pasaba por madre de monsieur Bébé, pero no nos habiamos visto antes) los
dos nos miramos con desconfianza, aunque él no dijo nada cuando me acerqué y me
puse al lado de monsieur Bébé. Estuvimos asi un rato, y yo veia que le corrian las
lagrimas por las mejillas, y que le habian hecho como un surco cerca de la nariz.

—Usted también estaba la noche de la fiesta —le dije, queriendo distraerlo—.
Monsieur Bébé... monsieur Linard dijo que usted estaba muy triste, y le pidi6 a
monsieur Loulou que fuera a acompanarlo.

Monsieur Nina me miré sin comprender. Movia la cabeza, y yo le sonrei para
distraerlo.

—La noche de la fiesta en casa de monsieur Rosay —dije—. Monsieur Linard vino a la
cocina y me ofrecié whisky. —;Whisky?

—Si. Fue el Gnico que me ofrecié de beber esa noche... Y monsieur Loulou abrié una
botella de champana, y entonces monsieur Linard le echdé un chorro de espuma en la
cara, y...

—Oh, callese, callese —murmurd monsieur Nina—. No nombre a ése... Bébé estaba
loco, realmente loco...

—¢Y era por eso que usted estaba triste? —le pregunté, por decir algo, pero ya no me
oia, miraba a monsieur Bébé como preguntédndole alguna cosa, y movia la boca
repitiendo siempre lo mismo, hasta que no pude seguir mirandolo. Monsieur Nina no
era tan buen mozo como monsieur Bébé o monsieur Loulou, y me pareci6 muy
pequeiio, aunque la gente de negro siempre parece mas pequefla, como dice Gustave.
Yo hubiera querido consolar a monsieur Nina, tan afligido, pero monsieur Rosay entré
en ese momento y me hizo senas de que volviera a la sala.

—Ya estd amaneciendo, madame Francinet —me dijo. Tenia la cara color verde, el
pobre—. Usted deberia descansar un rato. No va a poder resistir la fatiga, y pronto
empezara a llegar la gente. El entierro es a las nueve y media.

Realmente yo me caia de cansancio, y era mejor que durmiera una hora. Es increible
coOmo una hora de suefio me quita la fatiga. Por eso dejé que monsieur Rosay me
llevara del brazo, y cuando atravesamos la sala con las aranas la ventana ya estaba de
color rosa vivo, y senti frio a pesar de la chimenea encendida. En ese momento
monsieur Rosay me solté de golpe, y se quedd mirando la puerta que daba a la salida
de la casa. Habia entrado un hombre con una bufanda anudada al cuello, y me asusté
por un momento pensando que a lo mejor nos habian descubierto (aunque no era nada
ilegal) y que el hombre de la bufanda era un hermano o algo asi de monsieur Bébé.
Pero no podia ser, con ese aire tan rustico que tenia, como si Pierre o Gustave



hubieran podido ser hermanos de alguien tan refinado como monsieur Bébé. Detras
del hombre de la bufanda vi de repente a monsieur Loulou con un aire como si tuviera
miedo, pero me parecio que a la vez estaba como contento por algo que iba a suceder.
Entonces monsieur Rosay me hizo sefia de que me quedara donde estaba, y dio dos o
tres pasos hacia el hombre de la bufanda, me parece que sin muchas ganas.

—¢Usted viene?... —empez0 a decir, con la misma voz que usaba para hablar conmigo,
y que no era nada amable en el fondo.

—c:Donde esta Bébé? —preguntdé el hombre, con una voz como de haber estado
bebiendo o gritando. Monsieur Rosay hizo un gesto vago, queriendo negarle la
entrada, pero el hombre se adelantd y lo apartd a un lado con solo mirarlo. Yo estaba
muy extranada de una actitud tan grosera en un momento tan triste, pero monsieur
Loulou, que se habia quedado en la puerta (yo creo que era él quien habia dejado
entrar a ese hombre) se puso a reir a carcajadas, y entonces monsieur Rosay se le
acerco y le dio de bofetones como a un chico, realmente como a un chico. No oi bien lo
que se decian, pero monsieur Loulou parecia contento a pesar de los bofetones, y
decia algo asi como: «Ahora vera... ahora vera esa puta...», aunque esté mal que repita
sus palabras, y las dijo varias veces hasta que de golpe se echd a llorar y se tapd la
cara, mientras monsieur Rosay lo empujaba y lo tironeaba hasta el sofa donde se
quedé gritando y llorando, y todos se habian olvidado de mi como pasa siempre.

Monsieur Rosay parecia muy nervioso y no se decidia a entrar en el cuarto mortuorio,
pero al cabo de un momento se oy6 la voz de monsieur Nina que protestaba por alguna
cosa, y monsieur Rosay se decidié y corrié a la puerta justamente cuando monsieur
Nina salia protestando, y yo hubiera jurado que el hombre de la bufanda le habia dado
de empellones para echarlo. Monsieur Rosay retrocedié, mirando a monsieur Nina, y
los dos se pusieron a hablar en voz muy baja, pero que lo mismo resultaba chillona, y
monsieur Nina lloraba de despecho y hacia gestos, tanto que me daba mucha lastima.
Al final se calm6 un poco y monsieur Rosay lo llevdo hasta el sofda donde estaba
monsieur Loulou, que se reia de nuevo (era asi, tan pronto reian como lloraban), pero
monsieur Nina hizo una mueca de desprecio y fue a sentarse en otro sofa cerca de la
chimenea. Yo me quedé en un rincén de la sala, esperando que llegaran las sefioras y
los periodistas como me habia mandado madame Rosay, y al final el sol dio en los
vidrios de la ventana y un mucamo de librea hizo entrar a dos senores muy elegantes y
a una sefora, que miré primero a monsieur Nina pensando tal vez que era de la
familia, y después me mird a mi, y yo tenia la cara tapada con las manos, pero la veia
muy bien por entre los dedos. Los senores, y otros que entraron luego, pasaban a ver a
monsieur Bébé y luego se reunian en la sala, y algunos venian hasta donde yo estaba,
acompanados por monsieur Rosay, y me daban el pésame y me estrechaban la mano
con mucho sentimiento. Las sefioras también eran muy amables, sobre todo una de
ellas, muy joven y hermosa, que se senté un momento a mi lado y dijo que monsieur
Linard habia sido un gran artista y que su muerte era una desgracia irreparable. Yo
decia a todo que si, y lloraba de veras aunque estuviese fingiendo todo el tiempo, pero



me emocionaba pensar en monsieur Bébé ahi dentro, tan hermoso y tan bueno, y en lo
gran artista que habia sido. La sefiora joven me acarici6 varias veces las manos y me
dijo que nadie olvidaria nunca a monsieur Linard, y que ella estaba segura de que
monsieur Rosay continuaria con la casa de modas tal como lo habia querido siempre
monsieur Linard, para que no se perdiera su estilo, y muchas otras cosas que ya no
recuerdo, pero siempre llenas de elogios para monsieur Bébé. Y entonces monsieur
Rosay vino a buscarme, y después de mirar a los que me rodeaban para que
comprendieran lo que iba a suceder, me dijo en voz baja que era hora de despedirme
de mi hijo, porque pronto iban a cerrar el cajon. Yo senti un miedo horrible, pensando
que en ese momento tendria que hacer la escena mas dificil, pero él me sostuvo y me
ayudo a incorporarme, y entramos en el cuarto donde solamente estaba el hombre de
la bufanda a los pies de la cama, mirando a monsieur Bébé, y monsieur Rosay le hizo
una sefia suplicante como para que comprendiera que debia dejarme a solas con mi
hijo, pero el hombre le contestd con una mueca y se encogié de hombros y no se
movido. Monsieur Rosay no sabia qué hacer, y volvio a mirar al hombre como
implorandole que saliera, porque otros sefores que debian ser los periodistas
acababan de entrar detras de nosotros, y realmente el hombre desentonaba alli con
esa bufanda y esa manera de mirar a monsieur Rosay como si estuviera por insultarlo.
Yo no pude esperar mas, tenia miedo de todos, estaba segura de que iba a pasar algo
terrible, y aunque monsieur Rosay no se ocupaba de mi y seguia haciendo sefias para
convencer al hombre de que se fuera, me acerqué a monsieur Bébé y me puse a llorar
a gritos, y entonces monsieur Rosay me sujetd porque realmente yo hubiera querido
besar en la frente a monsieur Bébé, que seguia siendo el mas bueno de todos conmigo,
pero él no me dejaba y me pedia que me calmara, y por fin me obligé a volver a la sala,
consolandome mientras me apretaba el brazo hasta hacerme dafo, pero esto ultimo
nadie podia sentirlo mas que yo y no me importaba. Cuando estuve en el sofd, y el
mucamo trajo agua y dos senoras me echaron aire con el panuelo, hubo gran
movimiento en la otra habitacién, y nuevas personas entraron y se acercaron a mi
hasta que ya no pude ver mucho de lo que ocurria. Entre los que acababan de llegar
estaba el sefior cura, y me alegré tanto de que hubiera venido a acompanar a monsieur
Bébé. Pronto seria hora de salir para el cementerio, y estaba bien que el sefior cura
viniera con nosotros, con la madre y los amigos de monsieur Bébé. Seguramente ellos
también estarian contentos de que viniera, sobre todo monsieur Rosay que estaba tan
afligido por culpa del hombre de la bufanda, y que se preocupaba de que todo fuese
correcto como debe ser, para que la gente supiera lo bien que habia estado el entierro
y lo mucho que todos querian a monsieur Bébé.



