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Mientras  residí  en  la  corte  desempeñando  mi  modesto  empleo  de  doce  mil  en  las
oficinas de Hacienda, pocas noches recuerdo haber faltado al paraíso del teatro Real.
La  módica  suma  de  una  peseta  cincuenta,  sin  contrapeso  de  gasto  de  guantes  ni
camisa planchada -porque en aquella penumbra discreta y bienhechora no se echan de
ver  ciertos  detalles-,  me  proporcionaba  horas  tan  dulces,  que  las  cuento  entre  las
mejores de mi vida.

Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o sobre el hombro del prójimo, con los
ojos entornados, a fuer de dilettante cabal,  me dejaba penetrar por el goce exquisito
de  la  música,  cuyas  ondas  me  envolvían  en  una  atmósfera  encantada.  Había  óperas
que  eran  para  mí  un  continuo  transporte:  Hugonotes,  Africana,  Puritanos,  Fausto,  y
cuando  fue  refinándose  mi  inteligencia  musical,  El  Profeta,  Roberto,  Don  Juan  y
Lohengrin. Digo que cuando se fue refinando mi inteligencia, porque en los primeros
tiempos era yo un porro que disfrutaba de la música neciamente, a la buena de Dios,
ignorando las  sutiles  e  intrincadas  razones  en virtud de  las  cuales  debía  gustarme o
disgustarme  la  ópera  que  estaba  oyendo.  Hasta  confieso  con  rubor  que  empecé  por
encontrar sumamente agradables las partituras italianas, que preferí lo que se pega al
oído,  que  fui  admirador  de  Donizetti,  amigo  de  Bellini,  y  aun  me  dejé  cazar  en  las
redes de Verdi. Pero no podía durar mucho mi insipiencia; en el paraíso me rodeaba de
un  claustro  pleno  de  doctores  que  ponían  cátedra  gratis,  pereciéndose  por  abrir  los
ojos y enseñar y convencer a todo bicho viviente. Mi rincón favorito y acostumbrado,
hacia el extremo de la derecha, era, por casualidad, el más frecuentado de sabios; la
facultad salmantina, digámoslo así, del paraíso. Allí se derramaba ciencia a borbotones
y, al calor de las encarnizadas disputas, se desasnaban en seguida los novatos. Detrás
de mí solía sentarse Magrujo, revistero de El Harpa -periódico semiclandestino-, cuyo
suspirado  y  jamás  cumplido  ideal  era  una  butaca  de  favor,  para  darse  tono  y  lucir
cierto  frac  picado  de  polilla  y  asaz  anticuado  de  corte.  A  este  Magrujo  competía
ilustrarnos  acerca  de  si  las  «entradas»  y  «salidas»  de  los  cantantes  iban  como  Dios
manda;  y  desempeñaba  su  cometido  como  un  gerifalte,  por  más  que  una  noche  le
pusieron en visible apuro preguntándole qué cosa era un semitono y en qué consistía
el  intríngulis  de  cantar  sfogatto.  A  mi  izquierda  estaba  Dóriga,  un  chico  flaco,
ayudante de una cátedra de Medicina, el cual tenía el raro mérito de no oír nunca a los
cantantes,  sino  a  la  orquesta,  y  para  eso,  de  no  oírla  en  conjunto,  sino  a  cada
instrumento por su lado, de manera que, al caer el telón, nos tarareaba pianísimo, con
entusiasmo loco, los compases, ¡morrocotudos! de los violines antes del aria del tenor,
o  las  notas  ¡de  buten!,  que  tiene  el  corno  inglés  después  del  coro  de  sacerdotes,
verbigracia.  Un poco más lejos,  silencioso y mamando el  puño de su bastón,  que era
una  esfera  de  níquel,  veíamos  a  don  Saturnino  Armero,  oráculo  respetadísimo,  ya
porque  sólo  hablaba  en  contadas  ocasiones  y  para  resolver  las  disputas  de  mayor



cuantía,  ya  porque  era  uno  de  esos  maniáticos  de  arte  que  tienen  la  habilidad  de
meterse por el ojo de una aguja en casa de las eminencias más ariscas e inaccesibles,
y  ahí  le  tienen  ustedes  íntimo  amigo  de  Arrieta,  y  de  Sarasate,  y  de  Gayarre  y  de
Uetam y de Monasterio,  y él  sabía antes que nadie el  tren por que llegaba la Patti  a
Madrid,  y  esperaba  a  la  diva  en  el  andén,  y  a  él  le  confiaba  la  Reszké  la  cartera  de
viaje,  para  que  hiciese  el  favor  de  llevársela  hasta  su  domicilio,  y  él  asistía  a  las
conversaciones más privadas, siempre silencioso y mamando el puño del bastón, pero
oyendo con toda su alma, sin pestañear siquiera, adquiriendo conocimientos profundos
y  erudición  peregrina  y  datos  siempre  nuevos.  Este  mortal  iniciado  podía  disfrutar
butaca gratis, pues desde el empresario hasta el último tramoyista, todo el mundo era
amigo de don Saturnino Armero; pero iba al paraíso por no mudarse camisa después
de embaular el garbanzo.

Quien más alborotaba el corro era Gonzalo de la Cerda, teniente de Estado Mayor, con
puntas y collares de artista. Éste no venía siempre a las altas regiones; muchas noches
le  veíamos  en  las  butacas  luciendo  su  linda  y  afeminada  figura  y  su  blanquísima
pechera, y no dando punto de reposo a los gemelos. Cuando subía a compartir nuestra
oscuridad, se armaba un alboroto, una Babel de discusiones, que no nos entendíamos.
Porque La Cerda, de puro quintaesenciado y sabihondo que era en asuntos de música,
nos traía mareados a todos, diciendo cosas muy raras. Aseguraba formalmente que el
peor  modo  de  entender  y  apreciar  una  ópera  era  oírla  cantar.  Eso  se  queda  para  el
profano vulgo; los verdaderos inteligentes no gozan con que les interpreten otros las
grandes  páginas;  han  de  traducirlas  ellos,  sin  intermediario,  en  silencio  absoluto,
leyéndolas con el  cerebro y  el  pensamiento,  lo  mismo que se lee un libro,  el  cual  no
hay  duda  que  se  entiende  mucho  mejor  leyéndolo  para  sí  que  si  nos  lo  lee  otra
persona.

-Según  eso  -le  replicábamos-  el  verdadero  placer  de  la  música,  ¿lo  saborean
principalmente los sordos?

Contábanos, además, La Cerda que él se pasaba horas larguísimas, desde la una hasta
las  cuatro  de  la  madrugada,  acostado,  con  la  luz  encendida,  la  partitura,  sinfonía  o
sonata sobre el estómago, interpreta que te interpretarás, tan absorto, que se creía en
el quinto cielo.

-Entonces, ¿para qué viene usted aquí? -le gritaban todo el corro unánime.

-Para  que  no  me  lo  cuenten.  Y  tampoco  se  viene  siempre  al  teatro  por  la  función,
contestaba  sonriendo,  mientras  las  vecinitas  (teníamos  por  allí  dos  o  tres  de  recibo)
hacían que se ruborizaban, dándose aire muy aprisa con al abanico japonés.

Aún  chillábamos  y  aturdíamos  más  a  La  Cerda  por  su  inexorable  modo  de  maltratar
nuestras  óperas  preferidas.  Aida  le  parecía  una rapsodia,  una  cosa  que «no le  había
resultado»  a  Verdi;  Rigoletto,  un  mal  melodrama;  Somnámbula,  arrope  manchego;



Fausto, una zarzuela. Esto fue lo que acabó de sulfurarnos. ¡Una zarzuela, Fausto, el
Fausto de Gounod! ¡La ópera que siempre llenaba el paraíso; la que sabíamos todos de
memoria y tarareábamos enterita desde la sinfonía hasta la apoteosis final! Y nada, él
firme  en  que  era  una  zarzuela  -«una  mala  zarzuela»,  añadía  con  descaro-,  falta  de
inspiración, de seriedad y de frescura. En prueba de este aserto, canturreaba algunos
motivos de Fausto, que, efectivamente, se encuentran en zarzuelas antiguas: a lo cual
replicábamos  nosotros  entonando  motivos  también  zarzueleros  y  hasta  callejeros  y
flamencos,  que,  sobre  poco  más  o  menos,  pueden  encontrarse  en  el  Don  Juan,  de
Mozart; con lo cual imaginábamos aplastarle, porque el Don Juan era para nosotros la
autoridad  suprema,  la  ópera  indiscutible;  lo  demás  podía  ponerse  en  tela  de  juicio;
pero  al  nombrar  Don  Juan,  boca  abajo  todo  el  mundo.  Vimos,  sin  embargo,  con
indignación profunda, que ni ese sagrado respetaba el iconoclasta de La Cerda. Para
él,  Don  Juan  era  una  ópera  riquísima  en  temas  y  asuntos,  pero  mal  trabada  y
defectuosa en su composición; algo parecido a esos libros gruesos, tesoro de noticias
eruditas,  y  que  nadie  lee  enteros;  únicamente  se  archivan  en  las  bibliotecas,  como
obras de consulta, para hojearlos si ocurre.

Cuando  le  preguntábamos  a  La  Cerda  si  había  alguna  ópera  que  él  considerase
perfecta, digna de proponerse hoy por modelo, solía citarnos las de Wagner y también
otras de compositores franceses, como Massenet, Bizet, etc. -que para mí ni son carne
ni pescado-. Ello es que entre la feroz intransigencia del iconoclasta, la crítica parcial
de  Dóriga,  las  observaciones  de  Magrujo  y  las  escasas,  pero  contundentes
advertencias  de  don  Saturnino,  yo  iba  ilustrando  mi  criterio,  y  ya  casi  me  juzgaba
doctor en estética musical.  En el dichoso rincón llovían maestros. Cada cual tenía su
especialidad:  el  uno  se  sabía  de  memoria  las  óperas,  y  en  el  entreacto  nos  cantaba
todo el acto pasado y el futuro; el otro estaba fuerte en argumentos: sabía al dedillo la
letra de los recitados, y por él nos enterábamos de lo que decía el coro, y del motivo
por  qué  andaba  tan  furioso  el  tenor,  o  la  tiple  tan  melancólica;  el  de  más  allá
despuntaba en la crónica de entre bastidores, y nos revelaba secretos psicofísicos, que
son clave de muchas ronqueras, de varios catarros y de ciertos «gallos» intempestivos.
Insensiblemente, con los «elementos que cada cual aportaba», tomando de aquí y de
acullá, a todos se nos formaba el gusto y se nos desarrollaba de un modo portentoso el
chichón de la filarmonía. Añádase a esto el grato calor de intimidad que en el paraíso
une a gentes que, acabada la temporada de ópera, no vuelven a verse en todo el año;
el  gusto  de  estar  en  contacto  perpetuo  con  hermosas  cursis,  tan  amables  que,
mientras  llegaba,  me  guardaban  el  sitio,  colocando  en  él  sus  abrigos  para  señal;  la
sección de chismografía y despellejamiento de las damas de alto coturno que, a vista
de pájaro, distinguíamos tan orondas, y a veces tan aburridas, en sus palcos forrados
de carmesí, entre un mar de caliente luz y un vago centelleo de pedrerías; el placer de
sudar  mientras  fuera  nevaba;  otras  mil  ventajas  y  atractivos  que  el  paraíso  reúne,  y
diga cualquiera si no había yo de pasarlo bien en mi rinconcito.

Por desgracia, el amigo de un diputado poderoso codició mi puesto en la oficina y en la
corte, y como favor especial se me dio a escoger entre la traslación o la cesantía. Claro



que  me  agarré  a  lo  primero  con  dientes  y  uñas;  pero  se  me  partía  el  corazón  al
despedirme  de  mi  paradisíaca  banqueta.  Pude  lograr  ir  a  Marineda  de  Cantabria,
capital de provincia afamada por su buen clima y su próspero comercio, y donde con
mi sueldecillo y mis metódicas aficiones, que ya iban siendo de solterón empedernido e
incurable, esperaba llevar una existencia apacible y pálida, sin alegrías ni disgustos de
marca mayor, cumpliendo mi obligación y procurando no meterme con nadie; en suma,
vegetar, que es mi humilde aspiración de hombre oscuro, resignado a no dejar huella
grande ni chica en la memoria de sus semejantes.

Instaléme en una casita de huéspedes de las de poco trapío, aunque céntrica y regida
por patrona agasajadora y afable, y arreglé como un cronómetro mis quehaceres y mis
horas. Mañana y tarde, a la oficina; un paseo antes de anochecer, por las Filas y calle
Mayor; al café y al Casino de la Amistad un rato, así que se encendía luz, para leer los
periódicos  y  echar  un  párrafo  con  los  conocidos;  y  a  las  once,  a  casa,  donde  me
esperaba mi camita de hierro, a cada paso más solitaria y melancólica…

Es infalible que al poco tiempo de residir en provincia, todo hombre de bien se siente
inclinado al matrimonio y echa de menos los «purísimos goces del hogar». La situación
del  soltero,  considerado  «partido»,  «proporción»  o  «colocación»  para  las  niñas,  se
pasa de comprometida y difícil en pueblos semejantes a Marineda. Por todas partes se
le tienden lazos, se le asestan flecheras miradas y tiernas sonrisas; los amigos casados
-supongo que con la intención de un miura- le asaetean a bromas incitándole a entrar
en  el  gremio;  las  mamás  y  papás  le  dedican  peligrosas  amabilidades  o,  si  la  niña  es
rica,  le  obsequian  con  inesperados  sofiones;  pero,  sobre  todo,  el  tedio,  la  insufrible
pesadez de la vida angosta le producen eso que ahora llaman «sugestión», y le incitan
a acurrucarse en un caliente nido familiar que se supone asilo de la dicha, sin que para
esta ilusión, como para las demás humanas, haya escarmiento posible en cabeza ajena.
En mí influía especialmente el  aburrimiento de las noches. Porque ni el  Casino de la
Amistad, con sus mesas de tresillo y su gabinete de lectura, ni otros pequeños centros
de  reunión  que  se  formaban  en  cafés,  boticas  y  tiendas,  equivalían,  desde  que
empezaron las largas y lluviosas veladas de otoño, a mi querido paraíso.

Faltábanme aquellas graciosas escaramuzas artísticas a que yo estaba acostumbrado.
En  Marineda  se  habla  eternamente  de  cuestiones  locales  mezquinas,  que  me
importaban  un  bledo,  que  ya  me  desesperaba  oír  comentar,  si  algunas  veces  con
ingenuo  y  sandunga,  por  lo  regular  con  machaconería  insufrible.  La  misma
murmuración  (de  la  cual  yo  no  reniego,  al  contrario,  pues  la  cuento  entre  las  cosas
más  divertidas  e  instructivas  que  hay  en  el  mundo)  no  tiene  en  provincia  aquella
ligereza cortesana, que parece que les pone alas a los chistes; en provincia se gruñe
quince días por lo que en Madrid entretiene y provoca chistes dos minutos, y más que
latigazo,  semeja  la  censura  cruel  carrera  de  baquetas,  en  que  ya  ningún  corazón
generoso  puede  dejar  de  interesarse  por  la  víctima  y  detestar  a  los  verdugos.  Como
además no soy muy aficionado al juego, faltábame el recurso de fundar una partida de
tresillo.  Malhumorado,  me  acostaba  a  las  diez  y  conciliaba  el  sueño  leyendo  y



releyendo La Correspondencia, El liberal, los periódicos de la corte, sobre todo cuando
hablaban de la temporada lírica y traían alguna crónica de Magrujo,  quien,  desde El
Harpa, había logrado ascender a la Prensa de fuste y, sin duda, a la suspirada butaca
de  favor.  Pero,  gradualmente,  se  me  hacía  más  árida  y  más  triste  la  soledad  de  mi
alcoba de posada, con sus cortinillas de muselina de dudosa limpieza, el feo lavabo de
hierro,  la  desvencijada  mesa  de  noche  y  la  desolación  de  las  ropas  colgadas  en  la
percha, que parecían siluetas fláccidas de ahorcados.

A principios de noviembre se abrió el Teatro principal, llamado Coliseo por la Prensa
marinedina.  Una  compañía  de  zarzuela,  ni  mejor  ni  peor  que  las  que  actúan  en  la
corte,  se  dedicó  a  refrescar  los  secos  laureles  del  repertorio  clásico:  Magiares,
Diamantes de la corona, Dominó azul,  alternando con las zarzuelas nuevas, Molinero
de  Subiza,  Tempestad,  Anillo  de  hierro,  y  no  sin  intercalar  de  cuando  en  cuando  La
Gran Vía,  Niña Pancha y otras humoradas de las que hoy gozan el  favor del  público.
Como buen aficionado a la música, yo detesto la zarzuela; pero concurrí asiduamente
al  teatro por lo consabido «¿Adónde vas,  Vicente? A donde va la gente.» Los días en
que  se  representaban  ciertas  obras  de  pretensiones,  como  La  tempestad,  me  las
echaba  de  entendido,  despreciando  aquella  «ridícula  parodia  de  la  música  formal»  y
alzando  desdeñosamente  los  hombros  cuando  algunos  profanos  de  las  butacas  la
ensalzaban mucho. Así fui ganando fama de competente y filarmónico, y empezaron a
respetarme  los  grupos  que  se  formaban  en  los  pasadizos.  Mis  once  años  de  paraíso
eran un diploma de suficiencia que imponía a los más lenguaraces. Cuando me veían,
repantigado en mi butaca, fruncir el ceño a ciertos descuidos de la tiple y subrayar las
desafinaciones y los berridos del barítono, me decían con acento respetuoso:

-Estará usted aburrido, ¿eh, amigo Estévez? Esto no es oír a la Patti ni a Gayarre.

-¡Bah! Lo que menos le importa a Estévez es lo que pasa en la escena- replicaban otros
dándome en el hombro palmadicas.

Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban la dirección de la platea cuarta, donde
lucían sus encantos dos niñas de las más bonitas que honran a Marineda -y cuenta que
allí  las  hay bonitísimas y  a  granel;  una de las  razones por  que en aquel  pueblo pesa
tanto  la  soltería-.  Las  dos  niñas  sabían perfectamente  que yo  miraba hacia  su  palco;
pero lo gracioso fue que al principio las miraba a ambas, pues me gustaban lo mismo;
eran muy parecidas, como dos gotas, solo que una tenía la cara más cándida y la otra
el  respingo  de  la  nariz  le  daba  un  aire  de  picardía  saladísimo.  Por  lo  cual  llegué  a
preferirla;  más ellas,  no sabiendo de fijo a cuál  se dirigía el  homenaje de mi «oseo»,
determinaron que era a la inocentilla, y, en efecto, ésta fue la que, con disimulo y por
el  rabo del  ojo,  empezó a  corresponder a  mis  amorosas finezas.  A los  pocos días  me
avine y acostumbré de tal modo al cambio, que hasta llegué a dudar si en efecto sería
a  Celinita  y  no  a  Natividad  a  quien  desde  el  primer  momento  había  dedicado  mis
tiernas ansias.



En  este  entretenimiento  inofensivo  se  pasó  la  primera  temporada  teatral,  que  duró
hasta fines de enero -setenta o setenta y cinco mortales zarzuelas que nos encajaron,
entre  el  doble  abono  y  las  extraordinarias  y  beneficios-.  Ya  todo  Marineda  sabía  de
memoria los  aires y  letra de La Gran Vía y  de Los lobos marinos;  los  pianos caseros
nos martilleaban los oídos con música de las mismas obras, y las bandas militares las
ejecutaban  por  las  tardes  en  el  paseo  y  en  misa  de  tropa  por  las  mañanas.  A  los
artistas  de  la  compañía  los  considerábamos  como  de  la  familia,  por  decirlo  así,  y  el
barítono  y  el  gracioso  se  habían  creado  -lo  afirmaban  los  periódicos-  verdaderas
simpatías en la población.

Sólo yo les ponía la proa, asegurando que los zarzueleros no merecen consideración de
artistas,  ni  ese  es  el  camino.  En  suma,  ellos,  el  día  que  se  marcharon,  mostrábanse
tristes,  sintiendo dejar  aquel  pueblo donde tan afectuosamente se les  trataba,  donde
alternaban  con  lo  más  granado  del  sexo  masculino.  La  contralto,  a  quien  le  había
salido  un  protector  (según  malas  lenguas),  iba  hecha  un  mar  de  lágrimas.  No  me
conmovió  la  partida  de  la  compañía,  lo  confieso;  sin  embargo,  al  día  siguiente  de  la
marcha  noté  un  vacío:  las  noches  volvían  a  ser  eternas,  otra  vez  al  Casino  de  la
Amistad,  en  medio  de  un  aguacero  desatado,  a  oír  las  mismas  murmuraciones,  a
discutir horas enteras si la plaza de médico del hospital se le debió dar a Barboso o a
Terreiros;  y  si  fueron  intrigas  de  Mengano  o  imposiciones  de  Perengano;  y  Celinita
metida en su casa o refugiada en ciertas tertulias caseras,  pero graves,  donde yo no
me  atrevía  ni  a  poner  el  pie,  porque  era  tanto  como  ponerlo  en  la  antesala  de  la
iglesia, y al pensar en eso, con toda mi nostalgia de la familia, me entraban escalofríos.

Yo  veía  a  Celinita  en  la  platea,  y  me  encantaba  contemplarla,  recreándome  en  el
precioso  conjunto  que  hacía  su  cara  juvenil,  muy  espolvoreada  de  polvos  de  arroz
como  un  dulce  fino  de  azúcar;  su  artístico  peinado,  con  un  caprichoso  lazo  rosa
prendido  a  la  izquierda;  su  corpiño  de  «velo»  crema,  alto  de  cuello,  según  se  estila,
que dibujaba con pudor y atrevimiento la doble redondez del seno casto; pero cuando
saltaba  con  la  imaginación  un  lustro  y  me  figuraba  a  la  misma  Celinita  ajada  por  el
matrimonio  y  la  maternidad,  con  aquel  pecho,  tan  curvo  ahora,  flojo  y  caído;
malhumorada  y  soñolienta  por  la  noche  feroz  que  nos  había  dado  nuestro  tercer
canario de alcoba…, entonces, a pesar de mis soledades nocturnas y mis ansias de vida
íntima, me felicitaba de que Celinita se aburriese sola en alguna de esas tertulias de
provincia  donde  las  muchachas  se  ven  obligadas  a  bailar  el  rigodón  unas  con  otras
mientras los hombres disponibles y casaderos entran furtivamente y embozados hasta
los  ojos,  en  la  casa  de  tal  o  cual  modistilla  o  cigarrera  alegre,  allá  por  los  barrios
extraviados y sospechosos.

A  mediados  de  febrero  comenzó  a  fermentar  en  Marineda  una  noticia.  Venía,  venía,
venía  y  venía  muy  pronto,  ¡nada  menos  que  compañía  de  ópera!,  ¡un  cuarteto  de
primer  orden,  con  cantantes  aplaudidos  y  admirados  en  los  mejores  teatros  de
Portugal,  de  Italia  y  hasta  de  Rusia!  La  nueva  circuló  rápidamente  y  alborotó  los
corrillos y originó interminables polémicas. La mayoría de los marinedinos estaban a



favor  de  la  Empresa,  aunque  les  escamaba  un  tanto  lo  de  los  precios,  pues  entre  la
compañía de zarzuela y los bailes de Carnaval andaban muy exprimidos los bolsillos, y,
una  butaca  en  dieciocho  reales,  ¡era  un  ladronicio  escandaloso!  Pero,  en  cambio,  se
llenaban la boca con decir que en su coliseo tendrían un espectáculo no inferior a los
que  se  disfrutan  en  Barcelona  y  Madrid.  Gustábales  leer  en  la  lista  del  cuadro  de
compañía  renglones  sonoros,  como:  Prima  donna,  signora  Eva  Duchesini.  Soprano,
signora Lucrezia Fioravalle. Primo basso, signor Filiberto Cavaglione. Y más abajo de
estos  nombres  melodiosos  y  rimbombantes,  que  suenan  como  gorgoritos,  una
tentadora  lista  de  óperas,  de  las  cuales,  desde  hacía  bastantes  años,  no  se  oía  en
Marineda  sino  algún  trozo  ejecutado  por  las  charangas  o  hecho  picadillo  por  los
pianos: Lucía, Barbero, Fausto, ¡y hasta Roberto el Diablo y Hugonotes!

Desde el primer momento voté en contra de la compañía: oposición a rajatabla, con un
furor  que  a  veces  me  asombraba  a  mí  mismo.  En  primer  lugar,  me  fastidiaba  soltar
dieciocho reales por ver mamarrachos, yo, que tanto tiempo había estado oyendo por
seis reales o una peseta lo mejorcito que hay en Europa en materia de arte lírico. En
segundo,  mi  conciencia  de  aficionado  antiguo  se  sublevaba:  ¿Qué  Hugonotes  ni  qué
alforjas en el teatro de Marineda? ¿Qué Roberto? ¿Quién era la Duchesini, muy señora
mía,  que  jamás  la  había  oído  nombrar?  ¿Qué  becerro  sería  ese  Cavaglione,
conocidísimo en su casa a las horas de comer?

Sin embargo, como en provincia no hay originalidad posible en el vivir y es fuerza que
todos vayan unos tras otros como mulos de reata, la perspectiva de encontrarme sólo
en el  salón del  Casino de la  Amistad,  en aquel  salón lúgubre cuando no lo  puebla el
ruido  de  las  disputas;  el  terror  de  pasarme  la  velada  en  compañía  de  tres  o  cuatro
catarros crónicos (el senado machucho que no suelta por nada su rincón); el recelo de
que me llamasen tacaño, y dijesen que había querido ahorrar el  dinero del abono; el
fastidio  de  que  viniesen  a  contarme  novecientas  grillas  sobre  la  hermosura  de  la
contralto y la voz del tenor, y acaso una comezón secreta de volver a cruzar mis ojos
con  los  de  Celina  y  fantasear  amores  sin  riesgo  ni  compromiso,  todo  me  impulsó  a
abonarme,  escogiendo  mucho  la  butaca,  como  se  escoge  la  casa  donde  se  piensa
habitar largo tiempo.

Otras razones había para que aquel abono fuese un acontecimiento, un estímulo y un
interés  en  mi  monótona  existencia.  La  oposición  sañuda  que  yo  había  hecho  por
espacio  de  quince  días  a  la  ópera,  me  había  dado  ocasión  de  desplegar  en  corrillos,
casinos,  cafés y tiendas mis variados conocimientos en arte musical,  y de lucir aquel
mosaico  de  teorías,  análisis,  juicios  y  doctrinas  que  debía  a  la  enseñanza  de  mis
compañeros  de  paraíso.  Asombrábame,  cual  se  asombraría  el  fonógrafo  si  fuese
consciente, de notar cómo me subían a la boca y se me salían por ella a borbotones las
mismas palabras de mis doctores y maestros. Yo había absorbido, a modo de esponja,
la sabiduría de todos ellos juntos. Unas veces charlaba con la verbosidad y petulancia
de Magrujo; otras juntaba el pulgar y el índice, alzando los demás dedos y estirando el
hocico  para  alabar  un  pizzicatto  o  un  crescendo,  igual  que  Dóriga;  ya  imitaba  la



campanuda  gravedad  del  venerable  Armero,  dando  exactísimos  detalles  biográficos,
que  todo  el  mundo  ignoraba,  acerca  de  Gayarre,  Antón,  Stagno,  la  Patti  y  la
Theodorini; ya, como Gonzalo de la Cerda, desarrollaba aquellas profundas teorías de
que  el  peor  modo  de  entender  una  ópera  es  oírla  cantar,  y  el  más  inefable  placer
artístico se cifra en tenerla sobre el  estómago a las altas horas de la noche, entre el
silencio, y leerla para sí. Hasta juré que esto último lo había yo ejecutado varias veces;
y  como  el  afirmar  mucho  que  se  sabe  una  cosa  equivale  a  saberla,  y  ya  desde  la
temporada  de  zarzuela  alardeaba  de  entendido,  mi  reputación  creció  bastante,  y  me
sentí temido, influyente y poderoso, lo cual halagó mi amor propio.

Cuando  fui  a  recoger  mi  butaca,  el  encargado  de  la  cobranza  me  dijo  con  suma
deferencia y en voz conciliadora:

-Señor de Estévez, ya sabemos que entiende usted muchísimo de música… Verá usted
que el  cuadro de compañía  es  digno de figurar  en cualquier  parte… Creo que ha de
quedar  usted  contento  del  bajo…  es  una  notabilidad:  también  la  tiple…  Ya  me  dirá
usted ciertas faltitas. ¿Usted me entiende?; por supuesto, que en teatros que no son el
Real,  hay que perdonarlas; y más les temo yo a los ignorantes, que nunca olfatearon
una buena ópera, que a las personas ilustradas y competentísimas, como usted. Aquí
(bajando  la  voz)  no  hay  criterio  propio;  no,  señor.  En  fin,  le  voy  a  decir  a  usted,  en
reserva,  una  cosa:  ya  tres  o  cuatro  personas  me  han  pedido  que  les  guarde  butaca
cerca de la que usted tome para oír su parecer y enterarse. Conque imagínese usted…
Nada de lo que usted diga se les pasará por alto. Su fallo se espera con impaciencia.

Comprendí que el bueno del recaudador me estaba camelando para que no les hiciese
mala obra, y esto lisonjeó infinito mi vanidad y me sobornó; seamos francos. Después
de todo, ¿qué eran los cantantes sino pobres diablos que venían a ganar su pan? Casi
experimenté  un  sentimiento  de  conmiseración  y  cariño  hacia  aquellas  gentes
desconocidas, que ya me proporcionaban dejos de emoción artística, arrancándome a
las empalagosas chismografías del Casino.

Marineda,  que es una ciudad comercial  y  bastante culta,  a  quien quitan el  sueño los
laureles de Barcelona, se precia ante todo de entender de música; y no hay duda, sus
hijos  revelan  disposición  para  lo  que  los  periódicos  locales  llaman  «el  divino  arte»;
mas la falta de comunicación, la imposibilidad de oír a menudo verdaderas eminencias,
de asistir  a  conciertos  y  de tomar el  gusto,  hacen que la  inteligencia  no iguale  a  las
aptitudes y, sobre todo, que les falte la noción exacta del mérito relativo y se alabe lo
mismo a un gran compositor, por ejemplo, que a un aficionado que toca medianamente
el  cornetín.  Sin  embargo,  como  en  todo  pueblo  que  se  despierta  al  entusiasmo
artístico, hay en Marineda efervescencia y ardor, y el estreno de la compañía de ópera,
desde una semana antes, era el acontecimiento capital del invierno. Se había resuelto
que empezaría con Hernani.

Ya supondrán ustedes que la primera noche que se cantaba ópera en Marineda no era



cosa  de  sacar  el  cuarteto  «bueno»,  ni  menos  de  exhibir  a  la  «estrella»,  al  clou,  a  la
Duchesini, con la cual nos traían mareados antes de haberla visto. No; la Duchesini se
reservaba, y de Hernani saldríamos… como pudiésemos.

De  los  dos  tenores,  también  fue  el  más  averiado  el  que  se  calzó  las  botas  de  papel
imitando cuero, se ciñó el coleto seudoante y salió, rodeado de tagarotes, a echarla de
«bandito». Conocíasele a aquel deshecho o zurrapa del arte que allá en sus treinta o
treinta y cinco habría recorrido, si no gloriosa, cuando menos honrosa carrera; pisado
escenarios de renombre, tenido sus horas de ovación, sus triunfos de toda índole… y
aun la esbeltez del cuerpo, la estudiada colocación del cabello, la bien tajada y picuda
barba, protestaban contra los estragos prematuros de la edad o de la vida desastrada y
azarosa,  revelada  no  solo  en  los  desperfectos  físicos,  sino  muy  principalmente  en  la
voz, tan extinguida, que desde las butacas apenas la podíamos apreciar; tan empañada
y  blanca,  que  parecía  voz  de  hombre  que  canta  con  residuos  de  una  cucharada  de
gachas atravesadas en el gaznate. Como Hernani es «ópera de tenor», los abonados se
manifestaron  descontentos,  viendo  tan  mal  principio  y  notando  las  escandalosas
desafinaciones  del  coro,  y  en  pasillos  y  palcos  principió  a  fermentar  sorda  inquina
contra  la  Empresa  y  el  «cuadro»;  los  periodistas,  desde  sus  butacas  de  primera  y
segunda fila,  cuchichearon cabeceando y trocando en voz baja fatídicas impresiones;
el telón cayó en medio de un silencio glacial, y antes de concluirse la ópera ya corría
por el teatro el rumor -mañosamente esparcido- de que se iba a rescindir la contrata
de  «aquel  hueso».  «Buen  principio  de  semana  cuando  el  lunes  ahorcan»,  decía  con
detestable  humor y  satírico  énfasis  el  almacenista  de pianos Ardiosa,  a  matar  con la
Empresa y la compañía por ciertas quisquillas relacionadas con la organización de la
orquesta…; y los defensores del empresario protestaban: «Hombre, bien; ya sabemos
que hoy toca este cuarteto… ¿Querría usted que echasen el resto el primer día? Pero
¡ya verán ustedes la Duchesini! ¡La Duchesini!». Y hacían el gesto del que prueba un
dulce muy rico.

¿Lo confesaré? Lejos de compartir el espíritu de hostilidad que hervía en el callejón de
las  butacas  y  en  todos  los  puntos  del  teatro,  donde  se  aglomeraban  espectadores
contra el cuartero malo, yo, desde que se alzó el telón pausadamente sentí compasión,
muy  luego  trocada  en  simpatía,  no  solo  hacía  el  ruinoso  tenor  (que  respondía  por
signor Ettore Franceschi),  sino hacia toda la troupe.  La propia ridiculez de los coros
reforzó  este  sentimiento  súbito  e  inexplicable,  que  sólo  puedo  comparar  al  deseo  de
protección que nos inspira un perro viejo y cochambroso que recogemos en la calle y a
quien, por su mismo pelaje sucio y espinazo saliente, nos empeñamos en salvar de la
estricnina. No sabré expresar toda la piedad que los infelices coristas me despertaban.
Verlos  allí,  de  coleto,  de  chambergo,  con el  aparato  romántico  de  bandidos  del  siglo
XVI,  que cantan los  novelescos  amoríos  de su jefe;  verlos  después en el  subterráneo
donde reposan las cenizas del sommo Carlo, embozados en sus viejas capas y con sus
birretes de lacia pluma, echándola de tremendos conspiradores… y leer, bajo la torpe
e  inhábil  mascarada,  la  realidad  de  unos  hambrones  infelices,  que  ni  dinero  tenían
para adquirir zapatos de época, por lo cual sacaban, con indiferente impudor, botas de



elásticos  para  tramar  el  asesinato  de  Carlos  Quinto…,  ¿No  es  cosa  que  hace  llorar?
¿Hay espectáculo más lastimoso que éste?

Tan poderosa fue en mí la compasión, que, comprometiendo mi prestigio, en todos los
corrillos  defendí  a  «aquella  parte»  de  compañía,  declarando  que  las  faltas  que  se
notaban eran culpa de la ópera, y de la ópera no más. «Hernani es capaz de reventar a
un buey,  señores… Si  estas óperas de bravura no hay cantante que las  resista… Por
eso  van  desterrándose…  Ese  Franceschi  no  merece  el  desprecio  con  que  ustedes  le
tratan…  Tiene  muy  buen  método  de  canto…  Es  lo  que  se  llama  un  artista  de
temporada… De fijo que la tan cacareada Duchesini  no sabe su obligación como él…
Me huele a que será una cursi, de esas que ponen flecos a las cavatinas…» Muchos se
enojaban  por  estas  afirmaciones  prematuras;  pero  yo,  a  fuerza  de  retórica  a  lo
Magrujo, conseguía que parte del auditorio, la inconsciente, se pusiese a mi lado.

-¡Hombre -objetaba Ardiosa-,  me llama la  atención!  ¿Pues  usted  no  se  las  echaba de
tan severo ocho días hace?

-Por lo mismo -replicaba yo-.  Mi opinión es que en Marineda ni  puede ni  debe haber
ópera; pero ya que se ha traído, «contra todo mi parecer», no vienen al caso aquí las
exigencias que tendríamos en el Real.

-Pues  la  Duchesini  -me  contestaban-  en  el  Real  «haría  furor»…  Ya  lo  verá  usted…
Nada, a la prueba.

En  medio  de  estas  discusiones  no  crean  ustedes  que  me  olvidé  de  Celinita  ni  de  mi
inocente flirteo con aquella gentil criatura. Entre otras virtudes, tiene la música, para
temperamentos  como el  mío,  la  de  producir  cierta  embriaguez poética  que anula  las
nociones  de  lo  real.  El  brío  y  estrépito  de  Hernani  me  ha  infundido  siempre
inconsiderada intrepidez,  suprimiendo la  consideración de los pequeños obstáculos y
dificultades  que  en  la  vida  estorban  adoptar  grandes  resoluciones.  Interpretando  las
sonoridades  de  los  metales  de  la  orquesta  como  explosiones  de  la  furiosa  pasión  de
Hernani, claro está que habían de parecerme grano de anís los inconvenientes que me
impedían  formalizar  mi  trueque  de  ojeadas  con  la  linda  niña  de  la  platea.  ¡Indigno
sería  de  mí,  en  los  instantes  en  que  me  sentía  arrebatado  al  quinto  cielo  del
romanticismo, pensar en nada práctico! ¿Acaso Hernani veía a su dama como yo solía
ver  a  Celinita  para  huir  de  tentaciones:  ajada,  en  zapatillas,  madre  ya  de  varios
retoños? Las heroínas de ópera no tienen chiquillos ni envejecen nunca. Así es que mis
ardientes guiños, mis denodados gemelos dijeron claramente aquella noche a Celinita
(que por  cierto  estrenaba una original  casaquilla  azul  y  una corona de  miosotis  muy
graciosa)  que  en  mí  había  la  madera  de  un  «Hernani»…  capaz  de  todo…  ¡Vicaría
inclusive!…

Era miércoles el día siguiente, y el estreno del otro cuarteto ¡y de la Duchesini!, con el
Barbero, llenó de bote en bote el teatro. Cantó el nuevo tenor, Martinetti, la deliciosa



serenata,  con voz que hacía temblar las arracadas y colgantes de la lucerna;  pero lo
que  aguardábamos,  unos  ansiosos  y  otros  hostiles,  era  la  salida  de  la  Duchesini.
Cuando  se  presentó  hubo  en  el  auditorio  ese  movimiento  especial,  eléctrico,  que  se
llama «sensación», y después reventó un trueno de aplausos. Yo pensaba sisear; pero
me pareció que una mano firme, gigantesca, me agarraba de los pelos y con blandura
me suspendía, elevándome sobre el asiento de la butaca.

A los primeros gorgoritos de la Duchesini, modulados con agilidad y coquetería, ya mis
ojos  no  acertaban  a  separarse  de  la  «diva  donna».  Me  olvidé  instantáneamente
-prefiero  declararlo  desde  luego,  aunque  destruya  el  interés  dramático  de  esta
narración-  no  solo  de  mis  prevenciones,  sino  de  Celinita,  cuyos  ojos,  medio
adormecidos y como descuidados, preguntaban cada cinco minutos al respaldo de mi
butaca  la  causa  de  mi  súbita  indiferencia…,  ¡cuando  con  mirar  a  la  escena  y
despojarse  de  la  vanidad  natural  a  las  Evas  y  también  a  los  Adanes  pudiera
comprender tan fácilmente!…

Iba y venía la diva por las tablas, zarandeando ese traje de Rosina que parece imponer
la  viveza  de  los  movimientos,  el  donaire  en  el  andar  y  toda  la  desenfadada y  clásica
gracia  española.  Su  monillo  de  terciopelo  verde  me  hacía  compararla,  allá  en  mis
adentros, con una culebra de serpenteo airoso. El zapatito de raso negro realzaba un
piececillo como un piñón de redondo y chico; de esos pies sucintos y arqueados, que
hoy no están de moda, pero que son para los sentidos lo que el fósforo para la bujía. La
cabeza  de  la  diva…  Ahora  caigo  en  que,  si  mi  descripción  tuviese  cierta  formalidad
jerárquica,  por  ahí  debí  principiar  y  no  por  el  pie,  y,  sin  embargo,  espero  que  mis
lectores  me  perdonen  y  aun  me  justifiquen,  porque  la  pupila  del  doctor  Bartolo  no
necesita  tener  la  cabeza  hermosa;  su  encanto  se  cifra  en  el  piececillo  español:
menudo,  embriagador  como  el  jerez,  que  hiere  el  pavimento  y  pisa  triunfante  los
corazones… Iba yo comprendiendo, con suma claridad, por qué El barbero de Sevilla
me  parecía  distinto  en  Marineda  que  en  Madrid:  «otra  cosa»,  una  impresión
totalmente diversa. Es que en el Real yo atendía a la música, a la orquesta, a las voces,
mientras aquí la peligrosa proximidad sólo me consentía escuchar el ritmo de dos pies,
cubiertos  con  una  telaraña  de  seda  rosa  pálido,  y  presos  en  cárcel  de  raso  negro,
salpicadito de azabache…

Exige el buen orden de mi narración que diga quiénes eran los sujetos que ocupaban
las  dos  butacas  contiguas  a  la  mía.  Arrellenábase  a  mi  derecha,  silencioso,  atento  e
impasible,  como si  estuviese  en  su  caja,  el  banquero  Nicolás  Darío,  hombre  de  unos
cincuenta años de edad, de mezquina estatura, cabeza nevada a trechos, sonrisa y ojos
más jóvenes que el resto del cuerpo, y rostro que, por lo escaso de la barba, lo carnoso
de  los  labios,  lo  abultado  de  los  pómulos,  recordaba  la  fisonomía  que  prestan  a  los
faunos  los  escultores.  Darío  no  era  desagradable  en  figura  ni  en  trato,  antes  muy
atildado  y  cortés;  procuraba  siempre  que  no  me  estorbasen  ni  su  abrigo,  ni  su
sombrero, ni sus codos; jamás tarareaba anticipadamente los motivos de la ópera; no
interrumpía  ni  estorbaba  el  placer  de  escuchar;  prestaba  con  oportunidad  unos



magníficos  gemelos  acromatizados  y  oía  con  deferencia  mis  observaciones  técnicas.
Aunque  juraba  delirar  por  la  música,  yo  no  sorprendía  nunca  en  él  expresión  de
entusiasmo  ni  de  arrobamiento.  Estaba  en  la  ópera  como  está  en  misa  un  incrédulo
bien educado. Miraba de continuo hacia la escena y respondía a mis observaciones con
la mitad de una sonrisa llena de indiferencia y urbanidad.

Vivo  contraste  con  el  banquero  lo  formaba,  a  mi  izquierda,  el  joven  teniente  de
Artillería  Mario  Quiñones.  Este  manojo  de  desatados  nervios  no  paraba  un  minuto
desde  que  subía  el  telón.  Alto,  enjuto,  bien  proporcionado,  morenísimo,  guapo  en
suma, Mario Quiñones perdía,  en mi concepto,  todas estas ventajas por su inquietud
mareante  y  su  vertiginosa  exaltación.  Agitábase  en  el  asiento  sin  cesar;  sus  brazos
parecían aspas de molino; su cabeza, la de un muñeco de resorte. Hasta sus cejas, ojos
y  labios  participaban  de  tan  extraordinaria  movilidad.  Cuando  a  fuerza  de  pellizcos
lograba  yo  que  nos  dejase  saborear  las  fioriture  de  una  cavatina  o  detallar  los
compases  de  un  dúo,  Mario  se  crispaba,  retemblaba,  movía  convulsivamente  el
sobrecejo  o  se  comía  las  guías  del  bigote,  llegándolas  a  los  dientes  con  auxilio  del
pulgar.  Por  supuesto,  era  imposible  impedir  que  en  voz  cavernosa  y  trémula  nos
adelantase  las  frases  musicales  que  iban  sucediéndose,  por  lo  cual,  una  noche,  no
pude menos de decirle, impaciente de verdad:

-Pero hombre, esta maldita Duchesini no me deja oírle a usted.

A  las  dos  funciones  estaba  yo  muy  harto  de  semejante  vecindad.  Quiñones  me
trastornaba,  me  volvía  loco.  Aquella  emoción  delicada  y  honda  que  me causaban  los
gorgoritos… no… los piececitos de la Duchesini,  y que yo hubiese querido archivar y
gozar pacíficamente, me la estropeaba el nervioso mancebo, que desde el aparecer de
la diva se sentía atacado de una especie de epilepsia entusiasta. Tan hondos eran sus
«¡bravos!»,  que  me  recordaban  los  arrullos  de  un  encelado  palomo,  sonando  así:
«¡Broovoo!». Y no era sólo con la voz, ni con las manos, despellejadas ya de aplaudir,
con  lo  que  Mario  jaleaba  a  la  Duchesini:  era  con  el  bastón,  con  los  tacones,  con  el
cuerpo en incesante vértigo, y hasta con el alma, que, por decirlo así, se le salía boca
afuera para aplaudir, requebrar y tortolear a la cantante.

En provincias, las actrices se hacen cargo bien pronto de dónde están sus admiradores
y  partidarios;  y  la  verdad  es  que  con  Quiñones  no  era  difícil  tal  perspicacia.  A  la
segunda  ópera  que  cantó  (y  fue,  si  no  me  equivoco,  Sonámbula),  ya  la  Duchesini  se
fijaba en nuestra peña y nos sonreía dulce y picarescamente. También nos miraba con
simpatía y aprecio el bajo Cavaglioni, especie de elefante de muchos pies de alzada…

Yo creo que de nuestra peña fue de donde salió el  vuelo de la fama de la Duchesini,
extendida  por  las  cuatro  provincias,  por  España  y  no  sé  si  por  la  América  española.
¡Cómo  supimos  improvisarle  la  gloria!  ¡Cómo  alborotamos,  cómo  batimos  las  claras
para que alzase el  merengue!  Aquella  mujer  con su voz…, ¿con su voz?…, salvó a  la
compañía.  Entre tanto,  al  tenor Ettore Franceschi le habían rescindido la contrata,  y



fue preciso dar una función caritativa para costearle el regreso a Madrid. Lo que no se
hizo fue contratar otro para el sitio del expulsado, y el pobre becerro Martinetti cargó
con  las  treinta  óperas  que  había  que  despachar  en  el  primer  abono.  «Yo
canter&ograve;  hasta  que  rivente»,  decía  resignado,  en  su  jerga  semiitaliana  y
semiespañola.  En  cuanto  a  la  signora  Fioravalle,  padecía  una  ronquera  crónica,  de
resultas de no sé qué percance; y las demás partes de la compañía, la que no tenía una
mácula  tenía  otra.  ¡Sólo  la  Duchesini  era  al  par  ruiseñor,  hurí,  hada,  artista  y,  en
particular…, sus pies, sus pies en El barbero!

Claro que esto de los pies (verdadero móvil de mi entusiasmo) me guardé de decirlo al
público. Era mi secreto. Tenía esperanzas de que nadie más que yo hubiese reparado
en aquella  perfección divina… Y de fijo  que no habrían reparado.  Era indudable  que
los demás sólo admiraban en la Duchesini la primorosa garganta, los ágiles revoloteos,
que  movieron  a  un  cronista  local  a  llamarla  «la  pequeña  Patti…»,  nombre  que  yo
hubiese reformado así: «La pequeña patita.»

Algunas  veces  me  arg&uuml;ía  mi  conciencia  de  antiguo  abonado  al  paraíso.  ¡Era
posible que hubiese dado al olvido tan presto las sabias doctrinas y lecciones prácticas
de Magrujo, los minuciosos análisis del flaco Dóriga, las trascendentales teorías de La
Cerda,  todo  lo  aprendido,  lo  sentido,  lo  gozado  en  aquel  purísimo  santuario  el  arte!
¡Era  posible  que,  en  vez  de  estudiar  a  la  Duchesini  desde  el  punto  de  vista
desinteresado  y  noble  de  su  voz,  de  sus  facultades,  de  su  estilo,  de  sus  méritos  de
artista,  en  fin,  sólo  viese  en  ella  y  sólo  la  juzgase  por  la  parte  más  íntima  de  su
individuo!

¡Cómo no había de callármelo!

Era una verg&uuml;enza, sí…, una verg&uuml;enza terrible, que me había prometido
que no saliese a la superficie… Una llaga, una ignominia que debía cubrir cuidadosa y
esmeradamente…

Y, además… ¡Además, también me había prometido, me había jurado, me había dado la
mano para afirmarme a mí propio que nunca, jamás, amén, en ninguna circunstancia y
por ningún pretexto, atravesaría el lóbrego pasillo que conduce a la mortífera región
de entre bastidores!…

¡Ah! No; eso sí que no… De algo nos han de servir los años, la experiencia, toda una
vida de cautela y moderación, consagrada a defenderse del huracán de las pasiones y
del hálito letal del vicio… para algo te han de valer, amigo Estévez, tus esfuerzos, tus
principios,  tus  precauciones,  tu  gimnasia  moral.  ¡Antes  se  hunda  el  techo  y  se
desplome  la  lucerna!  En  cualquier  parte  una  intriga  de  teatro  comprometería  tu
formalidad  de  funcionario  público  y  tu  modesto  bolsillo  de  empleado  de  Hacienda;
pero ¿aquí, en Marineda, donde no es posible dar un paso sin que se enteren hasta los
gatos de la calle, donde se toma nota de que hemos regateado un par de guantes en



«El Ramo de Jazmín», a las doce y media en punto? No; yo no traspasaré esos cuatro
tablones  del  piso  del  Coliseo,  que  son,  hoy  por  hoy,  único  dique  puesto  a  mis
desenfrenados apetitos y única valla que me separa del abismo profundo. ¡Porque yo
conozco  que  si  me  aproximo  a  la  sirena;  si  veo  de  cerca  los  piececitos  eléctricos  y
dominadores…, seré hombre perdido, y no tendré fuerzas para no acercarme todavía
más a ellos, cayendo de rodillas ante la Duchesini!

Hombres  que  no  estimáis  el  mérito  de  la  resistencia  a  la  tentación  insidiosa,  yo  os
ruego  que  fijéis  la  consideración  en  este  punto;  a  veces  se  requiere  tanta  fuerza  de
voluntad para no salvar cuatro tablones como para poner en fuego vivo ambas manos y
no retirarlas. Reflexionad que, mientras desde mi «luneta» (todavía hay en Marineda
quien las llama así), me sepultaba en la contemplación de las bases del lindo edificio,
ya  cautivas  en el  chapín  de  Rosina,  ya  encerradas  en el  botincillo  de  raso  blanco de
Amina (la Sonámbula), mis dos vecinos me decían a cada momento:

-Estévez, no sea usted raro… venga usted entre bastidores. La Duchesini tiene ganas
de conocerle… ¡Dice que le parece usted tan inteligente en música…! ¡Que sigue usted
con  una  atención  tan  discreta  el  canto…!  Que  le  quiere  dar  a  usted  gracias  por  los
buenos oficios que le hace… Que vaya usted a saludarla en su cuarto, aunque sólo sea
un minuto…

Y  yo,  con  la  vista  nublada,  los  oídos  zumbadores,  la  garganta  seca,  tenía  que
responder:

-Denle ustedes mil expresiones… Díganle que soy su más apasionado admirador, y que
ya iré… cualquier día…

Y  los  veía  filtrarse  por  el  lóbrego  pasillo,  y  quedaba  envidiándolos…,  no  solo  por
aproximarse a «ella», sino porque tenían la fortuna de no ver en «ella» más que a la
cantante,  a  la  artista…  Iban  impulsados  del  móvil  más  noble;  ¡iban  rebosando
desinterés!  Yo  era  el  que  no  podía  acercarme a  la  deidad  de  mis  sueños… ¡y  no  me
acercaría,  no!…  Conocía  muy  bien  toda  la  fuerza  de  mis  resoluciones  y  sabía  que,
aunque  tascase  el  freno,  podría  contenerme…  hasta  morir.  Mi  voluntad  era
omnipotente, mi voluntad triunfaba.

En  lo  que  no  me  contuve  ni  me  reprimí,  ni  había  para  qué,  fue  en  la  manifestación
externa  de  mi  entusiasmo  fingidamente  artístico.  Por  lo  mismo  que  me  imponía  el
doloroso  sacrificio,  la  cruel  privación,  creíame  autorizado  para  ofrecer…  a  los  pies,
realmente  a  los  pies  de  la  Duchesini,  mi  prestigio  de  inteligente,  mis  influencias
sociales  y  hasta  el  superávit  de  mi  limitado  presupuesto.  Yo  fui  el  faraute,  yo  el
coribante de la conspiración duchesinista,  que ha dejado en las faustos musicales de
Marineda eterna memoria. A mí puede decirse que se debe la serie de ovaciones que
espero nunca podrá olvidar la seductora «diva». No; nunca, olvidará ella -aunque viva
cien  años-  la  noche  de  su  beneficio  en  Marineda.  Como  que  otra  igual  no  la  pesca,



señores.

Desde  un  mes  antes  la  veníamos  preparando.  Sueltos  y  artículos  en  la  prensa  local,
conversaciones  en  los  corrillos,  frenéticas  salvas  de  aplausos  apenas  aparecía  en
escena  la  Duchesini,  envíos  de  ramos  de  flores,  con  que  sabía  yo  que  estaba
embalsamado su cuarto -aquel Edén cuya entrada me había vedado a mi propio-, todo
iba formando en torno de la «diva» esa atmósfera candente y electrizada que precede
a  las  apoteosis.  Y  un  día  tras  otro  se  susurraba  que  el  beneficio  sería  un
acontecimiento  sin  igual;  que  ni  la  Nilson,  ni  la  Sembrich,  ni  la  Patti,  con  quien
comparábamos  a  nuestra  heroína,  podrían  jactarse  de  haber  recogido,  en  su  larga
carrera de triunfos, homenaje más brillante y fastuoso…

Estos  augurios  traían  soliviantada  a  la  misma  Duchesini.  A  simple  vista  notábase  en
ella  el  soplo  vivo  y  dulce  del  aura  próspera.  Estaba  coquetona  y  alegre;  se  vestía
mucho  mejor;  brillaban  más  sus  ojos,  mariposeaban  como  nunca  sus  funestos  e
incomparables  pies…  La  dicha  la  transformaba;  el  empresario  tuvo  que  subirle  el
sueldo para el abono supletorio; no se hablaba sino de ella, y hubo noche en que se la
hizo salir a la escena «diecisiete» veces después del «rondó» de Lucía…

Y en medio de este frenesí, de este halago, de esta idolatría de todo un pueblo, llegó la
noche  memorable  del  beneficio.  Los  palcos  se  habían  disputado  como  si  fuesen
asientos  en  el  cielo,  a  la  diestra  de  Nuestro  Señor.  En  cada  uno  se  reunían  dos
familias,  de  modo  que  parecían  retablos  de  ánimas.  Las  señoras  habían  sacado  del
ropero lo mejorcito, y muchas se habían encargado trajes para el caso. Predominaban
los  escotes,  y  veíase,  como  en  el  Real  en  días  solemnes,  mucho  hombro  blanco,
algunos  brillantes,  guantes  largos,  abanicos  de  nácar,  que  agitaban  un  ambiente  de
perfumes. También se habían extralimitado los señores: en el palco de la Pecera y en
las  butacas,  los  admiradores  locos  de  la  beneficiada  obedecían  a  la  consigna  de
presentarse  de  frac,  cosa  que  reprobaban  con  expresivo  movimiento  de  cabeza  los
formales,  entre  ellos  Nicolás  Darío,  firme  en  su  acostumbrada  y  correcta  levita.  Por
hallarse  tan  atestado  el  teatro,  en  los  huecos  que  quedan  entre  butacas  y  palcos  se
habían colocado sillas, y no se desperdiciaba ni una. En fin, estaba aquello que, como
suele decirse,  si  cae un alfiler  no encuentra donde caer.  No hablemos de la  cazuela,
confuso  hervidero  de  cabezas  humanas;  abajo  se  murmuraba  misteriosamente  que
arriba se ocultaban «personas decentísimas, gente de lo mejor del pueblo».

Pero  lo  que  sobre  todo  realzaba  el  aspecto  del  teatro  era  la  magnífica  decoración
discurrida  por  nosotros.  Las  delanteras  de  los  palcos  habíamos  ideado  empavesarlas
con  banderas  italianas  y  españolas,  cruzadas  en  forma  de  pabellón  o  trofeo;  encima
destacábanse coronas de laurel  natural  y  grupos de rosas  blancas.  Hubo,  por  cierto,
dos o tres de esos eternos descontentos y gruñones que encuentran defectos a lo más
loable, y agriamente censuraron que para obsequiar a una tiple se sacase a relucir la
bandera española… Calculen ustedes lo que les contesté… Yo, ¡que hubiese tendido a
los pies de la «diva» el mismísimo palio!…



La  ópera  elegida  para  el  beneficio  era  la  del  estreno  de  la  diva,  o  sea,  El  Barbero.
Conveníamos  los  inteligentes  en  que  el  papel  de  Rossina  constituía  el  triunfo  de  la
Duchesini. Cuando se presentó la diva en escena, fue aquello un espasmo, un delirio,
un desbordamiento. Los de los fracs nos levantamos, gritando: «¡Viva!», y haciendo mil
extremos  insensatos.  Calmado  al  fin  nuestro  ímpetu,  nos  arrellanamos  en  la  butaca,
suspendiendo hasta la respiración para mejor escuchar y no perder…

Iba  a  decir  ni  una  nota;  pero  esto  de  la  «nota»  aplíquenlo  ustedes  a  los  que  me
rodeaban, al resto del honrado público, no a mí, prevaricador del arte y desertor de la
moral,  que,  en  vez  de  atender  a  las  melodías  de  Rossini,  sólo  tenía  ojos  y  oídos  y
sentidos corporales para el moverse de dos piececillos traviesos, afiligranados, cucos,
que estrenaban aquella noche solemne una funda de seda lacre; lacre era también el
gracioso  monillo  y  la  falda  ceñida  e  indiscreta  que  lucía  la  Duchesini,  velada  con
volantes de rica blonda española…

Hay  en  el  segundo  acto  de  El  barbero  una  situación  que  suele  elegir  la  tiple  para
lucirse  y  el  público  para  manifestar  toda  su  benevolencia.  Es  la  de  la  «lección  de
música», donde la pupila del gruñón vejete ejercita el derecho de cantar lo que más le
agrade  o  acomode,  la  pieza  con  que  mejor  luzca  sus  facultades.  La  Duchesini  tenía
señalada de antemano para tal circunstancia, una de esas arias de gorgoritos sin fin,
que remedan cantos de pájaros trinadores. No bien comenzó a dejar salir de su boca
sartitas de perlas, estalló la ovación preparada.

Principiaron  a  caer  de  la  lucerna,  de  las  galerías,  de  los  proscenios  altos,  de  las
bambalinas, de los palcos terceros, papelicos rosas, verdes, azules, amarillos, blancos,
grises, que como lluvia de pétalos de flores, inundaron el aire, tapizaron el escenario,
alegraron los respaldos de las butacas y se quedaron colgados en los mecheros de gas.
Las señoras alargaban la enguantada mano y atrapaban al vuelo los tales papeles; los
chicos  se  entregaban  a  una  verdadera  caza  para  «reunir»  toda  la  colección,  que  se
componía nada menos que de diez hojas volantes, o sea de otras tantas poesías, obra
de ingenios de la localidad, entre los cuales se llevaba la palma el acreditado Ciriaco
de  la  Luna,  vate  oficial  en  inauguraciones,  festejos,  entierros,  beneficios  y  días
señalados, como, por ejemplo, el Jueves Santo o el de Difuntos.

De  los  papelitos  resultaba  que,  al  aparecer  en  el  mundo  la  Duchesini,  ruiseñores,
cisnes moribundos, malvises y bulbules habían pegado un reventón de envidia; que la
llama  del  genio  cercaba  su  frente  (la  de  la  Duchesini);  que  era  «divina»;  que  había
nacido  del  apasionado  contacto  de  un  trovador  y  una  hurí,  y  que  al  partir  ella,
Marineda, por algún tiempo transportada a la mansión de los ángeles, iba a caer en las
tinieblas más profundas,  en el  limbo del  dolor.  ¿Quién nos consolaría,  cielos? ¿Quién
nos  devolvería,  aquellas  horas  edénicas,  mágicas,  de  inefable  felicidad?  Ella  era  una
estrella, un cisne, que ya volaba a otro lago; ella iba a donde la aclamarían multitudes
delirantes  y  donde  reyes  y  príncipes  arrojarían  a  sus  pies  cetro  y  corona…;  pero



nosotros…,  ¡ay!,  nosotros,  ¡cuál  nos  quedábamos!  Probablemente  nos  moriríamos  de
nostalgia… Sí; Ciriaco de la Luna vaticinaba su propio fallecimiento…

A la lluvia de papelitos y de ripios, siguió otra de pétalos de rosa y de rosas enteras,
que alfombraron el escenario; luego, gruesos ramos fueron a rebotar contra las tablas,
a  los  pies  de  la  «diva».  Con  este  motivo  se  rompieron  dos  o  tres  candilejas  de
reverbero,  y  la  concha  del  apuntador  fue  literalmente  bombardeada.  El  director  de
orquesta,  vuelto  hacia  el  público,  sonreía,  empuñando  la  batuta;  los  músicos,
interrumpida  su  tarea,  sonreían  y  aclamaban  también…  Y  entonces  principiaron  a
entrar los ramos «formales» y las coronas.

Comparsas, acomodadores, mozos de los casinos y Sociedades y hasta algún criado de
casa particular -el  de Nicolás Darío,  verbigracia-,  desfilaron, dejando a los pies de la
Duchesini, ya unos ramilletes colosales, como ruedas de molino, con luengas cintas de
seda  y  rótulos  en  letras  de  oro,  ya  coronas  de  follaje  artificial.  Iba  formándose  un
ingente montón; la «diva» quiso conservar en sus manos el primer ramo, después de
llevarlo a la boca, pero se lo impidió el peso, y pálida, sonriendo, cortada de emoción,
tuvo que ir soltando bouquets por todas partes, sobre las mesas, sobre las sillas, sobre
el clavicordio, ante el cual el tenor, vestido con el eclesiástico disfraz de Don Alonso,
presenciaba la ovación sin saber qué cara poner…

Mas esto  de  las  flores  era  sólo  el  prólogo.  Faltaba  lo  mejor,  lo  gordo,  lo  inaudito  en
Marineda.  Empezaron  a  entrar  estuches  en  bandejas  de  plata;  venían  abiertos,  uno
contenía  una corona de  hojas  de  laurel  de  oro;  otro,  un brazalete;  otro  -el  último,  el
más  importante  sin  duda-,  una  cajita  minúscula  de  terciopelo,  donde  brillaban  dos
hermosos solitarios…

Al mismo tiempo se repartía y vendía por los pasillos del teatro un periodiquín tirado
en  una  imprenta  microscópica  y  enriquecido  con  una  larga  e  insulsa  biografía  de  la
Duchesini,  versos  a  la  Duchesini,  agudezas  y  anécdotas,  en,  con,  por,  sobre  la
Duchesini,  pronósticos  de  que la  Duchesini  eclipsaría  a  las  más  refulgentes  estrellas
del arte musical…, y un fotograbado que representaba a la Duchesini…; pero, ¡ay!, a la
Duchesini… de cintura arriba. ¡No había tenido en cuenta el artista que aquellos pies
sublimes eran los que merecían los honores del fotograbado!

………

En  semejante  noche  me  quedé  afónico  de  gritar,  ronco  de  bravear,  desollado  de
aplaudir;  así  es  que  bien  puedo  afirmar  que  tenía  fiebre  cuando,  a  la  siguiente
mañana, despedimos a la Duchesini, que se embarcaba prosaicamente para Gijón. Sí,
la  vi  de  cerca…  Como  ya  no  había  peligro,  me  atreví  a  estrecharle…  ¡ay  de  mí!,  la
mano, sólo la mano, a bordo del esquife que la conducía al vapor. Ella iba muy llorosa,
envuelta  en  velos  y  abrigos,  quebrantada,  al  parecer,  por  la  pena,  la  gratitud,  el
placer,  la  impresión honda que de Marineda se llevaba.  Yo,  sin respirar,  tembloroso,



silencioso, la ayudé a subir por la escalerilla del vapor…, y como estas escalerillas son
tan  indiscretas,  aún  pude  divisar  el  pie  enemigo  de  mi  calma,  metido  en  elegante
botita  de  viaje;  el  pie,  que  resonaba  sobre  la  madera  de  la  cubierta,  y  al  romper  el
buque las olas con hirviente estela, se alejaba y se perdía para siempre.

No  hice  caso  nunca  de  Celinita.  Estuve  malo,  tristón;  fui  a  las  aguas  para  curar  mi
estómago y mi espíritu.

Dos  años  después  volvió  a  verse  en  Marineda  compañía  de  ópera:  barata,  mediana,
bastante igual. Darío y Quiñones eran nuevamente mis vecinos de butaca; y, ¡claro!, a
las primeras de cambio, recayó la conversación en la para mi inolvidable Duchesini.

-¿Sabe usted -dijo con su calma algo irónica y siempre cortés el banquero- que se me
figura que hemos levantado de cascos a aquella infeliz, y la hemos hecho desgraciada
para  toda  su  vida?…  Porque  ya  sabrá  usted  que  en  Madrid  le  atizaron  una  silba
horrible… y en Barcelona por poco le arrojan las butacas.

-Es  que la  Duchesini  no  valía  gran cosa,  si  hemos de ser  francos  y  justos  -respondió
febrilmente Quiñones, que atendía extático a las notas de la contralto-. La que es una
notabilidad es esta Napoliani.

-Lo que tenía la Duchesini -murmuré yo, como quien desahoga el corazón de un pesado
secreto- eran unos pies… ¡inimitables, sin igual! Yo no he visto pies así… nunca, más
que en ella.

-¡Ah!  -confirmó  Quiñones,  arrastrado  por  un  vértigo  de  sinceridad-.  ¡Pues  si  los
admirase usted en babuchas turcas…, las que traía por casa!

Darío  hizo  una  mueca  que  parecía  contracción  galvánica;  pero  dominóse  al  punto,
sonrió y, clavando los ojos en Quiñones, articuló lentamente:

-Hay que confesar que la… la… continuación de los pies no desmerecía del principio.
¿Verdad, amigo Quiñones? Pero nuestro Estévez nunca quiso ir al cuarto de la…

Me sentí  palidecer  de  verg&uuml;enza  y  de  celos  retrospectivos;  noté  en  el  corazón
angustia y en el estómago mareo…, pero me rehice me encuaderné y, serio y enérgico,
respondí:

-¡Bah! ¿Qué importa, después de todo, que una cantante tenga los pies feos o bonitos?
Aquí se viene… por el arte.


