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Mientras residi en la corte desempenando mi modesto empleo de doce mil en las
oficinas de Hacienda, pocas noches recuerdo haber faltado al paraiso del teatro Real.
La moddica suma de una peseta cincuenta, sin contrapeso de gasto de guantes ni
camisa planchada -porque en aquella penumbra discreta y bienhechora no se echan de
ver ciertos detalles-, me proporcionaba horas tan dulces, que las cuento entre las
mejores de mi vida.

Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o sobre el hombro del préjimo, con los
ojos entornados, a fuer de dilettante cabal, me dejaba penetrar por el goce exquisito
de la musica, cuyas ondas me envolvian en una atmésfera encantada. Habia 6peras
que eran para mi un continuo transporte: Hugonotes, Africana, Puritanos, Fausto, y
cuando fue refinandose mi inteligencia musical, El Profeta, Roberto, Don Juan y
Lohengrin. Digo que cuando se fue refinando mi inteligencia, porque en los primeros
tiempos era yo un porro que disfrutaba de la musica neciamente, a la buena de Dios,
ignorando las sutiles e intrincadas razones en virtud de las cuales debia gustarme o
disgustarme la 6pera que estaba oyendo. Hasta confieso con rubor que empecé por
encontrar sumamente agradables las partituras italianas, que preferi lo que se pega al
oido, que fui admirador de Donizetti, amigo de Bellini, y aun me dejé cazar en las
redes de Verdi. Pero no podia durar mucho mi insipiencia; en el paraiso me rodeaba de
un claustro pleno de doctores que ponian catedra gratis, pereciéndose por abrir los
0jos y ensenar y convencer a todo bicho viviente. Mi rincon favorito y acostumbrado,
hacia el extremo de la derecha, era, por casualidad, el mas frecuentado de sabios; la
facultad salmantina, digamoslo asi, del paraiso. Alli se derramaba ciencia a borbotones
y, al calor de las encarnizadas disputas, se desasnaban en seguida los novatos. Detras
de mi solia sentarse Magrujo, revistero de El Harpa -peridédico semiclandestino-, cuyo
suspirado y jamdas cumplido ideal era una butaca de favor, para darse tono y lucir
cierto frac picado de polilla y asaz anticuado de corte. A este Magrujo competia
ilustrarnos acerca de si las «entradas» y «salidas» de los cantantes iban como Dios
manda; y desempenaba su cometido como un gerifalte, por mas que una noche le
pusieron en visible apuro preguntdndole qué cosa era un semitono y en qué consistia
el intringulis de cantar sfogatto. A mi izquierda estaba Dériga, un chico flaco,
ayudante de una catedra de Medicina, el cual tenia el raro mérito de no oir nunca a los
cantantes, sino a la orquesta, y para eso, de no oirla en conjunto, sino a cada
instrumento por su lado, de manera que, al caer el telén, nos tarareaba pianisimo, con
entusiasmo loco, los compases, jmorrocotudos! de los violines antes del aria del tenor,
o las notas jde buten!, que tiene el corno inglés después del coro de sacerdotes,
verbigracia. Un poco mas lejos, silencioso y mamando el pufio de su bastén, que era
una esfera de niquel, veiamos a don Saturnino Armero, oraculo respetadisimo, ya
porque soOlo hablaba en contadas ocasiones y para resolver las disputas de mayor



cuantia, ya porque era uno de esos maniaticos de arte que tienen la habilidad de
meterse por el ojo de una aguja en casa de las eminencias mas ariscas e inaccesibles,
y ahi le tienen ustedes intimo amigo de Arrieta, y de Sarasate, y de Gayarre y de
Uetam y de Monasterio, y él sabia antes que nadie el tren por que llegaba la Patti a
Madrid, y esperaba a la diva en el andén, y a él le confiaba la Reszké la cartera de
viaje, para que hiciese el favor de llevarsela hasta su domicilio, y él asistia a las
conversaciones mas privadas, siempre silencioso y mamando el pufio del bastdén, pero
oyendo con toda su alma, sin pestanear siquiera, adquiriendo conocimientos profundos
y erudicion peregrina y datos siempre nuevos. Este mortal iniciado podia disfrutar
butaca gratis, pues desde el empresario hasta el tltimo tramoyista, todo el mundo era
amigo de don Saturnino Armero; pero iba al paraiso por no mudarse camisa después
de embaular el garbanzo.

Quien mas alborotaba el corro era Gonzalo de la Cerda, teniente de Estado Mayor, con
puntas y collares de artista. Este no venia siempre a las altas regiones; muchas noches
le veilamos en las butacas luciendo su linda y afeminada figura y su blanquisima
pechera, y no dando punto de reposo a los gemelos. Cuando subia a compartir nuestra
oscuridad, se armaba un alboroto, una Babel de discusiones, que no nos entendiamos.
Porque La Cerda, de puro quintaesenciado y sabihondo que era en asuntos de musica,
nos traia mareados a todos, diciendo cosas muy raras. Aseguraba formalmente que el
peor modo de entender y apreciar una opera era oirla cantar. Eso se queda para el
profano vulgo; los verdaderos inteligentes no gozan con que les interpreten otros las
grandes pdaginas; han de traducirlas ellos, sin intermediario, en silencio absoluto,
leyéndolas con el cerebro y el pensamiento, lo mismo que se lee un libro, el cual no
hay duda que se entiende mucho mejor leyéndolo para si que si nos lo lee otra
persona.

-Segun eso -le replicAbamos- el verdadero placer de la musica, ¢lo saborean
principalmente los sordos?

Contabanos, ademas, La Cerda que él se pasaba horas larguisimas, desde la una hasta
las cuatro de la madrugada, acostado, con la luz encendida, la partitura, sinfonia o
sonata sobre el estdmago, interpreta que te interpretaras, tan absorto, que se creia en
el quinto cielo.

-Entonces, ¢para qué viene usted aqui? -le gritaban todo el corro unanime.

-Para que no me lo cuenten. Y tampoco se viene siempre al teatro por la funcién,
contestaba sonriendo, mientras las vecinitas (teniamos por alli dos o tres de recibo)
hacian que se ruborizaban, dandose aire muy aprisa con al abanico japonés.

Aun chilldbamos y aturdiamos mas a La Cerda por su inexorable modo de maltratar
nuestras Operas preferidas. Aida le parecia una rapsodia, una cosa que «no le habia
resultado» a Verdi; Rigoletto, un mal melodrama; Somnambula, arrope manchego;



Fausto, una zarzuela. Esto fue lo que acabé de sulfurarnos. jUna zarzuela, Fausto, el
Fausto de Gounod! jLa 6pera que siempre llenaba el paraiso; la que sabiamos todos de
memoria y tararedbamos enterita desde la sinfonia hasta la apoteosis final! Y nada, él
firme en que era una zarzuela -«una mala zarzuela», afiadia con descaro-, falta de
inspiracion, de seriedad y de frescura. En prueba de este aserto, canturreaba algunos
motivos de Fausto, que, efectivamente, se encuentran en zarzuelas antiguas: a lo cual
replicdbamos nosotros entonando motivos también zarzueleros y hasta callejeros y
flamencos, que, sobre poco mas o menos, pueden encontrarse en el Don Juan, de
Mozart; con lo cual imagindbamos aplastarle, porque el Don Juan era para nosotros la
autoridad suprema, la opera indiscutible; lo demdas podia ponerse en tela de juicio;
pero al nombrar Don Juan, boca abajo todo el mundo. Vimos, sin embargo, con
indignacion profunda, que ni ese sagrado respetaba el iconoclasta de La Cerda. Para
él, Don Juan era una O6pera riquisima en temas y asuntos, pero mal trabada y
defectuosa en su composicién; algo parecido a esos libros gruesos, tesoro de noticias
eruditas, y que nadie lee enteros; Unicamente se archivan en las bibliotecas, como
obras de consulta, para hojearlos si ocurre.

Cuando le preguntdbamos a La Cerda si habia alguna o6pera que él considerase
perfecta, digna de proponerse hoy por modelo, solia citarnos las de Wagner y también
otras de compositores franceses, como Massenet, Bizet, etc. -que para mi ni son carne
ni pescado-. Ello es que entre la feroz intransigencia del iconoclasta, la critica parcial
de Doriga, las observaciones de Magrujo y las escasas, pero contundentes
advertencias de don Saturnino, yo iba ilustrando mi criterio, y ya casi me juzgaba
doctor en estética musical. En el dichoso rincén llovian maestros. Cada cual tenia su
especialidad: el uno se sabia de memoria las déperas, y en el entreacto nos cantaba
todo el acto pasado y el futuro; el otro estaba fuerte en argumentos: sabia al dedillo la
letra de los recitados, y por €l nos enterabamos de lo que decia el coro, y del motivo
por qué andaba tan furioso el tenor, o la tiple tan melancdlica; el de mas alla
despuntaba en la crdonica de entre bastidores, y nos revelaba secretos psicofisicos, que
son clave de muchas ronqueras, de varios catarros y de ciertos «gallos» intempestivos.
Insensiblemente, con los «elementos que cada cual aportaba», tomando de aqui y de
aculld, a todos se nos formaba el gusto y se nos desarrollaba de un modo portentoso el
chichén de la filarmonia. Afiddase a esto el grato calor de intimidad que en el paraiso
une a gentes que, acabada la temporada de dpera, no vuelven a verse en todo el afio;
el gusto de estar en contacto perpetuo con hermosas cursis, tan amables que,
mientras llegaba, me guardaban el sitio, colocando en él sus abrigos para senal; la
seccion de chismografia y despellejamiento de las damas de alto coturno que, a vista
de pajaro, distinguiamos tan orondas, y a veces tan aburridas, en sus palcos forrados
de carmesi, entre un mar de caliente luz y un vago centelleo de pedrerias; el placer de
sudar mientras fuera nevaba; otras mil ventajas y atractivos que el paraiso reune, y
diga cualquiera si no habia yo de pasarlo bien en mi rinconcito.

Por desgracia, el amigo de un diputado poderoso codicié mi puesto en la oficina y en la
corte, y como favor especial se me dio a escoger entre la traslacion o la cesantia. Claro



gque me agarré a lo primero con dientes y ufas; pero se me partia el corazén al
despedirme de mi paradisiaca banqueta. Pude lograr ir a Marineda de Cantabria,
capital de provincia afamada por su buen clima y su préspero comercio, y donde con
mi sueldecillo y mis metddicas aficiones, que ya iban siendo de solterén empedernido e
incurable, esperaba llevar una existencia apacible y palida, sin alegrias ni disgustos de
marca mayor, cumpliendo mi obligacion y procurando no meterme con nadie; en suma,
vegetar, que es mi humilde aspiracion de hombre oscuro, resignado a no dejar huella
grande ni chica en la memoria de sus semejantes.

Instaléme en una casita de huéspedes de las de poco trapio, aunque céntrica y regida
por patrona agasajadora y afable, y arreglé como un cronémetro mis quehaceres y mis
horas. Manana y tarde, a la oficina; un paseo antes de anochecer, por las Filas y calle
Mayor; al café y al Casino de la Amistad un rato, asi que se encendia luz, para leer los
periodicos y echar un pdarrafo con los conocidos; y a las once, a casa, donde me
esperaba mi camita de hierro, a cada paso mas solitaria y melancdlica...

Es infalible que al poco tiempo de residir en provincia, todo hombre de bien se siente
inclinado al matrimonio y echa de menos los «purisimos goces del hogar». La situacion
del soltero, considerado «partido», «proporcién» o «colocacidon» para las nifas, se
pasa de comprometida y dificil en pueblos semejantes a Marineda. Por todas partes se
le tienden lazos, se le asestan flecheras miradas y tiernas sonrisas; los amigos casados
-supongo que con la intencion de un miura- le asaetean a bromas incitdndole a entrar
en el gremio; las mamads y papas le dedican peligrosas amabilidades o, si la nifia es
rica, le obsequian con inesperados sofiones; pero, sobre todo, el tedio, la insufrible
pesadez de la vida angosta le producen eso que ahora llaman «sugestion», y le incitan
a acurrucarse en un caliente nido familiar que se supone asilo de la dicha, sin que para
esta ilusidon, como para las demas humanas, haya escarmiento posible en cabeza ajena.
En mi influia especialmente el aburrimiento de las noches. Porque ni el Casino de la
Amistad, con sus mesas de tresillo y su gabinete de lectura, ni otros pequenos centros
de reunion que se formaban en cafés, boticas y tiendas, equivalian, desde que
empezaron las largas y lluviosas veladas de otofio, a mi querido paraiso.

Faltdbanme aquellas graciosas escaramuzas artisticas a que yo estaba acostumbrado.
En Marineda se habla eternamente de cuestiones locales mezquinas, que me
importaban un bledo, que ya me desesperaba oir comentar, si algunas veces con
ingenuo y sandunga, por lo regular con machaconeria insufrible. La misma
murmuracion (de la cual yo no reniego, al contrario, pues la cuento entre las cosas
mas divertidas e instructivas que hay en el mundo) no tiene en provincia aquella
ligereza cortesana, que parece que les pone alas a los chistes; en provincia se grune
quince dias por lo que en Madrid entretiene y provoca chistes dos minutos, y méas que
latigazo, semeja la censura cruel carrera de baquetas, en que ya ningun corazon
generoso puede dejar de interesarse por la victima y detestar a los verdugos. Como
ademas no soy muy aficionado al juego, faltdbame el recurso de fundar una partida de
tresillo. Malhumorado, me acostaba a las diez y conciliaba el sueno leyendo y



releyendo La Correspondencia, El liberal, los periédicos de la corte, sobre todo cuando
hablaban de la temporada lirica y traian alguna crénica de Magrujo, quien, desde El
Harpa, habia logrado ascender a la Prensa de fuste y, sin duda, a la suspirada butaca
de favor. Pero, gradualmente, se me hacia mdés arida y mas triste la soledad de mi
alcoba de posada, con sus cortinillas de muselina de dudosa limpieza, el feo lavabo de
hierro, la desvencijada mesa de noche y la desolacion de las ropas colgadas en la
percha, que parecian siluetas flaccidas de ahorcados.

A principios de noviembre se abrid el Teatro principal, llamado Coliseo por la Prensa
marinedina. Una compaifiia de zarzuela, ni mejor ni peor que las que actiian en la
corte, se dedico a refrescar los secos laureles del repertorio clasico: Magiares,
Diamantes de la corona, Domind azul, alternando con las zarzuelas nuevas, Molinero
de Subiza, Tempestad, Anillo de hierro, y no sin intercalar de cuando en cuando La
Gran Via, Nifia Pancha y otras humoradas de las que hoy gozan el favor del publico.
Como buen aficionado a la musica, yo detesto la zarzuela; pero concurri asiduamente
al teatro por lo consabido «;Addénde vas, Vicente? A donde va la gente.» Los dias en
que se representaban ciertas obras de pretensiones, como La tempestad, me las
echaba de entendido, despreciando aquella «ridicula parodia de la musica formal» y
alzando desdefiosamente los hombros cuando algunos profanos de las butacas la
ensalzaban mucho. Asi fui ganando fama de competente y filarmdnico, y empezaron a
respetarme los grupos que se formaban en los pasadizos. Mis once afnos de paraiso
eran un diploma de suficiencia que imponia a los mas lenguaraces. Cuando me veian,
repantigado en mi butaca, fruncir el ceno a ciertos descuidos de la tiple y subrayar las
desafinaciones y los berridos del baritono, me decian con acento respetuoso:

-Estara usted aburrido, ¢eh, amigo Estévez? Esto no es oir a la Patti ni a Gayarre.

-iBah! Lo que menos le importa a Estévez es lo que pasa en la escena- replicaban otros
dédndome en el hombro palmadicas.

Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban la direccién de la platea cuarta, donde
lucian sus encantos dos niflas de las mas bonitas que honran a Marineda -y cuenta que
alli las hay bonitisimas y a granel; una de las razones por que en aquel pueblo pesa
tanto la solteria-. Las dos niflas sabian perfectamente que yo miraba hacia su palco;
pero lo gracioso fue que al principio las miraba a ambas, pues me gustaban lo mismo;
eran muy parecidas, como dos gotas, solo que una tenia la cara mas candida y la otra
el respingo de la nariz le daba un aire de picardia saladisimo. Por lo cual llegué a
preferirla; mas ellas, no sabiendo de fijo a cudl se dirigia el homenaje de mi «oseo»,
determinaron que era a la inocentilla, y, en efecto, ésta fue la que, con disimulo y por
el rabo del ojo, empez6 a corresponder a mis amorosas finezas. A los pocos dias me
avine y acostumbré de tal modo al cambio, que hasta llegué a dudar si en efecto seria
a Celinita y no a Natividad a quien desde el primer momento habia dedicado mis
tiernas ansias.



En este entretenimiento inofensivo se pasd la primera temporada teatral, que duro
hasta fines de enero -setenta o setenta y cinco mortales zarzuelas que nos encajaron,
entre el doble abono y las extraordinarias y beneficios-. Ya todo Marineda sabia de
memoria los aires y letra de La Gran Via y de Los lobos marinos; los pianos caseros
nos martilleaban los oidos con musica de las mismas obras, y las bandas militares las
ejecutaban por las tardes en el paseo y en misa de tropa por las mananas. A los
artistas de la compaiia los considerabamos como de la familia, por decirlo asi, y el
baritono y el gracioso se habian creado -lo afirmaban los periddicos- verdaderas
simpatias en la poblacion.

Sélo yo les ponia la proa, asegurando que los zarzueleros no merecen consideracion de
artistas, ni ese es el camino. En suma, ellos, el dia que se marcharon, mostrabanse
tristes, sintiendo dejar aquel pueblo donde tan afectuosamente se les trataba, donde
alternaban con lo més granado del sexo masculino. La contralto, a quien le habia
salido un protector (segun malas lenguas), iba hecha un mar de lagrimas. No me
conmovié la partida de la compainia, lo confieso; sin embargo, al dia siguiente de la
marcha noté un vacio: las noches volvian a ser eternas, otra vez al Casino de la
Amistad, en medio de un aguacero desatado, a oir las mismas murmuraciones, a
discutir horas enteras si la plaza de médico del hospital se le debié dar a Barboso o a
Terreiros; y si fueron intrigas de Mengano o imposiciones de Perengano; y Celinita
metida en su casa o refugiada en ciertas tertulias caseras, pero graves, donde yo no
me atrevia ni a poner el pie, porque era tanto como ponerlo en la antesala de la
iglesia, y al pensar en eso, con toda mi nostalgia de la familia, me entraban escalofrios.

Yo veia a Celinita en la platea, y me encantaba contemplarla, recredndome en el
precioso conjunto que hacia su cara juvenil, muy espolvoreada de polvos de arroz
como un dulce fino de azdcar; su artistico peinado, con un caprichoso lazo rosa
prendido a la izquierda; su corpino de «velo» crema, alto de cuello, segun se estila,
que dibujaba con pudor y atrevimiento la doble redondez del seno casto; pero cuando
saltaba con la imaginacién un lustro y me figuraba a la misma Celinita ajada por el
matrimonio y la maternidad, con aquel pecho, tan curvo ahora, flojo y caido;
malhumorada y sofiolienta por la noche feroz que nos habia dado nuestro tercer
canario de alcoba..., entonces, a pesar de mis soledades nocturnas y mis ansias de vida
intima, me felicitaba de que Celinita se aburriese sola en alguna de esas tertulias de
provincia donde las muchachas se ven obligadas a bailar el rigodon unas con otras
mientras los hombres disponibles y casaderos entran furtivamente y embozados hasta
los ojos, en la casa de tal o cual modistilla o cigarrera alegre, alld por los barrios
extraviados y sospechosos.

A mediados de febrero comenzé a fermentar en Marineda una noticia. Venia, venia,
venia y venia muy pronto, jnada menos que compafiia de o6pera!, jun cuarteto de
primer orden, con cantantes aplaudidos y admirados en los mejores teatros de
Portugal, de Italia y hasta de Rusia! La nueva circulé rapidamente y alborotd los
corrillos y origind interminables polémicas. La mayoria de los marinedinos estaban a



favor de la Empresa, aunque les escamaba un tanto lo de los precios, pues entre la
compaiia de zarzuela y los bailes de Carnaval andaban muy exprimidos los bolsillos, y,
una butaca en dieciocho reales, jera un ladronicio escandaloso! Pero, en cambio, se
llenaban la boca con decir que en su coliseo tendrian un espectdculo no inferior a los
que se disfrutan en Barcelona y Madrid. Gustabales leer en la lista del cuadro de
compania renglones sonoros, como: Prima donna, signora Eva Duchesini. Soprano,
signora Lucrezia Fioravalle. Primo basso, signor Filiberto Cavaglione. Y mas abajo de
estos nombres melodiosos y rimbombantes, que suenan como gorgoritos, una
tentadora lista de oOperas, de las cuales, desde hacia bastantes afios, no se oia en
Marineda sino algun trozo ejecutado por las charangas o hecho picadillo por los
pianos: Lucia, Barbero, Fausto, jy hasta Roberto el Diablo y Hugonotes!

Desde el primer momento voté en contra de la compafiia: oposicion a rajatabla, con un
furor que a veces me asombraba a mi mismo. En primer lugar, me fastidiaba soltar
dieciocho reales por ver mamarrachos, yo, que tanto tiempo habia estado oyendo por
seis reales o una peseta lo mejorcito que hay en Europa en materia de arte lirico. En
segundo, mi conciencia de aficionado antiguo se sublevaba: ¢;Qué Hugonotes ni qué
alforjas en el teatro de Marineda? ¢{Qué Roberto? ¢Quién era la Duchesini, muy sefiora
mia, que jamas la habia oido nombrar? ;Qué becerro seria ese Cavaglione,
conocidisimo en su casa a las horas de comer?

Sin embargo, como en provincia no hay originalidad posible en el vivir y es fuerza que
todos vayan unos tras otros como mulos de reata, la perspectiva de encontrarme sélo
en el saléon del Casino de la Amistad, en aquel saldn lagubre cuando no lo puebla el
ruido de las disputas; el terror de pasarme la velada en compafia de tres o cuatro
catarros cronicos (el senado machucho que no suelta por nada su rincon); el recelo de
gque me llamasen tacaino, y dijesen que habia querido ahorrar el dinero del abono; el
fastidio de que viniesen a contarme novecientas grillas sobre la hermosura de la
contralto y la voz del tenor, y acaso una comezdn secreta de volver a cruzar mis o0jos
con los de Celina y fantasear amores sin riesgo ni compromiso, todo me impulsé a
abonarme, escogiendo mucho la butaca, como se escoge la casa donde se piensa
habitar largo tiempo.

Otras razones habia para que aquel abono fuese un acontecimiento, un estimulo y un
interés en mi mondtona existencia. La oposicién safiuda que yo habia hecho por
espacio de quince dias a la 6pera, me habia dado ocasion de desplegar en corrillos,
casinos, cafés y tiendas mis variados conocimientos en arte musical, y de lucir aquel
mosaico de teorias, anadlisis, juicios y doctrinas que debia a la ensefianza de mis
companeros de paraiso. Asombrabame, cual se asombraria el fondgrafo si fuese
consciente, de notar como me subian a la boca y se me salian por ella a borbotones las
mismas palabras de mis doctores y maestros. Yo habia absorbido, a modo de esponja,
la sabiduria de todos ellos juntos. Unas veces charlaba con la verbosidad y petulancia
de Magrujo; otras juntaba el pulgar y el indice, alzando los demds dedos y estirando el
hocico para alabar un pizzicatto o un crescendo, igual que Doriga; ya imitaba la



campanuda gravedad del venerable Armero, dando exactisimos detalles biograficos,
que todo el mundo ignoraba, acerca de Gayarre, Antdén, Stagno, la Patti y la
Theodorini; ya, como Gonzalo de la Cerda, desarrollaba aquellas profundas teorias de
que el peor modo de entender una Opera es oirla cantar, y el més inefable placer
artistico se cifra en tenerla sobre el estbmago a las altas horas de la noche, entre el
silencio, y leerla para si. Hasta juré que esto ultimo lo habia yo ejecutado varias veces;
y como el afirmar mucho que se sabe una cosa equivale a saberla, y ya desde la
temporada de zarzuela alardeaba de entendido, mi reputacién crecié bastante, y me
senti temido, influyente y poderoso, lo cual halagdé mi amor propio.

Cuando fui a recoger mi butaca, el encargado de la cobranza me dijo con suma
deferencia y en voz conciliadora:

-Senior de Estévez, ya sabemos que entiende usted muchisimo de musica... Vera usted
que el cuadro de compania es digno de figurar en cualquier parte... Creo que ha de
quedar usted contento del bajo... es una notabilidad: también la tiple... Ya me dira
usted ciertas faltitas. ¢Usted me entiende?; por supuesto, que en teatros que no son el
Real, hay que perdonarlas; y mas les temo yo a los ignorantes, que nunca olfatearon
una buena 6pera, que a las personas ilustradas y competentisimas, como usted. Aqui
(bajando la voz) no hay criterio propio; no, senor. En fin, le voy a decir a usted, en
reserva, una cosa: ya tres o cuatro personas me han pedido que les guarde butaca
cerca de la que usted tome para oir su parecer y enterarse. Conque imaginese usted...
Nada de lo que usted diga se les pasara por alto. Su fallo se espera con impaciencia.

Comprendi que el bueno del recaudador me estaba camelando para que no les hiciese
mala obra, y esto lisonjed infinito mi vanidad y me sobornd; seamos francos. Después
de todo, ¢qué eran los cantantes sino pobres diablos que venian a ganar su pan? Casi
experimenté un sentimiento de conmiseracion y cariio hacia aquellas gentes
desconocidas, que ya me proporcionaban dejos de emocion artistica, arrancandome a
las empalagosas chismografias del Casino.

Marineda, que es una ciudad comercial y bastante culta, a quien quitan el sueno los
laureles de Barcelona, se precia ante todo de entender de musica; y no hay duda, sus
hijos revelan disposicién para lo que los periddicos locales llaman «el divino arte»;
mas la falta de comunicacion, la imposibilidad de oir a menudo verdaderas eminencias,
de asistir a conciertos y de tomar el gusto, hacen que la inteligencia no iguale a las
aptitudes y, sobre todo, que les falte la nocion exacta del mérito relativo y se alabe lo
mismo a un gran compositor, por ejemplo, que a un aficionado que toca medianamente
el cornetin. Sin embargo, como en todo pueblo que se despierta al entusiasmo
artistico, hay en Marineda efervescencia y ardor, y el estreno de la compainia de 6pera,
desde una semana antes, era el acontecimiento capital del invierno. Se habia resuelto
gue empezaria con Hernani.

Ya supondran ustedes que la primera noche que se cantaba épera en Marineda no era



cosa de sacar el cuarteto «bueno», ni menos de exhibir a la «estrella», al clou, a la
Duchesini, con la cual nos traian mareados antes de haberla visto. No; la Duchesini se
reservaba, y de Hernani saldriamos... como pudiésemos.

De los dos tenores, también fue el mas averiado el que se calzd las botas de papel
imitando cuero, se ciné el coleto seudoante y salid, rodeado de tagarotes, a echarla de
«bandito». Conociasele a aquel deshecho o zurrapa del arte que alld en sus treinta o
treinta y cinco habria recorrido, si no gloriosa, cuando menos honrosa carrera; pisado
escenarios de renombre, tenido sus horas de ovacion, sus triunfos de toda indole... y
aun la esbeltez del cuerpo, la estudiada colocacion del cabello, la bien tajada y picuda
barba, protestaban contra los estragos prematuros de la edad o de la vida desastrada y
azarosa, revelada no solo en los desperfectos fisicos, sino muy principalmente en la
voz, tan extinguida, que desde las butacas apenas la podiamos apreciar; tan empanada
y blanca, que parecia voz de hombre que canta con residuos de una cucharada de
gachas atravesadas en el gaznate. Como Hernani es «6pera de tenor», los abonados se
manifestaron descontentos, viendo tan mal principio y notando las escandalosas
desafinaciones del coro, y en pasillos y palcos principié a fermentar sorda inquina
contra la Empresa y el «cuadro»; los periodistas, desde sus butacas de primera y
segunda fila, cuchichearon cabeceando y trocando en voz baja fatidicas impresiones;
el telon cay6 en medio de un silencio glacial, y antes de concluirse la épera ya corria
por el teatro el rumor -manosamente esparcido- de que se iba a rescindir la contrata
de «aquel hueso». «Buen principio de semana cuando el lunes ahorcan», decia con
detestable humor y satirico énfasis el almacenista de pianos Ardiosa, a matar con la
Empresa y la compaiia por ciertas quisquillas relacionadas con la organizacién de la
orquesta...; y los defensores del empresario protestaban: «Hombre, bien; ya sabemos
que hoy toca este cuarteto... {Querria usted que echasen el resto el primer dia? Pero
iya veran ustedes la Duchesini! jLa Duchesini!». Y hacian el gesto del que prueba un
dulce muy rico.

¢Lo confesaré? Lejos de compartir el espiritu de hostilidad que hervia en el callejon de
las butacas y en todos los puntos del teatro, donde se aglomeraban espectadores
contra el cuartero malo, yo, desde que se alzé el telon pausadamente senti compasion,
muy luego trocada en simpatia, no solo hacia el ruinoso tenor (que respondia por
signor Ettore Franceschi), sino hacia toda la troupe. La propia ridiculez de los coros
reforzé este sentimiento subito e inexplicable, que sélo puedo comparar al deseo de
proteccién que nos inspira un perro viejo y cochambroso que recogemos en la calle y a
quien, por su mismo pelaje sucio y espinazo saliente, nos empenamos en salvar de la
estricnina. No sabré expresar toda la piedad que los infelices coristas me despertaban.
Verlos alli, de coleto, de chambergo, con el aparato romdantico de bandidos del siglo
XVI, que cantan los novelescos amorios de su jefe; verlos después en el subterraneo
donde reposan las cenizas del sommo Carlo, embozados en sus viejas capas y con sus
birretes de lacia pluma, echandola de tremendos conspiradores... y leer, bajo la torpe
e inhabil mascarada, la realidad de unos hambrones infelices, que ni dinero tenian
para adquirir zapatos de época, por lo cual sacaban, con indiferente impudor, botas de



elasticos para tramar el asesinato de Carlos Quinto..., (No es cosa que hace llorar?
¢Hay espectaculo mas lastimoso que éste?

Tan poderosa fue en mi la compasién, que, comprometiendo mi prestigio, en todos los
corrillos defendi a «aquella parte» de compania, declarando que las faltas que se
notaban eran culpa de la dpera, y de la 6pera no mas. «Hernani es capaz de reventar a
un buey, sefnores... Si estas operas de bravura no hay cantante que las resista... Por
eso van desterrandose... Ese Franceschi no merece el desprecio con que ustedes le
tratan... Tiene muy buen método de canto... Es lo que se llama un artista de
temporada... De fijo que la tan cacareada Duchesini no sabe su obligaciéon como él...
Me huele a que sera una cursi, de esas que ponen flecos a las cavatinas...» Muchos se
enojaban por estas afirmaciones prematuras; pero yo, a fuerza de retdrica a lo
Magrujo, conseguia que parte del auditorio, la inconsciente, se pusiese a mi lado.

-iHombre -objetaba Ardiosa-, me llama la atencion! ¢Pues usted no se las echaba de
tan severo ocho dias hace?

-Por lo mismo -replicaba yo-. Mi opiniéon es que en Marineda ni puede ni debe haber
opera; pero ya que se ha traido, «contra todo mi parecer», no vienen al caso aqui las
exigencias que tendriamos en el Real.

-Pues la Duchesini -me contestaban- en el Real «haria furor»... Ya lo vera usted...
Nada, a la prueba.

En medio de estas discusiones no crean ustedes que me olvidé de Celinita ni de mi
inocente flirteo con aquella gentil criatura. Entre otras virtudes, tiene la musica, para
temperamentos como el mio, la de producir cierta embriaguez poética que anula las
nociones de lo real. El brio y estrépito de Hernani me ha infundido siempre
inconsiderada intrepidez, suprimiendo la consideraciéon de los pequefios obstaculos y
dificultades que en la vida estorban adoptar grandes resoluciones. Interpretando las
sonoridades de los metales de la orquesta como explosiones de la furiosa pasion de
Hernani, claro estad que habian de parecerme grano de anis los inconvenientes que me
impedian formalizar mi trueque de ojeadas con la linda nifia de la platea. jIndigno
seria de mi, en los instantes en que me sentia arrebatado al quinto cielo del
romanticismo, pensar en nada practico! ¢Acaso Hernani veia a su dama como yo solia
ver a Celinita para huir de tentaciones: ajada, en zapatillas, madre ya de varios
retonios? Las heroinas de Opera no tienen chiquillos ni envejecen nunca. Asi es que mis
ardientes guinos, mis denodados gemelos dijeron claramente aquella noche a Celinita
(que por cierto estrenaba una original casaquilla azul y una corona de miosotis muy
graciosa) que en mi habia la madera de un «Hernani»... capaz de todo... jVicaria
inclusive!...

Era miércoles el dia siguiente, y el estreno del otro cuarteto jy de la Duchesini!, con el
Barbero, llen6 de bote en bote el teatro. Cantd el nuevo tenor, Martinetti, la deliciosa



serenata, con voz que hacia temblar las arracadas y colgantes de la lucerna; pero lo
que aguarddbamos, unos ansiosos y otros hostiles, era la salida de la Duchesini.
Cuando se presentd hubo en el auditorio ese movimiento especial, eléctrico, que se
llama «sensacion», y después revento un trueno de aplausos. Yo pensaba sisear; pero
me parecio que una mano firme, gigantesca, me agarraba de los pelos y con blandura
me suspendia, elevandome sobre el asiento de la butaca.

A los primeros gorgoritos de la Duchesini, modulados con agilidad y coqueteria, ya mis
0jos no acertaban a separarse de la «diva donna». Me olvidé instantdneamente
-prefiero declararlo desde luego, aunque destruya el interés dramatico de esta
narraciéon- no solo de mis prevenciones, sino de Celinita, cuyos ojos, medio
adormecidos y como descuidados, preguntaban cada cinco minutos al respaldo de mi
butaca la causa de mi subita indiferencia..., jcuando con mirar a la escena y
despojarse de la vanidad natural a las Evas y también a los Adanes pudiera
comprender tan facilmente!...

Iba y venia la diva por las tablas, zarandeando ese traje de Rosina que parece imponer
la viveza de los movimientos, el donaire en el andar y toda la desenfadada y clésica
gracia espanola. Su monillo de terciopelo verde me hacia compararla, alld en mis
adentros, con una culebra de serpenteo airoso. El zapatito de raso negro realzaba un
piececillo como un pifién de redondo y chico; de esos pies sucintos y arqueados, que
hoy no estan de moda, pero que son para los sentidos lo que el fosforo para la bujia. La
cabeza de la diva... Ahora caigo en que, si mi descripcidon tuviese cierta formalidad
jerarquica, por ahi debi principiar y no por el pie, y, sin embargo, espero que mis
lectores me perdonen y aun me justifiquen, porque la pupila del doctor Bartolo no
necesita tener la cabeza hermosa; su encanto se cifra en el piececillo espatol:
menudo, embriagador como el jerez, que hiere el pavimento y pisa triunfante los
corazones... Iba yo comprendiendo, con suma claridad, por qué El barbero de Sevilla
me parecia distinto en Marineda que en Madrid: «otra cosa», una impresiéon
totalmente diversa. Es que en el Real yo atendia a la musica, a la orquesta, a las voces,
mientras aqui la peligrosa proximidad sé6lo me consentia escuchar el ritmo de dos pies,
cubiertos con una telarafla de seda rosa palido, y presos en cdarcel de raso negro,
salpicadito de azabache...

Exige el buen orden de mi narracion que diga quiénes eran los sujetos que ocupaban
las dos butacas contiguas a la mia. Arrellenabase a mi derecha, silencioso, atento e
impasible, como si estuviese en su caja, el banquero Nicolas Dario, hombre de unos
cincuenta anos de edad, de mezquina estatura, cabeza nevada a trechos, sonrisa y ojos
mas jovenes que el resto del cuerpo, y rostro que, por lo escaso de la barba, lo carnoso
de los labios, lo abultado de los pémulos, recordaba la fisonomia que prestan a los
faunos los escultores. Dario no era desagradable en figura ni en trato, antes muy
atildado y cortés; procuraba siempre que no me estorbasen ni su abrigo, ni su
sombrero, ni sus codos; jamas tarareaba anticipadamente los motivos de la épera; no
interrumpia ni estorbaba el placer de escuchar; prestaba con oportunidad unos



magnificos gemelos acromatizados y oia con deferencia mis observaciones técnicas.
Aunque juraba delirar por la musica, yo no sorprendia nunca en él expresiéon de
entusiasmo ni de arrobamiento. Estaba en la épera como estd en misa un incrédulo
bien educado. Miraba de continuo hacia la escena y respondia a mis observaciones con
la mitad de una sonrisa llena de indiferencia y urbanidad.

Vivo contraste con el banquero lo formaba, a mi izquierda, el joven teniente de
Artilleria Mario Quifiones. Este manojo de desatados nervios no paraba un minuto
desde que subia el telon. Alto, enjuto, bien proporcionado, morenisimo, guapo en
suma, Mario Quifiones perdia, en mi concepto, todas estas ventajas por su inquietud
mareante y su vertiginosa exaltacion. Agitdbase en el asiento sin cesar; sus brazos
parecian aspas de molino; su cabeza, la de un muiieco de resorte. Hasta sus cejas, 0jos
y labios participaban de tan extraordinaria movilidad. Cuando a fuerza de pellizcos
lograba yo que nos dejase saborear las fioriture de una cavatina o detallar los
compases de un duo, Mario se crispaba, retemblaba, movia convulsivamente el
sobrecejo o se comia las guias del bigote, llegdndolas a los dientes con auxilio del
pulgar. Por supuesto, era imposible impedir que en voz cavernosa y trémula nos
adelantase las frases musicales que iban sucediéndose, por lo cual, una noche, no
pude menos de decirle, impaciente de verdad:

-Pero hombre, esta maldita Duchesini no me deja oirle a usted.

A las dos funciones estaba yo muy harto de semejante vecindad. Quinones me
trastornaba, me volvia loco. Aquella emocién delicada y honda que me causaban los
gorgoritos... no... los piececitos de la Duchesini, y que yo hubiese querido archivar y
gozar pacificamente, me la estropeaba el nervioso mancebo, que desde el aparecer de
la diva se sentia atacado de una especie de epilepsia entusiasta. Tan hondos eran sus
«jbravos!», que me recordaban los arrullos de un encelado palomo, sonando asi:
«jBroovoo!». Y no era sélo con la voz, ni con las manos, despellejadas ya de aplaudir,
con lo que Mario jaleaba a la Duchesini: era con el baston, con los tacones, con el
cuerpo en incesante vértigo, y hasta con el alma, que, por decirlo asi, se le salia boca
afuera para aplaudir, requebrar y tortolear a la cantante.

En provincias, las actrices se hacen cargo bien pronto de donde estan sus admiradores
y partidarios; y la verdad es que con Quifiones no era dificil tal perspicacia. A la
segunda Opera que cantd (y fue, si no me equivoco, Sonambula), ya la Duchesini se
fijaba en nuestra pefia y nos sonreia dulce y picarescamente. También nos miraba con
simpatia y aprecio el bajo Cavaglioni, especie de elefante de muchos pies de alzada...

Yo creo que de nuestra pena fue de donde salié el vuelo de la fama de la Duchesini,
extendida por las cuatro provincias, por Espafna y no sé si por la América espafola.
iComo supimos improvisarle la gloria! {Cémo alborotamos, cémo batimos las claras
para que alzase el merengue! Aquella mujer con su voz..., {con su voz?..., salvd a la
comparnia. Entre tanto, al tenor Ettore Franceschi le habian rescindido la contrata, y



fue preciso dar una funcién caritativa para costearle el regreso a Madrid. Lo que no se
hizo fue contratar otro para el sitio del expulsado, y el pobre becerro Martinetti cargo
con las treinta o6peras que habia que despachar en el primer abono. «Yo
canter&ograve; hasta que rivente», decia resignado, en su jerga semiitaliana y
semiespainola. En cuanto a la signora Fioravalle, padecia una ronquera croénica, de
resultas de no sé qué percance; y las demds partes de la compaiia, la que no tenia una
madacula tenia otra. {Sélo la Duchesini era al par ruisefor, huri, hada, artista y, en
particular..., sus pies, sus pies en El barbero!

Claro que esto de los pies (verdadero movil de mi entusiasmo) me guardé de decirlo al
publico. Era mi secreto. Tenia esperanzas de que nadie mas que yo hubiese reparado
en aquella perfeccion divina... Y de fijo que no habrian reparado. Era indudable que
los demds sélo admiraban en la Duchesini la primorosa garganta, los agiles revoloteos,
que movieron a un cronista local a llamarla «la pequena Patti...», nombre que yo
hubiese reformado asi: «La pequena patita.»

Algunas veces me arg&uuml;ia mi conciencia de antiguo abonado al paraiso. jEra
posible que hubiese dado al olvido tan presto las sabias doctrinas y lecciones practicas
de Magrujo, los minuciosos andlisis del flaco Ddriga, las trascendentales teorias de La
Cerda, todo lo aprendido, lo sentido, lo gozado en aquel purisimo santuario el arte!
iEra posible que, en vez de estudiar a la Duchesini desde el punto de vista
desinteresado y noble de su voz, de sus facultades, de su estilo, de sus méritos de
artista, en fin, sdlo viese en ella y sélo la juzgase por la parte mdas intima de su
individuo!

iComo no habia de callarmelo!

Era una verg&uuml;enza, si..., una verg&uuml;enza terrible, que me habia prometido
que no saliese a la superficie... Una llaga, una ignominia que debia cubrir cuidadosa y
esmeradamente...

Y, ademads... jAdemas, también me habia prometido, me habia jurado, me habia dado la
mano para afirmarme a mi propio que nunca, jamas, amén, en ninguna circunstancia y
por ningun pretexto, atravesaria el 16brego pasillo que conduce a la mortifera region
de entre bastidores!...

iAh! No; eso si que no... De algo nos han de servir los afios, la experiencia, toda una
vida de cautela y moderacion, consagrada a defenderse del huracan de las pasiones y
del halito letal del vicio... para algo te han de valer, amigo Estévez, tus esfuerzos, tus
principios, tus precauciones, tu gimnasia moral. jAntes se hunda el techo y se
desplome la lucerna! En cualquier parte una intriga de teatro comprometeria tu
formalidad de funcionario publico y tu modesto bolsillo de empleado de Hacienda;
pero ¢saqui, en Marineda, donde no es posible dar un paso sin que se enteren hasta los
gatos de la calle, donde se toma nota de que hemos regateado un par de guantes en



«El Ramo de Jazmin», a las doce y media en punto? No; yo no traspasaré esos cuatro
tablones del piso del Coliseo, que son, hoy por hoy, Unico dique puesto a mis
desenfrenados apetitos y Unica valla que me separa del abismo profundo. jPorque yo
conozco que si me aproximo a la sirena; si veo de cerca los piececitos eléctricos y
dominadores..., seré hombre perdido, y no tendré fuerzas para no acercarme todavia
mas a ellos, cayendo de rodillas ante la Duchesini!

Hombres que no estimadis el mérito de la resistencia a la tentacién insidiosa, yo os
ruego que fijéis la consideracion en este punto; a veces se requiere tanta fuerza de
voluntad para no salvar cuatro tablones como para poner en fuego vivo ambas manos y
no retirarlas. Reflexionad que, mientras desde mi «luneta» (todavia hay en Marineda
quien las llama asi), me sepultaba en la contemplacién de las bases del lindo edificio,
ya cautivas en el chapin de Rosina, ya encerradas en el botincillo de raso blanco de
Amina (la Sonambula), mis dos vecinos me decian a cada momento:

-Estévez, no sea usted raro... venga usted entre bastidores. La Duchesini tiene ganas
de conocerle... iDice que le parece usted tan inteligente en musica...! jQue sigue usted
con una atencion tan discreta el canto...! Que le quiere dar a usted gracias por los
buenos oficios que le hace... Que vaya usted a saludarla en su cuarto, aunque sélo sea
un minuto...

Y yo, con la vista nublada, los oidos zumbadores, la garganta seca, tenia que
responder:

-Denle ustedes mil expresiones... Diganle que soy su mas apasionado admirador, y que
ya iré... cualquier dia...

Y los veia filtrarse por el 16brego pasillo, y quedaba envididndolos..., no solo por
aproximarse a «ella», sino porque tenian la fortuna de no ver en «ella» mas que a la
cantante, a la artista... Iban impulsados del mévil mas noble; jiban rebosando
desinterés! Yo era el que no podia acercarme a la deidad de mis suenos... jy no me
acercaria, no!... Conocia muy bien toda la fuerza de mis resoluciones y sabia que,
aunque tascase el freno, podria contenerme... hasta morir. Mi voluntad era
omnipotente, mi voluntad triunfaba.

En lo que no me contuve ni me reprimi, ni habia para qué, fue en la manifestacion
externa de mi entusiasmo fingidamente artistico. Por lo mismo que me imponia el
doloroso sacrificio, la cruel privacion, creiame autorizado para ofrecer... a los pies,
realmente a los pies de la Duchesini, mi prestigio de inteligente, mis influencias
sociales y hasta el superavit de mi limitado presupuesto. Yo fui el faraute, yo el
coribante de la conspiracién duchesinista, que ha dejado en las faustos musicales de
Marineda eterna memoria. A mi puede decirse que se debe la serie de ovaciones que
espero nunca podra olvidar la seductora «diva». No; nunca, olvidara ella -aunque viva
cien anos- la noche de su beneficio en Marineda. Como que otra igual no la pesca,



senores.

Desde un mes antes la veniamos preparando. Sueltos y articulos en la prensa local,
conversaciones en los corrillos, frenéticas salvas de aplausos apenas aparecia en
escena la Duchesini, envios de ramos de flores, con que sabia yo que estaba
embalsamado su cuarto -aquel Edén cuya entrada me habia vedado a mi propio-, todo
iba formando en torno de la «diva» esa atmdsfera candente y electrizada que precede
a las apoteosis. Y un dia tras otro se susurraba que el beneficio seria un
acontecimiento sin igual; que ni la Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti, con quien
comparabamos a nuestra heroina, podrian jactarse de haber recogido, en su larga
carrera de triunfos, homenaje mas brillante y fastuoso...

Estos augurios traian soliviantada a la misma Duchesini. A simple vista notabase en
ella el soplo vivo y dulce del aura préspera. Estaba coquetona y alegre; se vestia
mucho mejor; brillaban mas sus ojos, mariposeaban como nunca sus funestos e
incomparables pies... La dicha la transformaba; el empresario tuvo que subirle el
sueldo para el abono supletorio; no se hablaba sino de ella, y hubo noche en que se la
hizo salir a la escena «diecisiete» veces después del «rondé» de Lucia...

Y en medio de este frenesi, de este halago, de esta idolatria de todo un pueblo, llegé la
noche memorable del beneficio. Los palcos se habian disputado como si fuesen
asientos en el cielo, a la diestra de Nuestro Sefior. En cada uno se reunian dos
familias, de modo que parecian retablos de &nimas. Las senoras habian sacado del
ropero lo mejorcito, y muchas se habian encargado trajes para el caso. Predominaban
los escotes, y veiase, como en el Real en dias solemnes, mucho hombro blanco,
algunos brillantes, guantes largos, abanicos de nacar, que agitaban un ambiente de
perfumes. También se habian extralimitado los sefiores: en el palco de la Pecera y en
las butacas, los admiradores locos de la beneficiada obedecian a la consigna de
presentarse de frac, cosa que reprobaban con expresivo movimiento de cabeza los
formales, entre ellos Nicolas Dario, firme en su acostumbrada y correcta levita. Por
hallarse tan atestado el teatro, en los huecos que quedan entre butacas y palcos se
habian colocado sillas, y no se desperdiciaba ni una. En fin, estaba aquello que, como
suele decirse, si cae un alfiler no encuentra donde caer. No hablemos de la cazuela,
confuso hervidero de cabezas humanas; abajo se murmuraba misteriosamente que
arriba se ocultaban «personas decentisimas, gente de lo mejor del pueblo».

Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto del teatro era la magnifica decoraciéon
discurrida por nosotros. Las delanteras de los palcos habiamos ideado empavesarlas
con banderas italianas y espafolas, cruzadas en forma de pabellén o trofeo; encima
destacabanse coronas de laurel natural y grupos de rosas blancas. Hubo, por cierto,
dos o tres de esos eternos descontentos y gruiones que encuentran defectos a lo mas
loable, y agriamente censuraron que para obsequiar a una tiple se sacase a relucir la
bandera espanola... Calculen ustedes lo que les contesté... Yo, jque hubiese tendido a
los pies de la «diva» el mismisimo palio!...



La 6pera elegida para el beneficio era la del estreno de la diva, o sea, El Barbero.
Conveniamos los inteligentes en que el papel de Rossina constituia el triunfo de la
Duchesini. Cuando se presento la diva en escena, fue aquello un espasmo, un delirio,
un desbordamiento. Los de los fracs nos levantamos, gritando: «jViva!», y haciendo mil
extremos insensatos. Calmado al fin nuestro impetu, nos arrellanamos en la butaca,
suspendiendo hasta la respiracién para mejor escuchar y no perder...

Iba a decir ni una nota; pero esto de la «nota» apliquenlo ustedes a los que me
rodeaban, al resto del honrado publico, no a mi, prevaricador del arte y desertor de la
moral, que, en vez de atender a las melodias de Rossini, s6lo tenia ojos y oidos y
sentidos corporales para el moverse de dos piececillos traviesos, afiligranados, cucos,
que estrenaban aquella noche solemne una funda de seda lacre; lacre era también el
gracioso monillo y la falda cefiida e indiscreta que lucia la Duchesini, velada con
volantes de rica blonda espanola...

Hay en el segundo acto de El barbero una situacién que suele elegir la tiple para
lucirse y el publico para manifestar toda su benevolencia. Es la de la «leccion de
musica», donde la pupila del gruindn vejete ejercita el derecho de cantar lo que mas le
agrade o acomode, la pieza con que mejor luzca sus facultades. La Duchesini tenia
senalada de antemano para tal circunstancia, una de esas arias de gorgoritos sin fin,
que remedan cantos de pdjaros trinadores. No bien comenzé a dejar salir de su boca
sartitas de perlas, estalld la ovacidon preparada.

Principiaron a caer de la lucerna, de las galerias, de los proscenios altos, de las
bambalinas, de los palcos terceros, papelicos rosas, verdes, azules, amarillos, blancos,
grises, que como lluvia de pétalos de flores, inundaron el aire, tapizaron el escenario,
alegraron los respaldos de las butacas y se quedaron colgados en los mecheros de gas.
Las senoras alargaban la enguantada mano y atrapaban al vuelo los tales papeles; los
chicos se entregaban a una verdadera caza para «reunir» toda la coleccién, que se
componia nada menos que de diez hojas volantes, o sea de otras tantas poesias, obra
de ingenios de la localidad, entre los cuales se llevaba la palma el acreditado Ciriaco
de la Luna, vate oficial en inauguraciones, festejos, entierros, beneficios y dias
senalados, como, por ejemplo, el Jueves Santo o el de Difuntos.

De los papelitos resultaba que, al aparecer en el mundo la Duchesini, ruisenores,
cisnes moribundos, malvises y bulbules habian pegado un reventén de envidia; que la
llama del genio cercaba su frente (la de la Duchesini); que era «divina»; que habia
nacido del apasionado contacto de un trovador y una huri, y que al partir ella,
Marineda, por alguin tiempo transportada a la mansién de los dngeles, iba a caer en las
tinieblas més profundas, en el limbo del dolor. ;Quién nos consolaria, cielos? ¢Quién
nos devolveria, aquellas horas edénicas, magicas, de inefable felicidad? Ella era una
estrella, un cisne, que ya volaba a otro lago; ella iba a donde la aclamarian multitudes
delirantes y donde reyes y principes arrojarian a sus pies cetro y corona...; pero



nosotros..., jay!, nosotros, jcudl nos queddbamos! Probablemente nos moririamos de
nostalgia... Si; Ciriaco de la Luna vaticinaba su propio fallecimiento...

A la lluvia de papelitos y de ripios, siguié otra de pétalos de rosa y de rosas enteras,
que alfombraron el escenario; luego, gruesos ramos fueron a rebotar contra las tablas,
a los pies de la «diva». Con este motivo se rompieron dos o tres candilejas de
reverbero, y la concha del apuntador fue literalmente bombardeada. El director de
orquesta, vuelto hacia el publico, sonreia, empunando la batuta; los mausicos,
interrumpida su tarea, sonreian y aclamaban también... Y entonces principiaron a
entrar los ramos «formales» y las coronas.

Comparsas, acomodadores, mozos de los casinos y Sociedades y hasta algun criado de
casa particular -el de Nicolas Dario, verbigracia-, desfilaron, dejando a los pies de la
Duchesini, ya unos ramilletes colosales, como ruedas de molino, con luengas cintas de
seda y rétulos en letras de oro, ya coronas de follaje artificial. Iba formandose un
ingente montén; la «diva» quiso conservar en sus manos el primer ramo, después de
llevarlo a la boca, pero se lo impidi6 el peso, y palida, sonriendo, cortada de emocidn,
tuvo que ir soltando bouquets por todas partes, sobre las mesas, sobre las sillas, sobre
el clavicordio, ante el cual el tenor, vestido con el eclesidstico disfraz de Don Alonso,
presenciaba la ovacién sin saber qué cara poner...

Mas esto de las flores era solo el prélogo. Faltaba lo mejor, lo gordo, lo inaudito en
Marineda. Empezaron a entrar estuches en bandejas de plata; venian abiertos, uno
contenia una corona de hojas de laurel de oro; otro, un brazalete; otro -el ultimo, el
mas importante sin duda-, una cajita mindscula de terciopelo, donde brillaban dos
hermosos solitarios...

Al mismo tiempo se repartia y vendia por los pasillos del teatro un periodiquin tirado
en una imprenta microscopica y enriquecido con una larga e insulsa biografia de la
Duchesini, versos a la Duchesini, agudezas y anécdotas, en, con, por, sobre la
Duchesini, pronésticos de que la Duchesini eclipsaria a las mas refulgentes estrellas
del arte musical..., y un fotograbado que representaba a la Duchesini...; pero, jay!, a la
Duchesini... de cintura arriba. {No habia tenido en cuenta el artista que aquellos pies
sublimes eran los que merecian los honores del fotograbado!

ooooooooo

En semejante noche me quedé afénico de gritar, ronco de bravear, desollado de
aplaudir; asi es que bien puedo afirmar que tenia fiebre cuando, a la siguiente
manana, despedimos a la Duchesini, que se embarcaba prosaicamente para Gijon. Si,
la vi de cerca... Como ya no habia peligro, me atrevi a estrecharle... jay de mi!, la
mano, sélo la mano, a bordo del esquife que la conducia al vapor. Ella iba muy llorosa,
envuelta en velos y abrigos, quebrantada, al parecer, por la pena, la gratitud, el
placer, la impresion honda que de Marineda se llevaba. Yo, sin respirar, tembloroso,



silencioso, la ayudé a subir por la escalerilla del vapor..., y como estas escalerillas son
tan indiscretas, aun pude divisar el pie enemigo de mi calma, metido en elegante
botita de viaje; el pie, que resonaba sobre la madera de la cubierta, y al romper el
buque las olas con hirviente estela, se alejaba y se perdia para siempre.

No hice caso nunca de Celinita. Estuve malo, tristén; fui a las aguas para curar mi
estébmago y mi espiritu.

Dos afos después volvié a verse en Marineda compania de Opera: barata, mediana,
bastante igual. Dario y Quinones eran nuevamente mis vecinos de butaca; y, jclaro!, a
las primeras de cambio, recayo la conversacion en la para mi inolvidable Duchesini.

-¢Sabe usted -dijo con su calma algo irénica y siempre cortés el banquero- que se me
figura que hemos levantado de cascos a aquella infeliz, y la hemos hecho desgraciada
para toda su vida?... Porque ya sabra usted que en Madrid le atizaron una silba
horrible... y en Barcelona por poco le arrojan las butacas.

-Es que la Duchesini no valia gran cosa, si hemos de ser francos y justos -respondid
febrilmente Quifones, que atendia extatico a las notas de la contralto-. La que es una
notabilidad es esta Napoliani.

-Lo que tenia la Duchesini -murmuré yo, como quien desahoga el corazon de un pesado
secreto- eran unos pies... jinimitables, sin igual! Yo no he visto pies asi... nunca, mas
que en ella.

-ijAh! -confirmé Quifiones, arrastrado por un vértigo de sinceridad-. jPues si los
admirase usted en babuchas turcas..., las que traia por casa!

Dario hizo una mueca que parecia contraccién galvanica; pero dominése al punto,
sonrio y, clavando los ojos en Quifniones, articul6 lentamente:

-Hay que confesar que la... la... continuacién de los pies no desmerecia del principio.
¢Verdad, amigo Quinones? Pero nuestro Estévez nunca quiso ir al cuarto de la...

Me senti palidecer de verg&uuml;enza y de celos retrospectivos; noté en el corazon
angustia y en el estbmago mareo..., pero me rehice me encuaderné y, serio y enérgico,
respondi:

-iBah! ¢Qué importa, después de todo, que una cantante tenga los pies feos o bonitos?
Aqui se viene... por el arte.



