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¿Me preguntaba usted por el anciano? Creo que sí. Usted es nuevo en esta región. ¿Ha
venido a pasar sus vacaciones? En verano suele venir  mucha gente.  Siempre acaban
bajando por  los  acantilados hasta  esta  playa y  se  detienen para mirar  al  mar;  luego,
vuelven la vista hacia el lago. Igual que usted.

Bonito sitio,  ¿verdad? Tranquilo y  apartado.  No es extraño que el  anciano lo eligiera
para vivir.

No recuerdo cuándo llegó. Nadie lo sabe. Debió de ser hace muchos años. Cuando yo
vine  aquí,  mucho  antes  de  la  guerra,  él  ya  estaba.  Quizá  vino  huyendo  de  la
civilización, como yo. O quizá es que la gente del lugar donde vivía antes le hacía la
vida imposible. Es difícil decirlo. Desde el principio, me dio la impresión de que había
hecho algo, o alguien se lo había hecho a él,  que le había enemistado con el  mundo.
Recuerdo  que  la  primera  vez  que  le  vi,  me  dije:  «Apuesto  a  que  este  tipo  tiene  un
genio endiablado.»

Sí, vivía con su mujer ahí mismo, junto al lago. Tenían una extraña casucha, expuesta a
todos los vientos, pero eso no parecía importarles.

Uno  de  los  muchachos  de  la  granja  me  había  aconsejado,  con  una  sonrisa,  que  me
mantuviera apartado del viejo que vivía junto al lago; por lo visto, no le agradaban los
intrusos. Así que me guardaba mucho de ir a charlar con él. Aunque, de todas formas,
habría sido inútil, puesto que yo no sabía ni una palabra de su idioma. La primera vez
que  le  vi,  se  hallaba  en  pie  junto  al  borde  del  lago,  mirando  al  mar.  Yo,  por  pura
discreción, me abstuve de cruzar el puentecillo de madera tendido sobre el agua, para
no  pasar  demasiado  cerca  de  él,  y  llegué  al  otro  lado  dando  la  vuelta  por  la  orilla.
Luego, con la turbadora sensación de que me estaba entrometiendo en lo que no me
importaba y de que no tenía nada que hacer allí, me oculté detrás de unos matorrales,
saqué los prismáticos y los enfoqué hacia él.

Era  un  gran  tipo,  ancho  y  fuerte.  Ha  envejecido  después,  naturalmente  —estoy
hablando de  hace  varios  años—,  pero  incluso  ahora  se  le  nota  lo  que  debe de  haber
sido. Da sensación de fuerza, de energía, y lleva siempre erguida la cabeza, como un
rey. Y esto es algo más que una simple frase. No, no bromeo. ¿Quién sabe si no lleva
en sus venas sangre real heredada de algún remoto antepasado? ¿Y quién sabe si no
es eso lo que de vez en cuando despierta en su interior y —no es culpa suya— le torna
violento? Pero entonces no pensaba en eso. Permanecí mirándole y, cuando le vi que
se volvía, me agaché tras el matorral y me pregunté qué pensamientos le pasarían por
la cabeza y si sabría que yo estaba allí, espiándole.



Me habría visto en una situación violenta si se le hubiese ocurrido acercarse a donde
yo estaba.  Pero debió de pensárselo mejor,  o  quizás era que no le  importaba.  Siguió
mirando al mar, contemplando las gaviotas y el ascendente flujo de la marea, y al cabo
de un rato se apartó de la orilla del lago y se dirigió a su casa en busca de su esposa y,
quizá, de comida.

A ella no la vi aquel día. No andaba por allí. Como vivían en la orilla izquierda del lago,
al  borde  mismo  del  agua,  y  no  había  camino  apropiado  hasta  allí,  no  me  sentía  con
valor para acercarme demasiado y encontrarme cara a cara con ella. Pero cuando, no
obstante,  la  vi  al  fin,  quedé  decepcionado.  No  valía  gran  cosa.  Quiero  decir  que  no
tenía el estilo de él. Me pareció una criatura sosegada y de buen carácter.

Cuando  los  vi,  volvían  los  dos  de  pescar,  y  se  dirigían  desde  la  playa  al  lago.  Él  iba
delante, naturalmente. Ella le seguía. Ninguno de los dos reparó en mí, y yo me alegré,
porque el viejo podía muy bien haberse detenido a esperarla, decirle que volviera sola
a casa, y luego, bajar hasta las peñas en que yo estaba sentado. Usted me preguntará
qué habría hecho yo en ese caso. Maldito si lo sé. Quizá me habría levantado, silbando
con  aire  de  indiferencia,  le  habría  dedicado  luego  un  saludo  y  una  sonrisa  —inútil,
desde  luego,  pero  es  algo  instintivo,  si  usted  comprende  lo  que  quiero  decir—  y,
después de darle los buenos días, me habría marchado por el otro lado. No creo que él
hubiera  hecho  nada.  Se  había  limitado  a  seguirme  con  la  vista,  mirándome  con  sus
extraños y alargados ojos.

A partir de entonces, tanto en invierno como en verano, yo estaba siempre en la playa
o en las rocas, y ellos seguían su extraña y solitaria existencia, pescando unas veces en
el lago y otras en el mar. De vez en cuando, me encontraba con ellos en el puerto que
había  sobre  el  estuario,  mirando  las  embarcaciones  ancladas  allí.  Solía  preguntarme
quién de los dos habría sugerido la idea de acercarse a aquel lugar. Quizás él se había
sentido bruscamente atraído por el bullicio y la vida del puerto, por todas las cosas a
las  que había  renunciado,  o  que jamás había  conocido,  y  le  había  dicho a  ella:  «Hoy
nos vamos a la ciudad.» Y ella, encantada le hacer lo que más le agradara, le seguía.

Lo que llamaba la atención, y no podía menos de repararse en ello, era lo mucho que
se querían. Yo la he visto a ella salir a recibirle alguna vez que se había quedado en
casa,  mientras él  salía a pescar.  Le veía cuando aún estaban muy lejos y bajaba a la
playa a esperarle. Iban directamente el uno hacia el otro, y se abrazaban sin que les
importase un comino que les vieran hacerlo. Era conmovedor. Uno se daba cuenta de
que  algo  tendría  aquel  anciano  cuando  ocurría  todo  aquello.  Puede  que  fuese  un
verdadero  demonio  para  los  extraños,  mas  para  ella  era  completamente  distinto.  Al
verles así, sentía simpatía por él.

¿Dice  usted  que  si  tenían  hijos?  A  eso  iba.  Precisamente  quería  hablarle  de  eso.
Porque, ya ve usted, ocurrió una verdadera tragedia. Y nadie, excepto yo, sabe nada.



Supongo  que  podría  habérselo  dicho  a  alguien,  pero  en  ese  caso…  no  sé.  Podrían
haberse  llevado  al  anciano,  y  ella  se  habría  quedado  con  el  corazón  destrozado.  Y,
además, no era asunto mío. Sé que las pruebas contra el anciano eran poderosas, pero
no concluyentes. Podía haberse tratado de un simple accidente; de todas formas, nadie
investigó  nada  cuando  desapareció  el  muchacho,  de  modo  que  ¿quién  era  yo  para
entrometerme y ponerme a resolver el asunto?

Intentaré  explicar  lo  que  sucedió.  Pero  debe  usted  comprender  que  todo  esto  se
desarrolló  a  lo  largo  de  bastante  tiempo,  y,  con  frecuencia,  yo  estaba  ocupado,  o
ausente, y ni siquiera me acercaba al lago. Nadie más que yo parecía tomarse ningún
interés por la pareja que vivía allí, de modo que lo que voy a referir lo he visto con mis
propios  ojos,  no  son  cosas  que  haya  oído,  ni  chismes  que  murmurase  la  gente  a
espaldas de ellos.

No siempre han estado solos, como ahora. Tenían cuatro hijos: tres chicas y un chico.
Les  criaron  a  los  cuatro  en  aquella  desvencijada  cabaña  que  tenían  junto  al  lago,  y
todavía me pregunto cómo pudieron hacerlo. He conocido días en que la lluvia azotaba
despiadadamente el lago, y éste se hinchaba en olas que rompían en la orilla y dejaban
la tierra convertida en un verdadero cenagal, mientras el viento rugía sin cesar sobre
la casa.  Sin duda usted piensa que cualquiera que tuviese nada más que un poco de
sentido común se  llevaría  de allí  a  su  esposa y  a  sus  hijos,  para instalarlos  en algún
lugar  donde  pudiesen  disfrutar  de  las  comodidades  más  elementales.  Pues  no,  ni
hablar. El viejo debía de pensar que, si él podía soportarlo, también podrían soportarlo
ella y los niños. Quizá se proponían educarlos en la escuela de la adversidad.

Las  jovencitas  eran  muy  atractivas;  sobre  todo,  la  pequeña.  Nunca  supe  su  nombre,
pero  yo  la  llamaba  Chiquita,  porque  lo  era  de  verdad.  A  pesar  de  su  tamaño  —me
parece  que  la  estoy  viendo,  lo  menudita  que  era—,  por  la  mañana  era  siempre  la
primera en aventurarse a chapotear en el lago, muy por delante de sus hermanas y de
su hermano.

A  éste  le  llamaba  Bebé.  Era  el  mayor  y,  aquí  entre  nosotros,  un  poco  bobo.  No  se
parecía  a  sus  hermanas,  y  tenía  un  aspecto  un  tanto  desgalichado.  Mientras  ellas
jugaban o pescaban, él rondaba por los alrededores sin saber qué hacer. Si podía, se
quedaba  en  casa,  cerca  de  su  madre.  Un  verdadero  hijo  de  mamá.  Por  eso  le  puse
aquel nombre. Y no es que ella le hiciese más caso que a los demás. Por lo que yo pude
ver, trataba exactamente igual a los cuatro. De quien estaba siempre pendiente era del
anciano. Pero Bebé no era más que un niño grande y me parece que bastante simple.

Al  igual  que  los  padres,  los  jóvenes  hacían  una  vida  retraída.  Supongo  que  era  el
anciano quien les había acostumbrado a eso. Nunca iban a jugar a la playa, y eso que
debía de ser una tentación muy grande en pleno verano, cuando la gente se paseaba
por los acantilados y bajaban a la playa a bañarse y a merendar. Supongo que el viejo
tendría sus razones para prohibirles que se relacionaran con desconocidos.



Estaban  acostumbrados  a  verme  por  aquellos  parajes,  buscando  leña  y  cosas
parecidas.  Yo  solía  pararme  a  menudo  para  verles  jugar  junto  al  lago.  Pero  no  les
hablaba.  Podrían haber  ido  a  decírselo  al  anciano.  Cuando yo  pasaba cerca  de  ellos,
solían mirarme, y luego apartaban la vista con cierta timidez. Todos, menos Chiquita.

Chiquita sacudía la cabeza y hacía una cabriola para que me fijase en ella.

A veces les veía salir a los seis —el viejo, su mujer, Bebé y las tres chicas—, para irse a
pescar todo el día en el mar. El viejo iba delante, naturalmente; Chiquita, deseosa de
ayudar  en  algo,  marchaba  muy  cerca  de  su  padre.  La  madre  iba  mirando  a  su
alrededor  para  ver  si  se  mantendría  el  buen  tiempo;  seguían  las  otras  dos  chicas,  y
Bebé,  el  pobre tonto de Bebé,  era siempre el  último en salir  de casa.  Nunca supe lo
que pescaban. Solían quedarse hasta bastante tarde, y cuando volvían yo ya me había
marchado.  Pero  creo  que  les  iba  bien.  Debían  de  vivir  casi  enteramente  de  lo  que
pescaban. Al fin y al cabo, ¿no dicen que el pescado tiene muchas vitaminas? Quizá el
viejo tuviese sus propias ideas acerca de la alimentación.

Pasó el tiempo, y los chicos fueron creciendo. Me pareció que Chiquita perdía algo de
su individualidad. Creció más que sus hermanas. Formaban un bonito trío. Tranquilas,
bien educadas.

Bebé era enorme. Casi tan grande como el anciano, pero ¡qué diferencia! No tenía la
belleza  de  su  padre,  ni  su  vigor,  ni  su  personalidad.  No era  más  que un desgarbado
patán. Y lo malo era, creo, que su padre se avergonzaba de él. Estoy seguro de que no
ayudaba  gran  cosa  en  la  casa.  Y  para  la  pesca  era  completamente  inútil.  Las  chicas
trabajaban como hormigas y Bebé no hacía más que estorbar. Si su madre estaba por
allí, se quedaba a su lado, sin hacer nada.

Yo  me  daba  cuenta  de  que  al  padre  le  irritaba  tener  por  hijo  a  aquel  idiota.  Lo  que
también le irritaba era que Bebé fuese tan corpulento. Probablemente aquello era un
contrasentido  para  su  intolerante  mentalidad.  La  fuerza  y  la  estupidez  no  podían
marchar unidas. Desde luego, en cualquier familia normal Bebé habría abandonado ya
la casa para irse a trabajar. Yo solía preguntarme si el  viejo y su mujer hablarían de
ello por las noches, o si daban por sentado, aun sin admitirlo expresamente, que Bebé
no servía para nada.

El caso es que acabaron marchándose de la casa. Por lo menos, las tres chicas.

Le contaré cómo sucedió.

Un día de finales de otoño, en que yo había ido a hacer algunas compras a la pequeña
ciudad del puerto, distante tres millas de aquí, vi de pronto al anciano, su mujer, las
tres chicas y Bebé que se dirigían a Pont. Pont está al final de la ensenada que se abre



al  este del  puerto y se compone de unas cuantas casitas y una granja,  agrupadas en
torno a la  iglesia.  Todos ellos  iban muy limpios y  aseados,  y  me pregunté si  irían de
visita. Eso era algo que no entraba en sus costumbres, pero, al fin

y  al  cabo,  quizá  tuvieran  allí  algunos  amigos  y  yo  no  lo  supiera.  De  todos  modos,
aquella fue la última vez que les vi a todos juntos.

Aquel fin de semana se desató una de las clásicas galernas del Este. Soplaba un viento
huracanado,  y  yo  me  quedé  en  casa  sin  salir  para  nada.  Sabía  que  el  mar  estaría
rompiendo violentamente sobre la playa, y me pregunté si el viejo y su familia habrían
podido regresar a casa. Habrían hecho bien quedándose en Pont con sus amigos, si es
que tenían amigos allí.

El  viento  no  amainó  hasta  el  martes,  y  fue  entonces  cuando  me  decidí  a  bajar  a  la
playa.  Estaba  cubierta  de  algas,  maderos,  brea  y  alquitrán.  Siempre  pasa  igual
después de un temporal del Este. Volví la vista hacia la choza del anciano y le vi a él y
a su mujer, de pie en el borde mismo del lago. Pero no había ni rastro de los chicos.

Me  pareció  curioso  y  esperé,  pensando  que  no  tardarían  en  aparecer.  Pero  no
vinieron.  Di  la vuelta al  lago y pasé a la otra orilla,  desde donde podía contemplar a
placer la choza del anciano. Incluso saqué mis viejos prismáticos para verla mejor. Los
chicos  no  estaban  allí.  El  viejo  vagaba  perezosamente  de  un  lado  a  otro,  como  solía
hacer  cuando  no  estaba  pescando,  y  ella  tomaba  el  sol  en  la  puerta.  La  única
explicación era que hubiesen dejado a los chicos en casa de sus amigos de Pont para
que pasaran allí unos cuantos días.

Reconozco  que  esta  idea  me  tranquilizó,  porque  por  un  momento  había  temido  que
hubiesen  emprendido  el  camino  de  regreso  el  sábado  por  la  noche,  hubieran  sido
sorprendidos por el temporal y que sólo los padres hubiesen podido regresar sanos y
salvos. Pero no podía ser. Me habría enterado de algo. Alguien me lo habría contado.
Y, además, no estaría el anciano paseando con su habitual aire de indiferencia, ni su
mujer tomando tranquilamente el sol.  No, seguramente los habían dejado en casa de
algún  amigo.  A  menos  que,  por  fin,  Bebé  y  sus  hermanas  se  hubieran  decidido  a
marcharse en busca de trabajo.

Me  había  acostumbrado  de  tal  manera  a  verles  pasear  por  los  alrededores,  que  al
faltar  Chiquita  y  los  demás  me  sentía  triste.  Experimentaba  la  extraña  sensación  de
que se habían ido para siempre. Estúpido, ¿verdad? Que me preocupara, quiero decir.
Había visto crecer a los cuatro jóvenes, y ahora, sin razón alguna, al parecer, habían
desaparecido.

Me hubiese gustado saber unas pocas palabras de su idioma, para preguntarles como
buen  vecino:  «Veo  que  han  vuelto  solos  usted  y  su  señora.  Espero  que  no  habrá
ocurrido nada malo.»



Pero de nada serviría. El viejo me habría mirado con aquellos ojos suyos tan extraños,
y me habría mandado a paseo.

Nunca  volví  a  ver  a  las  chicas.  Nunca.  No  regresaron.  Una  vez  me  pareció  ver  a
Chiquita junto al estuario, con un grupo de amigas, pero no podría asegurar que fuese
ella. Si lo era, había crecido mucho, y su aspecto era completamente distinto.

Voy  a  decirle  lo  que  creo.  Creo  que,  aquel  fin  de  semana,  el  viejo  y  su  mujer  se
llevaron a sus hijos con algún propósito definido, y, o los habían instalado en casa de
algunos  amigos,  o  les  habían  mandado  a  que  se  ganaran  la  vida  por  sus  propios
medios.

Ya comprendo que eso parece cruel y que es algo que usted no les haría nunca a sus
hijos,  pero  debe  recordar  que  el  anciano  era  un  tipo  duro  y  que  no  obedecía  más
dictados  que  los  de  su  propia  ley.  Pensaba,  sin  duda,  que  aquello  era  lo  mejor  —y
probablemente tenía razón—, y, si por lo menos supiese yo con certeza qué era lo que
les había ocurrido a las chicas, no me sentiría tan preocupado.

Pero  cuando  me  siento  preocupado  y  triste  es  cuando  pienso  en  lo  que  le  sucedió  a
Bebé.

Porque,  ya  ve  usted,  Bebé  fue  lo  bastante  necio  como para  regresar.  Volvió  cosa  de
tres semanas después del día en que salió hacia Pont. Yo había bajado por los bosques,
que  no  es  mi  camino  habitual,  pues  generalmente  sigo  el  curso  del  arroyo  que
desemboca  en  el  lago.  Y  cuando  pasaba  junto  a  las  marismas  del  Norte,  a  cierta
distancia de la casa del anciano, vi de pronto a Bebé.

No estaba haciendo nada. Se hallaba en pie, en medio del pantano, y parecía aturdido.
Estaba demasiado lejos de mí para que pudiera llamarle; además, no tenía valor para
hacerlo.  Pero  me  quedé  mirándole  con  su  aire  torpe  y  desgarbado.  Tenía  la  vista
vuelta en dirección a la casa del anciano.

El  anciano  y  su  mujer  no  prestaban  la  menor  atención  a  Bebé.  Estaban  junto  a  la
playa, cerca del puentecillo de madera, y no sabría decir si salían a pescar o volvían. Y
allí estaba Bebé, pintada en el rostro su estupidez… y también el miedo.

Sentía deseos de preguntarle:  «¿pasa algo?», pero no sabía cómo decirlo.  Me quedé,
por tanto, quieto, igual que él, mirando al anciano.

Y lo que ambos temíamos que ocurriera, ocurrió al fin.

El anciano levantó la cabeza y vio a Bebé.



Debió de decirle  algo a su mujer,  porque ella  no se movió,  sino que se quedó donde
estaba, junto al  puente, mientras él  se volvía como un rayo y bajaba por el  otro lado
del lago en dirección al pantano, en dirección al lugar donde estaba Bebé. Su aspecto
era  terrible.  Nunca  podré  olvidarlo.  En  aquel  hermoso  rostro  que  tanto  había
admirado  yo  siempre,  brillaba  ahora  una  expresión  malévola  y  furiosa;  y,  mientras
corría, no dejaba de lanzar imprecaciones contra Bebé. Sus voces llegaban hasta mis
oídos.

Bebé,  atónito  y  espantado,  buscaba  desesperadamente  dónde  refugiarse.  No  había
nada. Sólo los delgados juncos que crecían al borde del pantano. Pero era tan estúpido
el  pobrecillo,  que  fue  a  esconderse  allí,  creyéndose  con  eso  a  salvo.  Daba  pena  ver
aquello.

Estaba  haciendo  acopio  de  valor  para  intervenir,  cuando,  de  pronto,  el  anciano  se
detuvo  en  seco  y,  sin  dejar  de  proferir  maldiciones,  dio  media  vuelta  y  retornó  al
puente. Bebé le miraba desde su escondite de juncos; luego, salió de nuevo al pantano,
sin duda con la idea de volver a casa de sus padres.

Miré a mi alrededor. No había nadie que pudiera prestar ninguna ayuda. Y si acudía a
la granja, me dirían que no me metiese en los asuntos ajenos, que era mejor dejar solo
al  viejo  cuando sufría  uno de sus ataques de ira y  que,  en todo caso,  Bebé era ya lo
bastante mayorcito para cuidar de sí  mismo. Era tan corpulento como el viejo.  Podía
defenderse si hacía falta. Pero yo sabía que eso no era cierto. Bebé no tenía fibra de
luchador. No sabía cómo hacerlo.

Esperé  largo  rato  junto  al  lago,  pero  nada  sucedió.  Comenzaba  a  hacerse  de  noche.
Era  inútil  que  continuara  esperando.  El  anciano  y  su  esposa  se  habían  apartado  del
puente y habían entrado en casa. Bebé seguía inmóvil en el pantano, a orillas del lago.

Le llamé dulcemente.

—Es  inútil.  No  te  dejarán  entrar.  Vuelve  a  Pont,  o  a  dondequiera  que  hayas  estado
hasta ahora. Vete a cualquier sitio, pero no te quedes aquí.

Me miró  con  su  habitual  expresión,  aturdida  y  extrañada,  en  su  rostro,  y  comprendí
que no había entendido ni una sola palabra de lo que yo le había dicho.

Me  sentía  impotente.  Como  no  podía  hacer  nada,  me  volví  a  mi  casa.  Pero  toda  la
noche estuve pensando en Bebé, y a la mañana siguiente bajé de nuevo al lago. Había
cogido  un  grueso  bastón  para  sentirme  más  valeroso.  Aunque  no  me  servía  de  gran
cosa contra el anciano.

Bien. Supongo que habían llegado a un acuerdo durante la noche. El caso es que Bebé
estaba de nuevo el lado de su madre, y el anciano paseaba solo.



Tengo que decir que sentí  un gran alivio.  Al  fin y al  cabo, ¿qué podía haber hecho o
dicho yo? Si el anciano no quería que Bebé estuviese en su casa, la verdad es que se
trataba  de  un  asunto  exclusivamente  suyo.  Y  si  Bebé  era  tan  estúpido  como  para
acercarse por allí, también eso era cosa suya.

Yo  censuraba  la  conducta  de  la  madre.  En  definitiva,  ella  era  quien  debía  decirle  a
Bebé que sería mejor que se quitara de en medio mientras el viejo estuviera de malas.
Pero  nunca  me  pareció  muy  inteligente,  ni  que  fuese  capaz  de  demostrar  una  gran
energía.

Sin embargo, el acuerdo a que debían de haber llegado pareció funcionar bien durante
algún tiempo. Bebé permanecía siempre pegado a su madre —supongo que la ayudaría
en  las  faenas  de  la  casa,  no  lo  sé  seguro—,  y  el  anciano  los  dejaba  solos  y  se  iba
reconcentrando cada vez más en sí mismo.

Había  tomado  la  costumbre  de  sentarse  junto  al  puente,  encorvado  hacia  delante,  y
solía quedarse mirando al mar con una extraña expresión meditativa. Parecía hallarse
ajeno  a  todo,  retraído.  No  me  gustaba.  Ignoro  cuáles  serían  sus  pensamientos,  pero
estoy seguro de que eran malos. Parecía haber transcurrido mucho tiempo desde que
él y el resto de la familia emprendían sus animadas excursiones de pesca. Todo había
cambiado. Se mantenía apartado, y su mujer y Bebé estaban siempre juntos.

Yo le compadecía, pero al mismo tiempo me sentía asustado. Comprendía que aquello
no podía continuar así indefinidamente; tenía que ocurrir algo.

Un día, bajé a la playa a recoger los maderos que pudiera encontrar —el viento había
soplado de firme durante la noche—, y al mirar hacia el lago vi que Bebé no estaba con
su madre. Se hallaba de nuevo al borde del pantano, donde yo le había visto el día de
su regreso. Ya he dicho que era tan corpulento como su padre. Si hubiera sabido cómo
utilizar su fuerza, podría haberle hecho frente en cualquier momento, pero carecía de
cerebro.  Y allí  estaba,  grandullón y asustado,  en el  pantano,  y  el  viejo le  miraba con
ojos asesinos desde la puerta de su casa.

«Va  a  matarle»,  pensé.  Pero  ignoraba  cuándo  ni  dónde  lo  haría;  si  sería  de  noche,
cuando todos dormían, o de día, mientras pescaban. Era inútil apelar a la madre. Ella
no lo impediría. Si al menos tuviese Bebé un poco de sentido común y se marchara…

Estuve mirando y esperando hasta la caída de la noche. Nada sucedió.

Llovió  bastante  durante  la  noche.  El  día  siguiente  amaneció  gris  y  frío.  Diciembre
estaba  en  todas  partes,  y  los  árboles  exhibían  tristemente  sus  ramas  desnudas,
desprovistas de hojas. No pude bajar al lago hasta la última hora de la tarde; entonces,
el  cielo  estaba  ya  despejado  y  el  sol,  antes  de  hundirse  en  el  mar,  brillaba  con  ese



acuoso resplandor tan frecuente en invierno.

Vi al anciano y a su mujer. Estaban los dos juntos al lago de su vieja choza, y también
ellos  me  vieron  acercarme,  pues  estaban  mirando  hacia  mí.  Bebé  no  estaba  allí.  No
estaba en el pantano, ni a la orilla del lago.

Crucé  el  puente  y  seguí  la  orilla  derecha  del  lago.  Aunque  llevaba  conmigo  los
prismáticos, no pude ver a Bebé. Y, durante todo el tiempo, notaba que el anciano no
dejaba de vigilarme.

Entonces le vi. Bajé apresuradamente la ladera, crucé la marisma y me acerqué hacia
aquello que veía tendido allá, detrás de los juncos.

Estaba  muerto.  Tenía  una  herida  enorme  en  el  cuerpo.  Sangre  seca  le  cubría  la
espalda. Pero había estado tendido allí toda la noche. Estaba empapado por la lluvia.

Quizá me tome usted por tonto, pero lo cierto es que me puse a llorar como un

idiota. Me volví hacia el anciano y le grité:

—¡Asesino! ¡Sanguinario! ¡Maldito asesino!

No respondió. No se movió. Siguió al lado de su mujer, mirándome desde la puerta de
su choza.

Usted querrá saber lo que hice. Fui a buscar una azada y, allí mismo, entre los juncos
de la marisma, cavé una tumba para Bebé y recé una oración por él, aun sin saber de
cierto cuál era su religión. Cuando hube terminado, volví a mirar al otro lado del lago
en dirección al anciano.

¿Y sabe usted lo que vi?

Le vi agachar la cabeza, inclinarse hacia su mujer y besarla. Y ella levantó su cabeza y
le  besó.  Era  a  la  vez  un  réquiem  y  una  bendición.  Una  expiación,  una  acción  de
gracias. Sabían, a su manera, que habían obrado mal,  pero todo había terminado ya,
puesto que yo había enterrado a Bebé y éste había desaparecido. Volvían de nuevo a
ser libres y no existía ya nadie que los separase.

Salieron al centro del lago, y, de pronto, vi que el anciano estiraba el cuello y batía las
alas. Separándose del agua, remontó vuelo con un movimiento lleno de fuerza, y ella le
siguió. Vi a los dos cisnes volar hacia el mar en dirección al sol poniente, y le aseguro
que el espectáculo de aquellos dos cisnes volando solos en medio del invierno era uno
de los más bellos que he visto en mi vida.


