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Nos halldbamos conversando sobre artistas con una sola obra maestra en su haber:
pintores y poetas que solo una vez en sus vidas habian sido agraciados por la
inspiracion divina, que solo una vez habian accedido al elevado peldafio de la
sublimidad.

Nuestro anfitrion nos habia estado mostrando una encantadora pintura de gabinete, el
nombre de cuyo autor nos era desconocido: alguien, por lo visto, que, tras esforzarse
un tiempo por alcanzar el éxito, se habia, en apariencia, dejado vencer por el fatal sino
de la mediocridad.

Mantuvimos un breve debate sobre lo frecuente del fendmeno, durante el cual observé
a H, quien, sentado en silencio mientras terminaba de consumir su cigarro con aire
meditativo, al contemplar la pintura que nos habiamos ido pasando alrededor de la
mesa, dijo, finalmente:

—No sé hasta qué punto el caso es frecuente, pero conoci a un pobre tipo que llego a
elucubrar esa gran obra maestra sin —y aqui esbozé una leve sonrisa— lograr llevarla
a cabo. Aposté por la fama, pero finalmente dejo que se le escapara.

H era bien conocido por todos nosotros como hombre agudo, con gran conocimiento
de los seres humanos y de sus conductas, y poseedor de un amplio caudal de
experiencias. Alguien quiso saber mas sobre lo apuntado y, mientras yo atendia a los
comentarios entusiastas de mi vecino de mesa sobre la pequena pintura, los demas
indujeron a aquel a narrar la historia completa. La cual tal vez me resistiria a repetir
aqui de no recordar a la encantadora mujer que era nuestra anfitriona, quien,
habiendo ya abandonado la mesa, regreso a ella con la mas amable disposiciéon, como
si el hecho de que continudramos todos sentados obedeciese a un deseo de galanteria
hacia ella; y que, viéndonos en actitud tan dispuesta a escuchar, se acomodd de nuevo
en su asiento, a pesar del humo de nuestros cigarros, y escucho el relato con tan gentil
interés que, cuando llego6 el desolador final del mismo, mir6é hacia mi y pude ver sus
hermosos ojos empafiados de lagrimas.

—EIl asunto tiene que ver con mi juventud y con Italia, jdos grandes cosas! —comenzd
H su narracion. Habia llegado a Florencia al final del dia y, mientras daba buena
cuenta de la botella de vino de la cena, consideré que, aunque algo fatigado por el
viaje, debia brindarle a la ciudad un mejor homenaje que la mera vulgaridad de irme a
la cama.

Un estrecho y oscuro callejon partia de la pequeila plaza frente a mi hotel, dando la



impresion de que conducia hasta el corazéon mismo de Florencia. Me adentré en él y al
cabo de diez minutos sali a una gran piazza, tan solo iluminada por la débil luz de la
luna otonal. Frente a mi se alzaba el Palazzio Vecchio como una enorme fortaleza civil,
con su gran torre-campanario sobresaliendo de la cima almenada, como un gigantesco
pino en lo alto de un acantilado. En su base y dentro de la sombra que proyectaba,
relucia un indistinto grupo de esculturas al que me acerqué con curiosidad. Una de
ellas, a la izquierda de la entrada de la plaza, era un espléndido coloso, brillando en la
oscuridad y pareciendo la encarnacion misma del Desafio.

Al instante lo reconoci: era el David de Miguel Angel. Aparté la mirada de la
imponente estatua para, con cierto alivio, contemplar otra mas gracil, en bronce,
ubicada bajo la alta, iluminada, loggia, la cual opone el libre y elegante vuelo de sus
arcos a la maciza mole del palacio. Era una figura extremadamente esbelta y graciosa;
apacible casi, a pesar de hallarse sosteniendo con su delgado y nervudo brazo la
cabeza coronada de serpientes de la Gorgona recién ajusticiada. Se trataba de Perseo,
para conocer la historia del cual, mas que acudir a la mitologia griega, conviene leer
las memorias de Benvenuto Cellini.

Mientras contemplaba ambos espléndidos ejemplares, debi musitar probablemente
alguna usual exclamacién laudatoria, ya que, como movido por mi voz, un hombre se
alzo de los escanos de la loggia, en la cual debia de hallarse sentado en la penumbra, y
se me dirigié en un buen inglés: un pequeino, delgado, personaje, ataviado con una
especie de tunica de terciopelo negro (o asi lo parecia) y poseedor de una mata de
cabello rojizo que brillaba a la luz de la luna y que semejaba un pequeno birrete
medieval.

En un tono de méaxima, insinuante, deferencia, me preguntd por mis “impresiones” al
respecto. Tenia una aire pintoresco, fantdstico, levemente irreal. Halldndonos en tan
grandiosa compaiia, se hubiera dicho era el dios mismo de la hospitalidad estética, si
este no soliera ser, generalmente, una suerte de pequeno ruin guardian, luciendo
pafiuelo de percal y preocupado por la cotizacién del franco. Una fantasia que hasta
podia resultar plausible a tenor de la brillante parrafada con que el hombre rompié mi
embarazoso silencio.

—Resido en Florencia desde hace mucho, senor, pero nunca la he visto tan hermosa
como esta noche. Es como si los fantasmas de su pasado recorriesen las solitarias
calles. El presente duerme y el pasado revolotea alrededor nuestro como un sueno
hecho realidad. jImagine a los antiguos florentinos paseando emparejados y juzgando
las ultimas creaciones de Miguel Angel o Benvenuto! jQué preciosas lecciones
recibiriamos si pudiéramos escuchar lo que decian! El mas sencillo burgués, con su
vulgar atuendo, tenia un gusto especialmente refinado en la materia. Eran tiempos
dorados del arte, sefor. El Sol brillaba en lo alto y su luz amplia y equitativa volvia
resplandecientes las mas oscuras plazas, y claros los mas foscos ojos. jVivimos en el
crepusculo de los tiempos! Brotamos del polvo gris, transportando nuestro pobre,



pequeiio, cirio de sapiencia egoista y dolorosa, que alzamos ante los grandes modelos
y las ideas confusas, no viendo en ellos mas que abrumadoras grandeza y confusion.
Los dias de la iluminacién se han extinguido. Pero ¢sabe?, yo imagino, imagino —el
hombre adopté una repentina, estrecha, familiaridad conmigo en su visionario
fervor—, jimagino que la luz de esa gloriosa época regresa a nosotros durante una
hora! Asi, veo el David mas magnifico que nunca, el Perseo mas hermoso que nunca.
Incluso las obras, netamente inferiores, de Juan de Bologna y de Baccio Bandinelli
parecen encarnar los suefos del mas ambicioso artista. {Y siento como si este aire a la
luz de la luna estuviera impregnado de los secretos de los creadores, y como si,
permaneciendo aqui en religiosa contemplacion, pudiéramos... pudiéramos ser
testigos de una revelacion!

Advirtiendo en ese instante, supongo, cierto déficit en la capacidad de comprensién
que reflejaba mi rostro y debido a la ligera mueca de extrafieza que manifesté, el
admirable rapsoda se detuvo, sonrojado. Pero enseguida continud, con melancélica
sonrisa:

—Piensa usted que soy un lundtico charlatdn, imagino. Le diré que no es mi costumbre
merodear por la piazza abordando a inocentes turistas. Pero esta noche, lo confieso,
siento como un hechizo. Y he imaginado que usted era también un artista.

—No, no soy un artista, siento decirlo. Al menos del modo que usted debe entenderlo.
Pero no es preciso que se excuse. Yo también siento el hechizo; y la elocuencia de sus
reflexiones lo han intensificado.

—Si usted no es un artista, mereceria serlo —replicé con leve reverencia—. jUn joven
que llega a Florencia de noche y en vez de ir prosaicamente a la cama o de
entretenerse en el hotel hojeando la guia turistica, marcha de inmediato a rendir
homenaje a la Belleza, es alguien con quien por fuerza tengo que sintonizar!

El misterio quedd enseguida aclarado: jmi amigo era norteamericano! Tenia que serlo
para quedar impresionado por algo tan meramente pintoresco.

—Tal vez no sintonice tanto —respondi— cuando sepa que el tal joven es un sérdido
neoyorquino.

—Los neoyorquinos —proclamo con solemnidad— han sido grandes mecenas del arte.

Por un momento me alarmé. ;Se reduciria todo ese nocturno fantaseo a una mera
ansia mercantil tipicamente yanqui?, ¢se trataria de uno de esos desesperados de la
cofradia del pincel, avido de arrancarle un pedido al incauto, ocasional turista? Pero
no me hallaba yo en disposicion de defenderme. Una sonora campanada, procedente
de las remotas alturas de la torre junto a la que nos halldbamos dejé oir su sonido
broncineo, marcando el primer toque de la medianoche.



Mi companero se sobresaltd y, excusandose por entretenerme, se dispuso a marchar.
Pero a mi parecer, el hombre ofrecia una tan viva promesa de prolongado
entretenimiento que me senti escasamente inclinado a separarme de él, asi que sugeri
camindsemos juntos un rato, de camino a nuestros respectivos destinos. Asintio
cordialmente, por lo que abandonamos la Piazza, pasando bajo las arcadas en donde se
hallaban las estatuas, y llegamos al Arno. El camino que seguimos lo recuerdo con
dificultad, pero sé que durante una hora vagamos lentamente, mi compafiero
ofreciéndome a ramalazos una suerte de disertacién estética un tanto lunatica. Yo le
escuchaba con aturdida fascinacion, preguntandome quién demonios seria el sujeto.
Finalmente reconocié, con melancélico pero también respetuoso movimiento de
cabeza, su condicién de americano.

—iSomos los desheredados del Arte! —exclamo—. jEstamos condenados a ser
superficiales! {Nos hallamos excluidos del circulo magico! Lo que late bajo la manera
de percibir de los americanos es un mero, pobre, pequeifio, estéril caudal. Si, estamos
condenados a la imperfecciéon. Un americano, para sobresalir, debe aprender diez
veces mas que un europeo. Carecemos de una percepcion verdaderamente profunda.
No tenemos ni gusto ni tacto ni fuerza. ¢Cémo ibamos a tenerlos? Nuestro aspero,
ostentoso clima, nuestro inexistente pasado, nuestro frustrante presente, la constante
presién de ingratas circunstancias, nos hacen carecer de cuanto nutre y alimenta al
artista, y mi abatido corazéon no quisiera poner en ello una especial amargura.
Nosotros, pobres aspirantes, nos vemos obligados a vivir en perpetuo exilio.

—Pero usted parece sentirse muy a gusto en este exilio —le contesté— y, por otro lado,
encuentro que Florencia es una encantadora Siberia. ¢(Sabe lo que pienso? Nada es
tan estéril como hablar de lo necesaria que nos seria una buena base nutriente,
mayores oportunidades, mas inspiracion, todo eso en fin. No: jlo que cuenta es hacer
algo valioso! Y no hay nada contra eso en nuestra gloriosa Constitucion. jInvente, cree,
realice! jQué importa que tengamos que estudiar cincuenta veces mas que otros!
¢Para qué, a fin de cuentas, se es artista? jSea usted nuestro Moisés —anadi riendo y
poniéndole la mano en el hombro— y saquenos de la tierra de esclavitud!

—iBellas palabras, muy bellas, mi joven amigo! —exclamo6 con una dulce sonrisa—.
iInvente, cree, realice! Si, esta es nuestra tarea, lo sé bien. {En nombre de Dios!, no
me tome por uno de esos estériles quejicas, cinicos planideros que no tiene ni talento
ni fe. {Yo trabajo! —y, mirando en torno suyo, bajé la voz como si me estuviera
confesando un secreto—. Yo trabajo dia y noche. Estoy entregado a la realizacion de
una obra. No soy Moisés; solo un pobre, paciente artista; jpero podria ser algo grande,
generar un pequeno chorro de belleza con que humedecer nuestra reseca tierra! No
me tome por un monstruo de pretenciosidad —continué, al verme sonreir ante la
vehemencia con que respondia a mi ocurrencia—. Le confieso que me hallo en una
disposicion en que las cosas mas grandes parecen posibles. jEsta es una de mis noches
exaltadas... sueno despierto! Cuando el viento del sur sopla sobre Florencia a



medianoche, el alma parece impregnarse de la belleza que encierran tantas iglesias y
galerias. Me ocurre eso cuando me hallo en mi estudio y veo la luna resplandecer. El
corazon me comienza a latir con fuerza, me cuesta conciliar el sueno. Y siempre surge
alguna nueva idea, ya lo ve. {Esta noche, por ejemplo, me ha surgido el impulso de no
ir a dormir sin antes haber comulgado de nuevo con el genio de Miguel Angel!

Parecia muy hondamente versado en historia y tradiciones locales y se demord con
delectaciéon habldndome de lo encantos de Florencia. Deduje que debia residir aqui
desde hacia mucho y tenia a la hermosa ciudad metida en lo hondo del corazén.

—Todo se lo debo a ella —declar6—. Es solo desde que me hallo aqui que en verdad he
vivido, intelectualmente hablando. Uno tras otro, todos los deseos profanos, todos los
objetivos mundanos, han ido desprendiéndose de mi, hasta quedarme a solas con mi
pincel, con mi cuaderno de notas —palpd el bolsillo junto al pecho— y con la adoracion
de los maestros mdas puros: puros por inocentes e intensos.

—¢Y ha sido usted muy productivo todo este tiempo? —le pregunté con afabilidad.
Permanecié unos instantes en silencio antes de contestar

—No en un sentido vulgar —dijo, al final—. Me he propuesto no darme a conocer
jamas de un modo imperfecto. Lo de bueno que ha habido en cada obra mia lo he
convertido en fuerza generatriz de posteriores creaciones. Y en cuanto a lo malo, que
es que lo que suele abundar mas, lo he destruido escrupulosamente. Puedo afirmar,
con cierta satisfaccidon, que no he incrementado ni un d4pice la basura del mundo.
Como prueba de mi concienciacion al respecto —y aqui se detuvo mirdndome con
extraordinario candor, como si ello fuera una prueba definitiva— le diré que jnunca he
vendido un cuadro! “Al menos mi corazén estd impoluto de todo trafico mercantil”.
¢Recuerda la frase de Browning? Mi pequeno estudio no ha sido nunca profanado por
ningun superficial, apresurado, mercenario, trabajo. Es un templo de trabajo, eso si,
pero por simple placer. El arte cuesta de dominar. Si trabajamos para poder comer
claro que debemos obrar con celeridad. Pero si trabajamos para el arte, es preciso ir
poco a poco. iSe necesita calma!

Llegamos, entretanto, a la puerta de mi hotel. Para alivio mio, lo confieso, porque
estaba empezando a sentirme acomplejado al lado de un genio de tan heroico vuelo.
Sin embargo, me despedi del hombre no sin antes expresarle una amigable esperanza
de que nos pudiéramos encontrar otra vez.

A la mafiana siguiente, mi curiosidad no habia menguado; me senti ansioso por verle
nuevamente a la vulgar luz del dia. Esperé encontrarmelo en alguno de los muchos
itinerarios estéticos de Florencia, y enseguida me vi recompensado. Topé con él esa
misma mafnana en la tribuna de los Uffizzi, esa pequefia cadmara que atesora un buen
punado de obras perfectas. Se hallaba de espaldas a la Venus de Medici, acodado en la



baranda de protecciéon de las pinturas, la cabeza semihundida entre las manos,
concentrado en la contemplacion del soberbio triptico de Andrea Mantegna: una pieza
sin el corpéreo esplendor ni la imperativa fuerza de otras obras vecinas, pero que,
brillando con el encanto de la labor minuciosa, satisface las mas esenciales
aspiraciones del alma.

Estuve un rato mirando la pintura por encima de su espalda, hasta que en cierto
instante se gird, dando un hondo suspiro, y nuestros ojos se encontraron. Al
reconocerme, enrojecié de repente; debia considerar que la noche anterior se habia
comportado como un majadero. Pero yo le ofreci mi mano con una cordialidad, que
desmintié cualquier presunciéon de que pretendiese burlarme de él. Le habia
reconocido por su llameante cabellera; pero, por lo demds, lo encontré muy cambiado.
Su vehemencia nocturna habia desaparecido y presentaba el aspecto desmejorado de
algunos actores a la luz del dia. Era mucho mas viejo de lo que habia supuesto, y su
atuendo y gestualidad se manifestaban mas apagados. Su imagen era la del humilde y
paciente artista que me habia querido dar a entender, y el hecho de que no hubiera
vendido jamds un cuadro se evidenciaba como algo mas obvio que no glorioso. Su
chaqueta de terciopelo aparecia raida, y su pequeio sombrero gacho, muy anticuado,
delataba, de puro rancio, ser auténtico y no una de esas pintorescas imitaciones que
tanto gustan a las gentes del gremio. Sus ojos eran dulces y sonolientos y su expresion
singularmente gentil y aquiescente. Destacaba cierta palida delgadez en su rostro, que
no pude adivinar si correspondia al consuntivo fuego del genio o a una magra dieta. La
charla, sin embargo, iluminé su semblante y provocé retornase a su anterior
elocuencia.

—Asi que esta es su primera visita a estos mdagicos lugares... jFeliz, triplemente feliz,
juventud! —exclamé.

Y cogiéndome del brazo, se dispuso a mostrarme una a una las pinturas mas notables,
la flor y nata de la galeria. Pero antes de dejar a Mantegna, me apretd el brazo,
dirigiendo al cuadro una amorosa mirada.

—No lo hizo con prisas —murmuré—. Nada que ver con la Precipitacién, medio
hermana de la Tardanza.

La solvencia critica de mi amigo, seria incapaz de calibrarla; pero, eso si, sus
comentarios eran divertidisimos; todo él era un torrente de opiniones, teorias y
simpatias enriquecidas con toda suerte de disquisiciones, chismorreos y anécdotas.
Era un tanto demasiado sentimental para mi gusto y amaba con exceso las distinciones
sutilisimas y el descubrir ocultas intenciones en lo que no eran sino nimios casuales
aciertos. En ocasiones, asimismo, se zambullia en los mares de la metafisica,
debatiéndose en aguas demasiado profundas como para que la probidad intelectual
quedase garantizada. Pero sus abundantes conocimientos y acertados juicios
indicaban un largo historial de atentas horas en una compafiia tan digna de



veneracion; su cultura devota y oportuna era como un reproche a mis improductivos
vagabundeos.

—Hay dos formas —recuerdo que me dijo— de recorrer una galeria: la critica y la
idealizante. Adoptamos una u otra por puro azar, sin criterio establecido. El talante
critico mas auténtico es el jovial, el amigable, el condescendiente. El talante que
disfruta con las encantadoras trivialidades del arte, con las habilidades inocuas, con
gracias intencionadas. El que pone una afectuosa receptividad en lo que contempla,
como si, a su manera, el pintor hubiera disfrutado elaborandolo: los repollos y
cacerolas de los bodegones holandeses, los afilados dedos y el oreado velo de las
Madonas tardias, los pequefios, pastorales, escépticos, paisajes de azules montafas.
Hay dias de terrible, fastidiosa, nostalgia —pesadas ceremonias religiosas del
intelecto— en que el esfuerzo vulgar y los logros mintusculos aburren, y solo lo mejor
—lo mejor de lo mejor— consigue no disgustarnos. En esos momentos somos unos
implacables aristécratas del gusto. Miguel Angel no nos parece indiscutible ni nos
satisface Rafael por entero. La galeria Uffizzi no es solo rica en cuanto a sus
pertenencias sino también peculiarmente afortunada en ese espléndido rasgo
arquitectonico, si se puede llamar asi, por el cual aparece unida —el rio y la ciudad
mediando— a las principales salas del palacio de los Pitti. Dificilmente el Louvre y el
Vaticano producen tal sensacién de prolongado encerramiento como esos largos
pasadizos que se proyectan sobre la ciudad y el rio, estableciendo una suerte de
inviolada transicion entre esos dos palacios del arte.

Recorrimos la galeria en la cual los preciosos dibujos, obra de eminentes manos,
cuelgan, limpidos y grises, sobre el torbellino murmurante del turbio Arno, hasta
llegar a los ducales salones del Pitti. Ducales, aunque, sin embargo, haya que
reconocer, asimismo, que resultan deficientes como salas de exhibicién, y que, debido
a sus hondas ventanas y a sus macizas molduras, solo una luz debilitada llega hasta las
paredes y lo que pende de ellas. Pero la densidad de obras maestras hace que parezca
surgir de ellas un aura que las ilumina. Ademas de que las grandes salas, con sus
soberbios, sombrios, techos, sus muros exteriores en espléndida penumbra y el
melancélico esplendor con que los granados lienzos se muestran en sus respectivos,
desgastados, marcos dorados son, por si mismas, tan bellas como los Rafaeles y
Tizianos que en ellas se exhiben tan insuficientemente.

Nos demoramos un poco ante alguno de esos Rafaeles y Tizianos; pero veia a mi
camarada impaciente y debi tolerar que acabase llevidndome directamente a la meta
de nuestro recorrido: la mas hermosa Virgen de Rafael, La Madona de la Silla. De
todas las grandes pinturas del mundo, me parecia aquella con que menos critico se
podia ser. Ninguna manifiesta menos el esfuerzo, menos el mecanismo del efecto y del
ineludible desfase entre concepcion y resultado, que en alguna medida casi ninguna
obra maestra deja de delatar. Graciosa, humana, cercana a nuestra simpatia, como es,
carece de todo amaneramiento, de todo método, carece casi de estilo; transparenta
una sincera delicadeza y un sentido instintivo de la armonia que le hace parecer fruto



de una exhalaciéon espontédnea de genialidad. Es una figura que provoca en el
espectador una apasionada ternura que no sabe si atribuir a su pureza celestial o a su
terrenal encanto. Uno queda, sin remedio, embriagado por la fragancia del mas
primoroso esplendor de la maternidad que jamas florecié en la tierra.

—Eso es lo que yo llamo una pintura excelsa —dijo mi companero tras un rato de
silenciosa contemplacién—. Y puedo hablar con propiedad porque la he copiado tan
frecuente y minuciosamente que podria reproducirla con los ojos cerrados. Otras
obras son de Rafael; pero esta es Rafael mismo. Otras podran ser ensalzadas,
calibradas, calificadas, explicadas, descritas; pero esta es la inica que solo puede ser
amada y admirada. No sé con qué semblante Rafael se moveria entre sus
conciudadanos mientras estuvo tocado por esa gracia divina; pero después de eso,
amigo mio, no podia hacer otra cosa sino morir. El mundo ya no tenia nada mas que
ensenarle. Piense un poco sobre ello, amigo mio, y concluira que no estoy desvariando.
Imaginese que contempla esa imagen perfecta, no durante un momento o durante un
dia entero o en un feliz sueno o en un enfebrecido arrebato; que contempla esa
imagen, no como el poeta que por un repentino ramalazo de inspiracién esboza unas
frases o pergena una inmortal estanzza. O, ain mas: imaginese que la contemplaba
mientras la estaban pintando, siguiendo durante dias la lenta labor del pincel, con los
sordidos efluvios de la vida diaria interfiriéndose, entretanto, y la imagen fija,
radiante, perfectamente perfilada, en la cabeza del artista, cabeza que le debia doler
de pura tensién creativa. jQué maestria, ciertamente! Pero, asimismo, jqué capacidad
de ver mas alla!

—¢:No piensa —repliqué yo— que bien pudo servirse de una modelo y que esa joven,
bella muyjer...?

—iPor bella y joven que fuera la tal mujer! jEso no desmereceria el milagro! Por
supuesto que una modelo pudo sugerirle cosas, y posiblemente la joven posaria con
una sonrisa. Pero, entretanto, la idea del pintor ya habria tomado alas. Y ningin rasgo
humano, por encantador que sea, puede entonces empanar, con su relativa vulgaridad,
esa idea. El pintor vio la hermosa figura en su dimensién perfecta; llegd a esa visién
sin vacilar, sin apenas esfuerzo de las alas; comulgé con ella e hizo que su pureza se
revistiese de una mads neta y querible verdad que la pudiese completar, de la misma
manera que el perfume complementa a la rosa. Esto es lo que se suele llamar
idealismo; una palabra de la que se ha abusado hasta la saciedad, pero cuyo fondo es
valido. Eso creo yo, absolutamente jQuerida madona, a la vez modelo y musa, te
emplazo a que des fe de mi condicion de idealista redomado!

—Un idealista, sin embargo —dije, con cierta jocosidad, queriéndole incitar a que
prosiguiese con su disertacién—, es un sefior que le dice a la Naturaleza, personificada
en una bella muchacha: “{No eres lo que debieras! Tu finura es groseria; tu lugz,
oscuridad; tu gracia, desmafio. jDebieras, en vez de eso, ser asi y asi!”. ¢No se le
podria alegar esto al idealista?



Se volvid hacia mi casi enfadado, pero al percibir el halito cordial que traté de poner
en mi sarcasmo, sonrié con gravedad.

—iMire el cuadro —me dijo— y déjese de irreverentes burlas! {Eso si es realismo
auténtico! No tiene explicacion alguna: hay que sentir la llama. A la Naturaleza y a la
bella muchacha nada les dice que ellas no le puedan perdonar. A la chica le dice:
“Acéptame como tu amigo artista, préstame tu bonito rostro, confia en mi, ayadame, y
tus ojos constituirdn la mitad de mi obra maestra”. Nadie como el artista ama ni
respeta tanto la rica realidad de la Naturaleza: su imaginacién no cesa de acariciarla,
de adularla. Esa clase de artista conoce el peso de lo real, de lo factico (y que Rafael lo
sabia, lo puede usted juzgar por ese retrato suyo de Tommaso Inghirami que se halla
detras nuestro); pero, asimismo, la fantasia le acecha, como Ariel al principe dormido.
Solo ha existido un Rafael, pero, a pesar de ello, no va uno a dejar de aspirar a ser
también un artista. Como le dije la pasada noche, los dias gloriosos han concluido; es
dificil, hoy en dia, ser arrebatado por una visién: debemos mirar mucho para lograrlo.
Pero meditando si que podemos aun alcanzar lo ideal; redondearlo, afinarlo,
perfeccionarlo. El resultado... el resultado (su voz se puso a temblar y fijé6 de nuevos
sus ojos en el cuadro; cuando me mird de nuevo, los tenia invadidos por las lagrimas),
el resultado puede que sea inferior a eso; jpero todavia puede ser bueno, puede ser
grande! —exclamd con vehemencia—. Puede colgar de una pared durante afos en
excelsa compafiia y mantener viva la memoria del artista. {Imaginese ser conocido por
la humanidad de este modo! jPermanecer expuesto aqui a través de los lentos afios y
ser contemplado por las diferentes generaciones; y todo gracias a la perspicacia de un
0jo y una mano que ya forman parte del polvo de los siglos, sirviendo de deleite y ley
para las gentes de todas las épocas, haciendo de la belleza su fuerza y de la pureza su
ejemplo!

—El cielo impida —dije sonriendo— que por mi culpa amaine el viento que hincha sus
velas, pero ¢no piensa que, ademds de su genio poderoso, Rafael poseia una feliz
buena fe de la que hemos perdido el secreto? Hay personas —yo conozco algunas—
que niegan que estas impecables Madonas sean otra cosa que guapas rubias de esa
época aureoladas con el toque rafaelesco, toque al que acusan de profano. Dado que
las avideces estéticas y religiosas del pueblo suelen andar mezcladas, debi6 de existir
una fuerte demanda de Santas Virgenes, llamativas y adorables; y pudo ser eso, a fin
de cuentas, lo que dio la adecuada firmeza a la mano del artista. Pero me temo que en
la actualidad ya no exista tal demanda.

Mi camarada parecié dolorosamente confundido: el trallazo de escepticismo le hizo
temblar. Acto seguido sacudié la cabeza con sublime presuncion.

—jSiempre existirda demanda! —exclam6—. Esa inefable Madona responde a un anhelo
eterno del corazén humano. Lo que ocurre es que las almas piadosas suelen ocultar
ese anhelo, les da casi verg&uuml;enza manifestarlo. Pero cuando una de esas obras



aparece, la fe aumenta, vigorosa. Aunque, {cémo podria aparecer precisamente ahora,
con generacion tan corrompida como es la nuestra? No podria proceder de un mero
encargo. Aunque si, tal vez, si el encargo viniese —y anunciado con trompetas— de la
misma Iglesia Catdlica, y le fuese ofrecido a un genio de la pintura que se hallase en
un momento dulce de inspiracién. Pero la verdad es que, a estas alturas, solo puede
brotar de una base de trabajo y cultura apasionados. ¢(Cree realmente que esas
Madonas pueden dejar de producirse mientras de tiempo en tiempo nazca, en el
mundo, alguien con una vision artistica de alcance? El hombre que la pinte lo habra
pintado todo. El tema posibilita la absoluta perfeccién en el color, la forma, la
expresion, la composicién. Puede ser lo sencillo que se quiera y a la vez rico, amplio,
puro, y lleno de delicado detallismo. Fijese en la carne del nifio desnudo, observe la
divinidad que irradia; fijese en el atuendo, en el amplio y casto ropaje de la madre.
Piense en la profundidad que se desprende de tema tan sencillo. Mire, ante todo, el
rostro de la madre y su inefable capacidad de sugerencia; repare en su mezcla de
alegria y pesar, en la ternura, devenida, veneraciéon y en la veneracion tenida de
intuida piedad. Contemple, en fin, el conjunto entero, la perfeccion del trazo y el
hermoso colorido, irradiando verdad, belleza, maestria.

—jAch’jo son pittore! —exclamé—. Si no estoy equivocado, usted tiene una obra
maestra en ciernes. Si pone en ella todo lo que me dice, lograra algo aun mejor que el
propio Rafael. Cuando haya finalizado su cuadro hdgamelo saber, y por lejos que me
halle en este ancho mundo, jcorreré a Florencia a rendir homenaje a su Madona del
futuro!

Enrojecié intensamente, exhalando un profundo suspiro, medio protesta, medio
resignacion.

—No se refiera a mi trabajo en tales términos. Detesto esa costumbre moderna de
hacer publicidad antes de tiempo. Una gran obra necesita silencio, privacidad,
misterio incluso. Y, asimismo, usted sabe lo cruel que es la gente, lo frivola, lo incapaz
de imaginar a alguien queriendo pintar una Madona a estas alturas. Llegan al extremo
de burlarse; porque se han burlado de mi, sefior mio —su rubor viré aqui del rojo al
escarlata—. No sé que me lleva a ser tan franco y confiado con usted. Tal vez es que
me parece incapaz de reirse de mi. Mi querido, joven, amigo —y me puso la mano
sobre el hombro—. Merezco un respeto. Sea cual sea mi talento, soy honesto. {Nada de
grotesco hay en tener una ambicion pura y dedicarle la vida entera!

Habia algo tan profundamente sincero en su mirada y en su tono que seguir
sonsacandole hubiera parecido impertinente. Por fortuna, tuve repetidas
oportunidades de saber mas de él porque nos vimos muchas otras veces. Durante dos
semanas, cada dia nos citdbamos para ir a ver pinturas. Conocia tan a fondo la ciudad,
habia caminado y se habia entretenido tanto en sus calles, iglesias y galerias, estaba
tan intimamente versado en el pasado, fuese este importante o intrascendente, se
hallaba tan imbuido del genio local, que era un casi ideal cicerone, y me producia gran



contento el poder prescindir de mi guia turistica y recoger de primera mano, gracias a
su caudalosa charla, hechos y opiniones. Hablaba de Florencia como de una amante,
dando a entender que la pasion venia de lejos: le habia entregado por completo su
corazon desde que por primera vez la viera.

—Es costumbre referirse a las ciudades en femenino —dijo— pero hacer de ello una
norma es un monstruoso error. ¢Es Florencia del mismo sexo que Nueva York o
Chicago? No: de las tres es la Unica, auténtica mujer; uno siente lo mismo que un
adolescente respecto a una bella, madura, fémina “con pasado”: que se ve
irremisiblemente arrastrado hacia ella por una corriente de galanteria.

Esa desinteresada pasién parecia obrar en mi camarada a modo de sustitutivo de los
habituales vinculos sociales; llevaba una vida solitaria en apariencia. No se
preocupaba mas que de su trabajo. Me envanecia, pues, que hubiera simpatizado con
mi frivolo ego y que sacrificase generosamente horas preciosas —asi lo eran para él—
en mi compania. Muchas de esas horas las pasamos entre pinturas de época temprana,
de esas en que Florencia es tan rica, y una u otra vez volvimos a preguntarnos si esas
jovenes floraciones del arte no tenian una vital fragancia y un sabor més precioso que
el fecundo saber que rezumaban las piezas mas tardias.

A menudo nos demorabamos en la capilla sepulcral de San Lorenzo y contempldbamos
el guerrero de Miguel Angel, de adusto semblante y sentado como algin atroz Genio
de la Duda, meditando, tras su eterna madscara, sobre los misterios de la vida.
Estuvimos més de una vez en los pequenos aposentos del convento en que Fra
Angélico habia trabajado y en donde parecia que un angel le hubiese guiado la mano,
y, de los dispersos rocios y las tempranas melodias de los pajaros, recogiamos
sensaciones que hacian que caminar entre esos vestigios nos pareciese un paseo
matutino por el jardin de algin convento monacal.

Haciamos esto y mucho mds: caminadbamos por oscuras capillas, por humedos patios y
polvorientas estancias de palacios, en busca de preciosos fragmentos de frescos y de
ignotos tesoros escultoricos.

Me hallaba mas y mdas impresionado por la asombrosa originalidad de las ideas de mi
companero. Cualquier cosa podia servir de pretexto para una de sus extravagantes,
idealizadas, ensonadoras rapsodias. Nada podia ser visto o comentado sin que, tarde o
temprano, acabase en un deslumbrante discurso sobre lo verdadero, lo bello, 1o bueno.
Si mi amigo no era un genio, si que era, ciertamente, un monomaniaco; y me fascinaba
observar las extranas luces y sombras de su caracter, que le hacian parecer un
habitante de otro planeta. Porque, ciertamente, el nuestro parecia conocerlo bien
poco, viviendo y moviéndose en su exclusiva y reducida provincia del Arte. Era
imposible concebir criatura menos contaminada por el mundo, y a menudo llegué a
pensar si no era una imperfeccion de su talante artistico el que no tuviera al menos
algun inofensivo vicio. A veces me divertia mucho recordar que pertenecia a nuestra



comun, ladina, estirpe yanqui; pero, después de todo, nada podia delatar mejor su
origen Americano que ese exagerado fervor estético.

La intensidad de su devocion era un claro signo de su condiciéon de converso; los
nacidos en el ambito europeo conllevan mejor la relaciéon entre entusiasmo y confort;
ademas, le poseia nuestra caracteristica desconfianza respecto a la discrecién
intelectual y nuestro peculiar gusto por los superlativos sonoros. Como critico era mas
generoso que justo y sus mas suaves calificativos aprobatorios eran “estupendo”,
“trascendental” e “incomparable”. La admiraciéon de calderilla le parecia moneda
indigna de un caballero; y, sin embargo, sincero como era intelectualmente, su
personalidad no dejaba de ser un misterio. Sus declaraciones eran semideclaraciones,
y las alusiones a su trabajo y las circunstancias del mismo se tefiian de una difusa
ambig&uuml;edad. Era modesto y orgulloso y nunca hablaba de sus asuntos
domésticos. Evidentemente, era pobre; sin embargo, debia disponer de cierta
independencia econémica, ya que se podia permitir ufanarse de que su dedicacion a la
belleza ideal jamés le habia reportado un centavo. Su pobreza, suponia yo, era el
motivo de que nunca me invitase a su domicilio ni mencionase donde se hallaba. Nos
citdbamos siempre en alguna plaza publica o en mi hotel, donde solia invitarle a comer
aunque de un modo deliberadamente espontaneo, de modo que no pareciese que me
movia la caridad. Parecia andar siempre hambriento, lo cual hacia un poco las
funciones de “vicio” con que al menos redimirse un poco. Me habia propuesto no
hacerle preguntas indiscretas, pero cada vez que nos veiamos, aventuraba cierta
respetuosa alusiéon a su magnum opus para saber si iba progresando.

—Estoy en ello, con la ayuda de Dios —decia con sonrisa grave—. La cosa marcha.
Tengo la gran ventaja de que no malgasto el tiempo. Estas horas que pierdo con usted
en realidad las aprovecho a fondo. Me resultan altamente sugestivas. Al igual que el
alma verdaderamente religiosa vive en continua devocion, el genuino artista se halla
siempre trabajando. Se apropia de lo que va encontrando, extrae preciosos secretos de
lo que circula ante sus ojos. Si supiese usted como gozo observando. De cada ojeada
saco algun rasgo de luz, de color, de relieve, y cuando regreso a casa deposito lo
recogido en el regazo de mi Madona. {Oh, no estoy ocioso, no! Nulla dies sine linea.

Un dia fui presentado en Florencia a una dama americana cuyo saléon constituia un
atractivo punto de encuentro para residentes extranjeros. Vivia en un cuarto piso y no
era rica; pero ofrecia a sus visitantes muy buen té, opcionales pastelitos y
conversacion relajada. Su charla tenia primordialmente sabor estético, pues la sefiora
Coventry era muy aficionada al arte, como era bien sabido. Su apartamento era una
especie de Palacio Pitti au petit pied. Poseia docenas de “maestros tempranos” —un
punado de Peruginos, en el comedor; un Giotto, en el tocador; un Andrea del Sarto,
sobre la chimenea de la sala de estar. Respaldada por esos tesoros y por los
innumerables bronces, mosaicos, platos de maydlica y carcomidos pequenos dipticos



representando huesudos santos sobre paneles dorados, nuestra anfitriona gozaba de la
dignidad de una alta sacerdotisa de las artes. Sobre el pecho llevaba siempre una
vistosa copia en miniatura de La Madona de la Silla. Habiendo ido poco a poco
ganandome su confianza, una noche le pregunté si conocia a ese notable individuo,
Theobaldo.

—iLe conozco! —exclamé—. {Claro que conozco al pobre Theobaldo! Toda Florencia le
conoce: su cabello rojo, su chaquetdn de terciopelo negro, sus interminables arengas
sobre lo bello y su portentosa Madona, que ningin ojo mortal ha visto jamas y de la
que la mortal paciencia de la gente ha desesperado de aguardar ya nada.

—Realmente —exclamé— ;no cree usted en la existencia de esa Madona?

—Mi querido, ingenuo, joven —replicé mi sabia amiga—, ¢se ha dejado usted
convencer? Bien, todos creimos en él una vez, cuando, recién llegado a Florencia,
tomo la ciudad por asalto. Como minimo parecia un nuevo Rafael nacido de entre los
hombres y con el que la pobre, querida, América iba a enriquecer grandiosamente su
patrimonio. {Acaso no tenia el mismo cabello de Rafael cayéndole sobre los hombros?
Y si, el cabello tal vez, pero desde luego no la cabeza. Le otorgamos crédito total;
creimos en lo que nos decia y lo pregonamos a los cuatro vientos. Las mujeres morian
por ser retratadas por él y quedar asi inmortalizadas, como la Gioconda de Leonardo.
Decretamos que su estilo era en gran medida como el de Leonardo: misterioso,
inescrutable, fascinante. Sobre todo misterioso, ciertamente; lastima que ese misterio
fuera el principio y el fin de todo. Porque los meses fueron pasando y el milagro se iba
posponiendo; nuestro maestro nunca llegaba a mostrar su obra maestra. Pasaba horas
en las galerias e iglesias, inmévil, meditando y contemplando; hablaba cada vez con
mas intensidad sobre lo bello pero, el pincel sobre el lienzo, no parecia llegar nunca a
aplicarlo. Todos contribuimos financieramente a la gran obra; pero como no habia
manera de que nos la mostrase, la gente comenzd a reclamar su dinero. Yo fui de
quienes confiaron hasta el final; llevé mi devocién hasta el mismo punto de posar para
¢él. Si hubiese usted visto la horrible imagen que de mi pergend, admitiria que incluso
una mujer cuya Unica vanidad fuera llevar bien puesto el sombrero hubiera acabado
decepcionada. jEl hombre no parecia tener las minimas nociones de dibujo! Su punto
fuerte, alegaba, era el intenso sentimiento que ponia en lo que hacia; pero ¢es un
consuelo, cuando a una le han retratado como a un adefesio, saber que la obra ha sido
realizada con una particular intensidad?

Uno tras otro, lo confieso, fuimos perdiendo la fe en él y Theobaldo no movié un dedo
para evitarlo. A la menor insinuacién de que estdbamos cansados de esperar y
queriamos que nos mostrara ya el cuadro, se alejaba encolerizado. “Una gran obra
requiere tiempo, contemplacién, privacidad, misterio jGente de poca fe!”, nos decia. A
lo que respondiamos que no pediamos ver la obra acabada; que la tragedia en cinco
actos durase lo que quisiera; que nosotros solo queriamos vislumbrar algo para dejar
de bostezar: algo que no costara nada, un simple lever de rideau (alzar la cortina).



Pero a esto, el pobre hombre se empezd a tener por un genio incomprendido,
perseguido, un &acirc;me méconnue (alma ignorada), jy ya no quiso saber nada de
nosotros a partir de ese instante! Creo que ahora me hace el honor de considerarme
algo asi como el cabecilla de una conspiracién para abortar de raiz su gloria, una
gloria que lleva gestandose veinte afios. Preguntele si me conoce y le dird que soy una
horrible y fea vieja que juré su destruccién porque no pudo retratarla cual la Flora de
Tiziano.

Imagino que desde entonces no ha tenido sino ocasionales seguidores, inocentes
extranjeros como usted, que le toman en serio. El monte estad aun de parto: no hemos
oido que el ratéon haya todavia nacido. De vez en cuando coincido con él en alguna
galeria; entonces fija sus grandes y oscuros ojos en mi con altiva indiferencia, jcomo si
yo fuera una mala copia de un Sassoferrato! Hace bastante tiempo oi que estaba
realizando estudios para una Madona que iba a ser el resumée de todas las otras
Madonas de la escuela italiana, al igual que aquella antigua venus que tomaba la nariz
de una obra famosa y el tobillo de otra. Magnifica idea, ciertamente. Las partes puede
incluso que lleguen a estar bien, pero cuando pienso en mi desgraciado retrato,
tiemblo de pensar como sera el todo. Ha confesado, bajo ruego de solemne secreto, su
sorprendente proposito a cincuenta espiritus selectos, gente que ha logrado le
aguanten durante cinco minutos. Supongo que debe esperar a que alguno de ellos le
haga algun pedido, lo que no se le puede reprochar; porque el cielo sabe como vive.
Deduzco, por su rubor —dijo mi anfitriona con franqueza—, que usted ha sido uno de
los honrados por la confidencia de Theobaldo. No es preciso que se averg&uuml;ence
de ello, mi querido joven amigo; un hombre de su edad no pierde nada en poseer
cierta generosa credulidad. Solo concédame que le dé un pequeno consejo: jmantenga
su credulidad fuera del bolsillo! No pague por la pintura hasta que le sea entregada.
Porque imagino que no le habra consentido ni el menor atisbo de la misma, como
tampoco lo habra hecho con los cincuenta predecesores suyos en la fe. Hay gente que
incluso duda que haya ninguna pintura que ver. Creo que si alguien lograra
introducirse en su estudio, encontraria, como sucedia en aquella historia de Balzac, un
mero monton de incoherentes garabatos y embadurnaduras, un revoltillo de pintura
inane.

Escuché toda esta acre narracion en perplejo silencio. Sonaba dolorosamente plausible
y no disentia de cierta timida sospecha que rondaba por mis adentros. Mi anfitriona
era una mujer inteligente y, presumiblemente, una persona generosa. Determiné
aguardar los acontecimientos para tener mi propia opinién. Posiblemente ella tuviera
razén; pero si estaba equivocada, qué cruel equivocacién. Su relato de las
excentricidades de mi amigo hizo que me sintiera impaciente por verle de nuevo y
examinarlo a la luz de la opinién publica. En nuestro siguiente encuentro le pregunté
de inmediato si conocia a la sefiora Coventry. Me puso la mano en el brazo y sonrié
amargamente.

—:Se ha aprovechado de su galanteria, verdad? —me pregunto—. Es una mujer



estupida, frivola y cruel, y pretende ir de seria y amable. Parlotea sobre la segunda
época de Giotto o sobre el amorio entre Vittoria Colonna y Miguel Angel —como si
Miguel Angel viviera al otro lado de la acera y le aguardasen para una partida de
cartas—, pero sabe tan poco de arte y de las condiciones en que se produce como yo
de budismo. Esa mujer profana el lenguaje sagrado —anadié con mayor vehemencia
tras una pausa—. jSolo le interesas como alguien con quien compartir tazas de té en
ese horrible, mendaz y pequenio salén que posee, con sus Peruginos de relumbron! Si
no eres capaz de ejecutar una obra cada tres dias y dejarle que la vea junto a su
circulo de amigos, jte dira sin eufemismos que eres un impostor!

Hice el intento de comprobar la exactitud de cuanto me habia dicho la sefiora
Coventry durante un paseo, avanzada la tarde, por la antigua y tranquila iglesia de
San Miniato, situada en uno de los monticulos desde los que se domina la ciudad, y
para acceder a la cual se debe recorrer un camino de piedras, bordeado de cipreses,
que se diria conduce a un cementerio. Ningun lugar podria parecer mas propicio para
un rato de descanso que la terraza frente a la iglesia, desde la que, acodados en la
barandilla, podemos contemplar con tranquilidad la alternancia de marmol amarillo y
negro en la fachada carcomida por el tiempo, y la leve flora que el viento ha sembrado
en los intersticios, pudiéndose ver, ademas, abajo, las grandes cupulas y las esbeltas
torres de Florencia, y, arriba, las azuladas anchas cimas de las montafias a cuyos pies
estd depositada esa pequena maravilla de ciudad. Habia propuesto, para alejar el
recuerdo evocado al mencionar a la sefiora Coventry, que Theobaldo y yo fuésemos, la
noche siguiente, a la opera, en donde daban una obra escasas veces representada.
Pero declind6 mi ofrecimiento, como yo ya imaginaba: habia ya observado que
reservaba celosamente sus noches y nunca aludia al modo cémo las pasaba.

—Me ha recordado usted alguna vez —dije sonriendo— la bella perorata del pintor
florentino, en el Lorenzzazzio de Musset. “No hago dafio a nadie. Paso los dias en mi
estudio. Los domingos voy a la Annunziata o a Santa Maria; los monjes creen que
tengo buena voz, asi que me visten con una tunica blanca y un gorro rojo y me hacen
participar en el coro, en donde, a veces, ejecuto algin pequeno solo: son las Unicas
ocasiones en que estoy rodeado de gente. Al anochecer, visito a mi amada y, si la
noche es hermosa, la pasamos en su balcéon”. No sé si usted tiene un amor y si este
posee balcon. Pero si tiene esa suerte, ciertamente es mejor que tratar de hallarle
encanto a una prima donna de tercera fila.

No me dio una respuesta inmediata pero, al poco, se gird hacia mi con solemnidad.
—¢Es usted capaz de contemplar a una mujer hermosa con ojos reverentes?

—Realmente —dije— creo no ser timido, pero tampoco me gustaria tenerme por
atrevido.

Le pregunté a qué diablos se referia, pero no fue sino cuando le aseguré que si me era



posible conciliar el admirar a una mujer bella con el respeto a la misma, que él me
comentd, con aire como de misterio religioso, que estaba en disposicién de poderme
presentar a la mas bella mujer de Italia.

—Una belleza con alma.

—A fe mia —exclamé— que es usted en extremo afortunado. Me complacera conocer
tal admirable conjuncion.

—La belleza de esa mujer —respondio— es una leccién, una ensefianza moral, un
poema. La estudio a diario.

Por supuesto que antes de despedirnos me apresuré a recordarle la promesa que me
habia hecho, o lo que tenia todos los visos de serlo, al menos.

—Si —me dijo—, aunque, de algiin modo, ello venga a ser una especie de violaciéon de
la privacidad en la que hasta ahora habia admirado esa belleza. A esto se le llama
amistad, querido amigo. Jamas una mencién a la existencia de esa mujer habia salido
de mis labios. Pero ciertamente que con la familiaridad se pierde el sentido real de las
cosas, y quiza usted pueda arrojar alguna nueva luz sobre lo que vea, quizd pueda
ofrecerme una opinién mas imparcial.

Quedamos en ir, a una hora convenida, a una antigua casa en el corazon de Florencia,
en las inmediaciones del Mercato Vecchio. Una vez alli, ascendimos por una oscura y
empinada escalera hasta llegar a lo alto del edificio. La bella mujer que Theobaldo se
proponia presentarme parecia estar celosamente preservada: tan por encima de la
linea de visién comuUn como la Belle aux cheveux d’Or en lo alto de su torre. Sin
llamar, entré en el oscuro vestibulo de un pequefio apartamento y, abriendo de golpe
una puerta interior, me hizo penetrar en una pequena sala. Sentada a una mesa junto
a una lampara se hallaba una mujer vestida de negro, trabajando en un bordado.
Cuando vio a Theobaldo, le mird tranquila y le sonrié; pero al verme a mi, hizo un
gesto de sorpresa y se levantd, de pronto, de un modo graciosamente solemne.
Theobaldo avanzé hacia ella, tom6 su mano y la besd, con indescriptible aroma de
trato inmemorial. Al inclinar la cabeza me mird interrogativo y creo que ella se
ruborizo.

—Aqui tiene a Serafina —me dijo Theobaldo con desparpajo, animdndome a
acercarme: acto seguido le indico a ella—. Te presento a un amigo y un amante de las
artes.

Me saludd con una leve reverencia y me invitdé a sentarme. La mujer mas bella de
Italia resultd ser una persona de opulento aspecto italiano y gran sencillez de
maneras. Se sentd de nuevo junto a la lampara con su bordado, pareciendo no tener
nada qué decir. Theobaldo, inclindndose hacia ella en una especie de platénico éxtasis,



le pregunté sobre unas cuantas paternales cuestiones, tales como su salud, si le
preocupaba algo, sobre sus quehaceres, sobre cémo iba el bordado, el cual examind
minuciosamente, invitAndome a que lo admirara yo también. Se trataba de una especie
de vestimenta eclesial: satén amarillo adornado con un elaborado disefio a base de
plata y oro. La mujer le respondié con una voz plena, rica, pero también con una
brevedad que yo no supe si atribuir a una innata reserva o al simple embarazo ante mi
presencia. Habia ido esa manana a confesarse; también habia ido al mercado y
comprado un pollo para comer. Parecia muy feliz; no tenia de qué quejarse excepto de
la gente que le habia encargado la vestimenta y le proporcionaba los materiales,
puesto que el hilo de plata suministrado era un tanto pobre para una prenda que a fin
de cuentas, dijo, tenia tanto que ver con Dios. De tanto en tanto, a la vez que seguia
laborando lentamente con la aguja, alzaba los 0jos y me echaba un vistazo que en un
principio parecia denotar simple, placida, curiosidad, pero en el cual, al repetirse, crei
percibir el oscuro destello de un intento de establecer cierta complicidad conmigo al
margen de nuestro companero. Mientras, y sin dejar de atender el requerimiento de
reverencia de Theobaldo, consideré los merecimientos de la mujer con relacién a las
alabanzas que mi camarada me habia hecho de ella.

Que, en efecto, era una hermosa mujer solo lo percibi tras recobrarme de la gran
sorpresa de encontrarme ante alguien carente de la frescura de la juventud. Su
belleza, sin embargo, era de esa clase que al perder la lozania no pierde su esencial
encanto, encanto que reside principalmente en la forma, en la estructura, y, como
Theobaldo diria, en la “composicion”. Era una mujer ancha, abundante; la frente baja y
los ojos grandes; morena y palida. El espeso cabello pardo le caia bordeando las orejas
y mejillas y cubria su cabeza de un modo tan casto y digno que se hubiera dicho el velo
de una monja. El aplomo y porte de la cabeza poseian admirable libertad y nobleza,
libertad que, cuando parecia a punto de transgredir cierto limite, corregia
discretamente, con un pudico recogimiento del rostro, que sabia armonizar de modo
admirable con la mirada sostenida de sus oscuros y tranquilos ojos. Una sélida, serena,
naturaleza fisica y el placido temple de quien carece de nerviosismo y preocupaciones
parecian ser el afortunado patrimonio de que gozaba la mujer. Iba vestida de color
negro corriente y prosaico, excepto el panuelo azul oscuro que, plegado, le cruzaba el
pecho, dejando ver un fragmento de su robusto cuello. Sobre el pafiuelo se hallaba
prendida una pequena cruz de plata.

La tal Serafina me produjo una gran admiracion a la vez que una considerable reserva.
Cierta mansa apatia intelectual suele estar relacionada con ese tipo de belleza, apatia
que la completa y enriquece. Pero lo que esta burguesa Egeria delataba, si se la
observaba con atencion, era, antes bien, una acusada inanidad mental. Pudo haber
existido alguna vez cierta pdlida luz espiritual en su rostro; pero hacia tiempo habria
empezado a extinguirse. Y ademads, sin tapujos, estaba hablando algo gruesa. Mi
decepcion se convirtio en completo desencanto cuando Theobaldo, como queriendo
favorecer mi disimulada inspeccidn, le comentd a su amiga que habia poca luz en la
sala y que de seguir asi se estropearia la vista; se levantd, pues, y tomé de la repisa de



la chimenea un par de velas que encendié y colocé sobre la mesa. Fue al iluminarse
adecuadamente la pieza que me di cuenta de lo mayor que era la buena senora.
Ademas que no es que estuviese demacrada, gastada, envejecida: es que,
simplemente, su aspecto era vulgar. El “alma” de que Theobaldo me habia hablado no
correspondia ni de lejos a lo que se hubiera esperado de ella. Su profundo misterio se
reducia a una mera blandura maternal en labios y cejas. E incluso se podia asegurar
que su peculiar inclinacién de cabeza, mas que un rasgo de humilde bondad, era
producto de la continua labor con el bordado. O hasta podia ser fruto de algo menos
inocente; porque a pesar de su simplicidad mental, la altiva costurera daba de algin
modo a entender que se tomaba la situacion bastante menos au sérieux que su amigo.
Asi, cuando él se alzd para encender las velas, ella me dirigié una rdpida e inteligente
sonrisa, tocandose la frente con el dedo indice. A lo que yo, por un instintivo sentido
de lealtad compasiva hacia el pobre Theobaldo, mantuve el rostro impasible, lo que
provoco que ella se encogiese levemente de hombros y volviese a su trabajo.

¢Cudl debia de ser la relaciéon que existiria entre la singular pareja? ¢Era él un
ardiente amigo o un reverentisimo amante? ¢Le veria ella como un excéntrico joven
cuya benevolente admiracion por su belleza no le desagradaba consentir a cambio del
pequeno coste de dejarle subir a su pequeno piso para charlar con él las noches de
verano? Con su decente y sombrio atuendo, su elemental gravedad y ese eclesial
bordado entre las manos, parecia un miembro seglar y piadoso de alguna cofradia
femenina, disponiendo de permiso para vivir fuera de los muros del convento. ;O
habitaba en este piso, mantenida por su amigo en confortable ociosidad, a fin que él
pudiese disponer de un modelo perfecto, eterno, incorruptible, exento del desgaste
producido en la lucha por la vida? Sus bien formadas manos, observé, eran finas y
blancas: no denotaban las huellas de lo que se suele denominar “un honesto trabajo”.

—Y el cuadro que pinta, (cOmo anda? —le pregunto a Theobaldo tras una larga pausa.

—Muy bien, muy bien. Tengo aqui a un amigo cuya simpatia y estimulo me han dado
nuevo ardor y fe.

Nuestra anfitriona se volvié hacia mi, me dirigi6 una breve mirada inescrutable vy,
tocandose la frente con el dedo, como habia hecho un minuto antes, dijo con absoluta
seriedad.

—Es un extraordinario genio.

—Me inclino a pensar lo mismo —respondi con una sonrisa.

—¢Por qué sonrie usted? —exclamo6—. {Si acaso duda, venga a ver el bambino!

Y tomando la ldmpara me condujo al otro extremo del cuarto, donde, de la pared y en
un sencillo marco negro, pendia un gran dibujo en tiza roja, bajo el cual habia un



pequeno cuenco para el agua bendita. El dibujo representaba a un nino de muy corta
edad, enteramente desnudo, semioculto entre los ropajes de la madre y con los dos
pequenos brazos extendidos como en acto de bendecir. La obra estaba ejecutada con
singular libertad y fuerza y transmitia con vivacidad el sentimiento de sagrada lozania
que caracteriza a la infancia. La elegancia y gracia, muy atractivas y muy audazmente
conjuntadas, hacian pensar en Coreggio.

—iFijese de qué es capaz! —dijo mi anfitriona—. Es el bendito bebé que perdi. Su
imagen exacta, que el seflor Theobaldo me ha ofrecido como regalo, ademas de
muchas otras cosas.

Miré un rato el dibujo, que encontré inmensamente admirable. Volviéndome hacia
Theobalddo, le aseguré que si la obra se hallara expuesta con los demas dibujos de la
Uffizzi bajo un nombre glorioso, en nada desentonaria. Mi alabanza pareci6 producirle
una extrema satisfaccion; apretd mis manos con las suyas, sus ojos se llenaron de
lagrimas y parecié deseoso de explayarse en la historia del dibujo porque se levanto y
se despidié de la mujer, besandole la mano con el mismo dulce ardor de antes. Se me
ocurrid, en ese momento, obrar con similar galanteria, a fin de conocer mejor la clase
de persona que era. Cuando ella percibiéo mi intencion, sin embargo, apart6 la mano,
miro hacia el suelo con gravedad y me dirigié una seca reverencia. Theobaldo me tomé
por el brazo y me sacé con celeridad a la calle.

—Digame, ¢qué piensa de la divina Serafina? —me preguntd con fervor.
—Ciertamente es una auténtica, rotunda, belleza —respondi.

Por un momento me mird interrogativo para, enseguida, verse aparentemente
acometido por un torrente de recuerdos.

—Debia haber visto a la madre y el nifio juntos, verlos como yo los vi por primera vez:
la madre con la cabeza cubierta con un chal, una inquietud divina en el rostro y el
bambino apretado contra el pecho. Un verdadero doble de lo que pintara Rafael,
hallado por puro azar entre el vulgo. Regresaba yo a casa, una noche de verano, tras
un largo paseo por el campo, cuando topé con esta aparicion, en las mismas puertas
de la ciudad. La mujer me alargd la mano y yo no supe bien qué hacer; decirle “Qué
desea” o caer de rodillas y adorarla. Me pidié un poco de dinero. Me parecio bella y
palida. Como si acabase de salir del portal de Belén. Le di unas monedas y la
acompané de regreso a la ciudad. Intuia su historia. También ella seria una madre
soltera arrojada al mundo para verg&uuml;enza suya. Senti en mi interior que ahi
tenia el tema que buscaba y maravillosamente plasmado, ademas. Me vi como uno de
esos antiguos artistas de convento, en pleno trance visionario. Socorri, pues, a las
pobres criaturas, las traté con afecto, las observé como habria hecho con una preciosa
obra de arte, como si fueran un hermoso fragmento de fresco descubierto en un
claustro en ruinas. Un mes mas tarde —como hecho a propodsito para intensificar y



culminar el patetismo de la situacién— el pobre nino murié. Cuando ella sintié que se
le estaba yendo, lo sostuvo ante mi durante diez minutos para que yo pudiera pergenar
el dibujo que ha podido ver. Me imagino que habrd advertido la febril precipitacion
con que fue realizado; quise ahorrarle a la infeliz criatura el dolor de la incémoda
postura. Tras eso, aprecié doblemente a la madre. Ella es la mas sencilla, dulce y
natural criatura que ha florecido en esta gran, antigua, tierra italiana. Vive inmersa en
el recuerdo de su hijo, volcada en agradecerme la insignificante amabilidad que tuve a
bien brindarle y entregada a su religiosidad ingenua. Ni siquiera es consciente de su
belleza: mi admiracion por ella nunca la ha vuelto vanidosa. Y el cielo sabe que nunca
le he ocultado esa admiracion. Habra usted observado la singular transparencia de su
expresion, la encantadora modestia de su mirada. Y ¢ha visto alguna vez un semblante
tan virginal, una tan clasica y natural elegancia en la ondulacion del cabello y en el
arco de la frente? La he estudiado a fondo; puedo asegurar que la conozco bien. La he
ido absorbiendo poco a poco; mi mente esta imbuida de ella y creo que ha llegado el
momento de fijar de una vez mis impresiones; he decidido, pues, invitarla por fin a
posar para mi.

—c:Por fin, dice usted?, ¢por fin? —repeti con gran asombro—. ;Quiere darme a
entender que nunca lo habia hecho antes?

—No... en el pleno sentido de la expresion, al menos —dijo Theobaldo hablando muy
despacio—. He tomado muchas notas, eso si; y he ido formandome una impresién
general. jEsto ultimo es indispensable! Pero de hecho aun no la he utilizado como
modelo: haciéndola posar, vistiéndola e ilumindndola adecuadamente ante mi
caballete.

Lo que les ocurri6 en ese momento a mi percepcion y mi prudencia no sabria
explicarlo; creo que los perdi por entero, no pudiendo reprimir una precipitada
exclamacién que iba a lamentar profundamente. Nos habiamos detenido en un recodo
de la calle, bajo una farola.

—Mi pobre amigo —le dije, poniéndole la mano en el hombro—, se ha demorado usted
demasiado. jEsa mujer es ya muy mayor para inspirar una Madona!

Fue como si le hubiese golpeado brutalmente: nunca olvidaré la larga, lenta, casi
fantasmal, expresién de dolor con que me respondio.

—Me he demorado demasiado... una mujer muy mayor... —balbucedé—. ¢Esta usted
bromeando?

—Qué va, mi querido amigo. ¢O acaso cree que esa mujer tiene veinte anos?

Aspird profundamente apoyandose en el muro de la casa mas cercana, mirandome con
interrogantes y quejumbrosos ojos llenos de reproche. Luego se me acercdé y me



agarro por el brazo.

—Respéndame con franqueza: ;realmente le parece vieja? ¢Esta arrugada, ajada?
¢Estoy yo ciego, acaso?

—Por fin comprendi la dimension de su fantasia: como, uno tras otro, los sigilosos afos
habian ido transcurriendo mientras él permanecia en su meditativa, encantada,
inaccién, siempre preparandose para un trabajo eternamente diferido. Me crei
obligado, para su bien, a hacerle ver la cruda verdad.

—Siento decirle que si: esta usted ciego —le respondi—. Ha estado obnubilado. Se le
ha ido pasando el tiempo en la pura contemplacion sin esfuerzo. Su amiga fue alguna
vez joven, fresca y virginal; pero insisto en que eso fue afios atras. De todos modos aun
conserva de beaux restes (hermosos vestigios). {Hagala posar para usted ya, sin falta!

Me detuve aqui, dado que su expresion estaba espantosamente imbuida de reproche.
Se quité el sombrero y se pasé el pafiuelo por la frente con gesto maquinal.

—De beaux restes. Le agradezco que me ahorre oirlo en inglés corriente. {Mi Madona
no puede de ningin modo verse reducida a unos beaux restes! {Menuda obra maestra
saldria! jEsta vieja, vieja, vieja! —murmuré.

—No importa su edad —exclamé, arrepentido de lo que habia dicho—. jNo importa la
impresion que ella me produzca! Usted posee recuerdos, dispone de sus anotaciones,
de su talento. Acabe la pintura en un mes. De antemano, la califico ya de obra maestra
y le ofrezco por ella la cantidad que usted quiera pedirme.

Me miraba, pero parecia que me comprendia escasamente.

—iEsta mayor! jEsta vieja! —continué repitiendo maquinalmente—. Y si ella es vieja,
équé soy yo? Si su belleza se ha ajado, ¢qué hago con mi impulso? ¢Ha sido la vida un
sueno? ¢Habré admirado demasiado tiempo?, ¢habré amado con demasiada
intensidad?

Verdaderamente, el encanto se habia roto. Que la cuerda de su ilusion se hubiera
aflojado nada mas haberla ligera y fortuitamente rozado, evidenciaba lo debilitada que
se hallaba tras haber permanecido tanto tiempo tensada. El sentimiento del pobre
hombre de haber perdido el tiempo, de haber desperdiciado su oportunidad, parecio
alzar en su alma olas tenebrosas. De pronto, bajé la cabeza y rompio a llorar.

Le conduje a casa con toda la ternura de que fui capaz, sin tratar de aliviar su pena, a
fin de que recuperase el sentido de la ecuanimidad, ni de rectificar la dura verdad de
lo que le habia dicho. Cuando llegamos a mi hotel intenté convencerle de que entrase.



—Tomemos un vaso de vino —le dije, sonriendo— a la salud de su Madona, para que la
termine por fin.

Alzé la cabeza con un brusco impulso, meditd unos instantes con el entrecejo
exageradamente fruncido y, ddandome la mano, exclamo:

—iLa acabaré! jEn un mes! Mejor aun: jen quince dias! Después de todo, la tengo aqui
dentro —y se dio un leve golpe en la frente—. Por supuesto que Serafina es vieja. Sin
menoscabo alguno puede permitirse ser calificada asi, juna mujer que ha hecho que
veinte afos transcurriesen como veinte meses! Vieja, vieja. Claro, sefior mio, jporque
ella es eterna!

Quise asegurarme de que llegaba sano y salvo a su domicilio, pero se despidié de mi,
yéndose con aire resolutivo, silbando y blandiendo su bastén. Aguardé un momento,
empero, y enseguida le segui a distancia, observandole cruzar el puente de Santa
Trinidad. Al llegar a la mitad se detuvo subitamente, como si de pronto el entusiasmo
se le hubiese evaporado, y se incliné sobre el parapeto, mirando hacia el rio que fluia
abajo. Cuidé que no me viera. Confieso que pasé diez minutos de intensa zozobra. Pero
al final se recobr6 de nuevo y continué el camino, aunque con mayor lentitud y con la
cabeza baja.

Que yo habia provocado que el pobre Theobaldo hubiera hecho un mas audaz uso de
su nutrido caudal de sapiencia y buen gusto y que se dignase descender hasta los
terrenos del vulgar esfuerzo y al azar de la produccién artistica, me lo dio a entender,
en un principio, su prolongado silencio, su ausencia clamorosa. Pero tras varios dias
sin visitarme ni enviarme unas lineas y sin encontrarmelo en los habituales lugares en
que solia —las galerias, la capilla de San Lorenzo, o en el gran lienzo de verdor a lo
largo del paseo del Cascine que tanto solaz proporciona a los ocupantes de los
variopintos carruajes que por alli circulan—, y como que llegé a transcurrir una
semana entera sin que lo viera ni tuviese noticias de él, empecé a temer que lo hubiera
ofendido fatalmente y que, en vez de haber dado alas a su talento, lo hubiese
paralizado de modo brutal. Tuve la temible sospecha de que lo habria hecho enfermar.

Mi estancia en Florencia tocaba ya a su fin y era importante que, antes de reanudar mi
viaje, me asegurara de lo sucedido. Hasta el fin Theobaldo habia hecho de su domicilio
un misterio, y no tenia idea ahora de adonde visitarlo. Lo mejor que podia hacer era
preguntar a la bella del Mercato Vecchio, y confieso que me senti también impulsado a
ello por cierta insatisfecha curiosidad respecto a la mujer. Tal vez habia yo sido injusto
y en realidad era tan inmortalmente fresca y hermosa como él la veia. Sea como fuere,
estaba ansioso de contemplar una vez mds a la madura hechicera que habia logrado
que veinte anos transcurriesen como veinte meses.

Conforme a eso, me dirigi una manana a su domicilio. Subi la interminable escalera y
llegué hasta la puerta. Estaba entreabierta y, mientras dudaba sobre si entrar, una



sirvienta menuda aparecio, repiqueteando en el cubo vacio que llevaba, como si
viniese de desempenar algun agradable cometido. La puerta interior estaba también
abierta, asi que crucé el pequeiio vestibulo y penetré en la sala en que fuera recibido
la otra vez. No tenia el aspecto de la otra noche. La mesa —o0, mejor, un extremo de la
misma— se hallaba preparada para un supuesto tardio desayuno, y a ella se
encontraba sentado un caballero —un individuo, al menos, de sexo masculino— que
estaba dando buena cuenta de un bistec con cebollas y una botella de vino. A su lado,
en amigable proximidad, se hallaba la sefiora de la casa. Su actitud, cuando yo entré,
no era precisamente la de una hechicera. Con una mano sujetaba sobre la falda una
bandeja de humeantes macarrones y, con la otra, sostenia uno de los suculentos
filamentos de pasta y lo deslizaba con suavidad garganta abajo. Sobre el extremo no
cubierto de la mesa estaban alineadas media docena de pequenas esculturas,
encaradas por parejas y hechas de una tosca y coloreada sustancia que parecia
terracota. Blandiendo el cuchillo con ardor, el hombre parecia hallarse disertando
sobre sus méritos personales.

La sombra que, sin poderlo evitar, hice en la puerta, provocé que mi anfitriona se
tragase de golpe el macarrén y se alzase de su asiento a toda prisa, lanzando una
aspera exclamacion con el rostro sonrojado. Me di cuenta de inmediato que valia la
pena haber descubierto este secreto —que no imaginaba— de la sefiora Serafina, y
que el mejor modo de saber mas acerca de él era darlo por sentado. Recurri a mi
mejor italiano, sonrei, hice una reverencia y me excusé por mi intrusion; en un
instante, pues, si no logré disipar la irritacion de la dama, al menos estimulé su
prudencia. Dandome la bienvenida me invitd a tomar asiento. El individuo era otro
amigo suyo, me aclaré con sonrisa casi afable: también un artista. E1 hombre se limpio
el mostacho y se inclindé con gran amabilidad. Solo con verlo supe que era de los que
saben hacer frente a cualquier situacion. Deduje que era el autor de las estatuillas
sobre la mesa y también alguien que sabia reconocer, en cuanto lo veia, a un
foresti&egrave;re (extranjero) dispuesto a gastarse el dinero. Era un hombre pequeno,
nervudo, con una astuta, atrevida y levantada nariz, unos agudos pequenos 0jos
negros y un mostacho de puntas levantadas. En un lado de la cabeza llevaba con garbo
un pequeho casquete de terciopelo y pude observar, asimismo, que llevaba los pies
enfundados en unas brillantes chinelas. Al indicarle Serafina, con mucha seriedad, que
yo era amigo de Theobaldo, rompié a hablar en ese extravagante francés de que son
tan prodigos los italianos y declaro con fervor que Theobaldo era un indiscutible genio.

—Le aseguro que no lo sé bien —contesté, encogiéndome de hombros—. Si usted esta
en condiciones de afirmarlo, posee una clara ventaja sobre mi. No he visto ninguna
obra suya excepto ese bambino, admirable, ciertamente.

El individuo afirmo6 que el bambino era una obra maestra, un verdadero Coreggio. Era
una lastima, sin embargo, afadid con sonrisa de entendido, que el dibujo no hubiera
sido hecho sobre algun pedazo de vieja tabla porosa. Serafina intervino aqui,
afirmando con gravedad que Theobaldo era la personificacién misma del honor,



alguien que jamas se hubiera prestado a una impostura.

—No me veo capaz de juzgar sobre el genio de nadie —dijo—; yo no sé nada de
pintura. No soy mas que una pobre y simple viuda; pero si sé que el sefior Theobaldo
tiene el corazon de un angel y la virtud de un santo —anadié, sentenciosa.

El siniestro destello de sonrojo que le sobreviniera al saludarme aun permanecia en
sus mejillas y quizd no favorecia su belleza. Pensé que no dejaba de ser una sabia
costumbre de Theobaldo visitar a la mujer solo a la luz de las velas. Era un ser vulgar y
su pobre adorador, un poeta.

—Le tengo en una muy gran estima —dije—. Es por esta razéon que me intranquiliza no
saber de él desde hace diez dias. ¢Usted le ha visto? ¢Acaso estd enfermo?

—iEnfermo! jEIl cielo no lo quiera! —exclamé Serafina, con genuina vehemencia.

Su companero exhalé un rapido juramento y le reprochd que no hubiera ido a visitar a
Theobaldo. Ella vacil6 un momento y después esbozdé una afectada sonrisa que
enseguida reprimio.

—iQue él venga a verme... no constituye ningun problema! Pero no es lo mismo para
mi ir a visitarle, aunque se le pueda, en verdad, calificar de hombre de vida impecable.

—Theobaldo manifiesta hacia usted la mas grande de las admiraciones —dije—. Le
honraria mucho que alguna vez le visitara.

—Si, me admira bastante mas que usted, admitalo.

No hace falta decir que protesté con toda la vehemencia que me fue posible, a pesar
de lo cual mi misteriosa anfitriona confesé que no se habia formado de mi en absoluto
una buena imagen a raiz de la anterior visita y que, al no haber vuelto, Theobaldo, a
venir a verla, creia que yo le habia predispuesto en contra de ella.

—Lo cual no hubiera sido hacerle ningin bien al pobre caballero, se lo puedo decir
—dijo—. Me ha venido a ver cada noche durante anos. jEs una larga amistad la
nuestra! Nadie le conoce tan bien como yo.

—Por mi parte, no pretendo conocerle ni comprenderle —le dije—. Representa todo un
misterio para mi. Sin embargo me parece un poco... —y me toqué la frente agitando la
mano.

Serafina miré a su compafero un instante, como solicitando ayuda. Pero él se limit6 a
encogerse de hombros mientras llenaba de nuevo el vaso. La padrona me dirigié una
mirada algo mds insinuante de lo que cabria esperar de su candida expresion.



—iEs por eso que le quiero tanto! —dijo—. La gente es tan poco benigna con tales
personas. Se burlan de él, le desprecian, le enganan. jEs demasiado bueno para este
malvado mundo! No es de extranar que le parezca encontrar un vestigio del Paraiso en
mi pobre apartamento. Y si a él le parece asi, ¢qué puedo hacer yo? El hombre tiene el
extrano convencimiento —casi me averg&uuml;enza decirlo— de que me parezco a la
Santa Virgen: jel cielo me perdone! Por mi parte, le dejo creer lo que desee, si ello le
hace feliz. Fue muy atento una vez conmigo y no soy de quienes olvidan un favor. Asi,
le recibo cada noche cortésmente, le pregunto por su salud y le dejo que me mire de
este lado y del otro. Y es que puedo decirle sin vanidad que hubo un tiempo en que, sin
duda, fui digna de ser contemplada. Por otro lado, jno siempre resulta divertido, el
pobre! Se sienta, a veces, durante una hora sin pronunciar palabra o bien se pone a
disertar interminablemente de arte y de naturaleza, de belleza y de moral, y también
de otras cincuenta materias que me suenan a chino. Le ruego que comprenda que
nunca me ha dicho nada que yo pudiera avergonzarme de oir. Podra estar un poco
chiflado, pero es un santo.

—iEh! —exclamo su compafnero— jque los santos estaban todos un poco chiflados!

Seguro que Serafina ocultaba una parte de la historia; pero dijo lo suficiente como
para lograr que la imagen que ofrecia del pobre Theobaldo resultase intensamente
patética en su exaltada simplicidad.

—Es una extraina suerte —continué— tener como amigo a ese querido personaje, un
amigo que es a la vez menos que un amante y mas que un amigo.

Miré a su compaiero, que esbozaba una impenetrable sonrisa y se retorcia las puntas
del mostacho a la vez que englutia un considerable bocado. ¢Seria ¢l también menos
que un amante?

—Pero ¢qué quiere usted? —prosiguiéo Serafina— en este duro mundo no se pueden
hacer demasiadas preguntas; se debe tomar lo que viene y guardar lo que se consigue.
iDurante veinte afnos he gozado de esa amistad y espero que a dia de hoy, signore, no
me la haya usted arruinado!

Le aseguré que jamas se me habia ocurrido tal cosa y que de ningin modo hubiera
querido alterar los habitos y convicciones de Theobaldo, que, en fin, me hallaba muy
preocupado por él y solo ansiaba ir en su busca. Serafina me dio su direccién a la vez
que me explicaba lo mucho que sufria las veces en que le esperaba y no aparecia. Si
no habia intentado nunca ir a verle era por varias razones, la principal, porque le daba
miedo molestarlo, tanto era el misterio de que siempre habia rodeado su domicilio.

—iPodia haber enviado a este caballero! —sugeri timidamente



—iAh! —exclamo el hombre—. Theobaldo admira a la sefora Serafina, pero a mi no me
admiraria, —y, acto seguido, en confidencia, con el dedo sobre la nariz— jes un
purista!

Me iba ya a retirar, con la promesa dada a la sefiora Serafina de que la informaria de
como se encontraba nuestro amigo, cuando su compaiero, que se habia levantado de
la mesa dispuesto al asalto, me tomé con amabilidad por el brazo y me condujo ante la
fila de estatuillas.

—Percibo, por su conversacion, signore, que es usted un favorecedor de las artes.
Permitame, pues, requerir su honrosa atencioén hacia estos modestos productos de mi
ingenuidad. Estan recién hechos, acabados de salir de mi taller y nunca han sido
exhibidos en publico. Los he traido aqui para obtener el veredicto de esta querida
senora, que tiene muy buen criterio por mucho que pretenda lo contrario. Soy el
inventor de este peculiar estilo de estatuilla: el tema, el tipo, el material, todo.
Toquelas, se lo ruego; céjalas, no tenga miedo. Parecen fragiles pero son irrompibles.
Mis diversas creaciones han tenido gran éxito. Las admiran especialmente los
americanos. Las conocen en toda Europa: Londres, Paris, Viena. Puede que haya visto
algunos pequenos ejemplares en Paris, en el Boulevard, en concreto en una tienda de
la que constituyen la especialidad y ante cuyo escaparate siempre hay gente. Pueden
servir para adornar muy adecuadamente la repisa de la chimenea de un joven soltero o
para decorar el tocador de una bella dama. No puede usted, asimismo, hacer mejor
regalo a alguien a quien desee efectuar una inofensiva broma. No es arte clasico, sin
duda, signore; pero, entre nosotros, ¢no es el arte clasico a veces un poco aburrido? La
caricatura, lo burlén, la charge, como dicen los franceses, ha sido hasta ahora algo
confinado al papel, al lapiz y a la pluma. Mi mérito ha sido trasladarlo al arte
escultdérico. Y a este fin he inventado una suerte de compuesto plastico que me
perdonara no divulgue. {Es mi secreto, signore! Resulta tan ligero, ya lo ve, como el
corcho, y a la vez tan firme como el alabastro. Le confieso con franqueza que me
enorgullezco tanto de esta invencién quimica como de la principal originalidad de mis
creaciones: los modelos. ¢(Qué tiene que decir de mis modelos, signore? La idea es
audaz, ¢no le parece acertada? La vida humana, por supuesto. jQuiero decir, vista con
ojo satirico! Combinar escultura y satira, signore, es mi objetivo, sin que haya
precedentes de ello. Y me enorgullece no haber fracasado en el intento, como podia
haber sucedido de modo estrepitoso.

Cuando este garboso Juvenal de los adornos de chimenea finaliz6 su persuasiva
alocucién, tomo6 de la mesa, una tras otra, las diversas estatuillas emparejadas y las
sostuvo alzadas, girandolas, golpeandolas con los nudillos y contemplandolas
amorosamente con la cabeza inclinada hacia un lado. Cada pareja consistia en un gato
y un mono, extravagantemente vestidos y en cierta ridicula mutua actitud sentimental.
Adolecian de cierta monotonia tematica e ilustraban principalmente las diferentes
fases de lo que, en términos delicados, puede ser denominado galanteria y coqueteria;
pero, eso si, estaban realizados con destreza y expresividad y eran, a la vez, perfectos



gatos y monos y muy naturales hombres y mujeres. Confieso, sin embargo, que no los
encontré divertidos. No me encontraba en disposicion de apreciarlos: me parecieron
cinicos y vulgares. El acierto de las imitaciones resultaba repulsivo. Mientras
contemplaba de reojo al complaciente pequeno artista, sosteniendo las figurillas entre
sus dedos y acaricidandolas con mirada carifiosa, me parecio no mucho mdas que un
simio excepcionalmente inteligente. Esbocé, con todo, una sonrisa admirativa, a lo que
€l me largd otra perorata.

—iMis modelos estan extraidos de la vida! Poseo unos cuantos monos cuyas travesuras
contemplo durante horas. En cuanto a los gatos, solo hay que mirar por una ventana
trasera. Desde que he empezado a examinar a esas expresivas pequeinas bestias, he
hecho un sinfin de profundas observaciones. Hablando como estoy, signore, con un
hombre de imaginacion, puedo decirle que mis disefios no estan exentos de cierta
peculiar filosofia. En verdad que dudo de si los gatos y monos son quienes nos imitan o
si somos nosotros quienes los imitamos a ellos —le felicité por esta afirmaciéon y él
continu6—. Me hara el honor de admitir que he elaborado mis figuras con sumo
detallismo. jEra preciso signore! He querido obrar con libertad, pero no demasiada,
¢eh? Solo algun rasgo, ya sabe. Para que pueda verse en ellas tanto o tan poco como
se quiera. Estas estatuillas, con todo, no abarcan toda mi capacidad de invencion. Si
usted me hace el honor de visitar mi estudio, llegara a la conclusién de que mis
posibilidades combinatorias son infinitas. También le he de decir que elaboro
estatuillas bajo pedido. Tal vez usted tenga algun pequefio tema, producto de su
filosofia de la vida, signore, que le gustara ver plasmado. jSe lo puedo llevar a cabo a
su entera satisfaccion, y seré tan malicioso como desee! Permitame que le ofrezca mi
tarjeta y que le recuerde, asimismo, que mis precios no son caros. Solo sesenta
francos por cada una de estas parejas. {Y mis estatuillas duran lo mismo que si fueran
bronces, aere perennius, signore, y encima —entre nosotros— son mucho mas
divertidas!

Mientras guardaba la tarjeta en el bolsillo miré a Madona Serafina, preguntdndome si
dispondria de alguna aptitud para distinguir los contrastes. Porque habia tomado una
de las pequenas parejas y le estaba delicadamente limpiando el polvo con un plumero.

Lo que acababa de ver y oir habia despertado en mi tanta compasion hacia mi
enganado amigo que me despedi rapidamente, dirigiéndome enseguida a la casa que
me habia indicado la notable mujer. Se hallaba en una oscura esquina de la otra punta
de la ciudad y presentaba un sombrio y escualido aspecto. Una mujer mayor con la que
topé en el portal y a la que pregunté por Theobaldo, mascullé una bendicién y una
expresion de alivio al ver que el pobre caballero tenia al menos un amigo. El
habitaculo del pintor parecia consistir en un simple cuarto en lo alto de la casa. No
obteniendo respuesta cuando llamé a la puerta, la abri, imaginando que el hombre se
hallaria ausente; de ahi mi sobresalto cuando me lo encontré dentro, con expresién
extraviada y desvalida. Se hallaba sentado junto a la Unica ventana y frente a un
caballete con un gran lienzo. Cuando entré me miré inexpresivamente, sin cambiar de



postura. Daba una impresion de sumo abatimiento y laxitud: los brazos
desganadamente cruzados, las piernas estiradas hacia mi, la cabeza casi caida sobre el
pecho. Avancé y pude observar que el rostro se correspondia plenamente con la
actitud. Estaba palido, demacrado, sin afeitar, y sus ojos tristes y hundidos no
parecian reconocerme ni por asomo. Me habia preocupado que al verme me hiciera
duros reproches: yo era, al fin y al cabo, el oficioso, cruel, patrono que habia
convertido su beatitud en amargura; me alivid, por tanto, observar que mi irrupcion no
despertaba en él rencor alguno, como habia temido.

—¢:No me reconoce? —le pregunté, ofreciéndole mi mano—. ¢Se ha olvidado de mi?

No me respondio: prosiguid en su inexpresiva actitud y yo eché entonces, una ojeada
al cuarto. Lo que vi no pudo ser mas elocuente. Desaseado, sérdido, desamueblado
aparte de un desvencijado camastro, solo disponia de lo minimo para ser habitable. A
la vez era dormitorio y estudio: un escudlido amago de estudio. Unos polvorientos
moldes y carteles colgando de las paredes, tres o cuatro viejos lienzos puestos cara a
la pared y una oxidada caja con tintas y pigmentos formaban, con el caballete junto a
la ventana, la totalidad de sus pertenencias. El lugar olia terriblemente a pobreza. Lo
Unico de valor era el lienzo sobre el caballete, presumiblemente la famosa Madona.
Desde la puerta no se podia ver bien asi que, un tanto aturdido ante la miseria del
recinto, fui, con avidez, directo hacia el lienzo, pasando junto a Theobaldo, a quien
miré con ternura. Me resulta dificil dar cuenta de la sorpresa que me llevé: el lienzo
no contenia nada. Nada, excepto la patina, y alguna leve grieta, ocasionada por el paso
del tiempo. jA esto se reducia su inmortal obra! Con todo, mas que sorprendido
confieso que me senti profundamente conmovido y durante cinco minutos no me senti
capaz de pronunciar palabra. Mi silencio, a la larga, parecio afectarle; se movio,
entonces: girandose, se levantd y se me quedé mirando con mansedumbre. Yo musité
alguna amable e inefectiva banalidad sobre su salud y la necesidad de que se cuidase y
recibiese consejo al respecto; pero él parecia concentrado en recordar lo acaecido
entre nosotros dos.

—Tiene razén —dijo con una compasiva sonrisa—. {Soy un haragan! {Y un fracasado!
No haré nada en esta vida. Me ha abierto usted los ojos; pero aunque la verdad es
amarga, no estoy resentido con usted. Amén. He estado una semana sentado, cara a
cara con la cruda verdad, con mi pasado, con mi falta de energia, mi pobreza, mi
nulidad. {Sin tocar un pincel, incluso sin comer ni dormir, creo! {Mire este lienzo!
—prosiguié, tras yo requerirle, emocionado, la necesidad urgente de que viniera a
comer conmigo—. jDebiera contener mi obra maestra! ¢{Acaso los fundamentos de la
misma no eran de lo mdas prometedor? Todos los elementos se encontraban aqui —y
golpeod su frente con la misma mistica confidencialidad con que hiciera ese gesto en
otra ocasion—. Si pudiera yo trasplantarlos a otro cerebro, a otra mano, a otra
voluntad! Sentado aqui he estado haciendo inventario de mis capacidades y he llegado
a la conclusién de que poseo material para cien obras maestras. Pero tengo la mano
paralizada: nunca las pintaré. jNunca empezaré! He esperado y esperado, he querido



estar lo méas preparado posible antes de comenzar, y lo que he hecho es desperdiciar
mi vida, demorandome infinitamente en los preliminares. Creia que mi creacion iba
progresando y lo que iba era agonizando. Lo he planeado todo demasiado
concienzudamente. Lo que, por cierto, no hizo Miguel Angel cuando emprendié su
Lorenzo. Logrd su mejor obra improvisando, jsublime improvisacion! Esa de ahi, en
cambio, jes la mia! —y senald, con un gesto que jamas olvidaré, el lienzo vacio—.
Supongo que, en los planes de la Providencia, nosotros, los que tenemos talento pero
no obramos o no nos atrevemos a obrar, constituimos un tipo de gente aparte.
Charlamos en demasia, hacemos planes, prometemos cosas, estudiamos sin cesar,
imaginamos. Aunque, de todos modos, esas imaginaciones, permitame decirle
—exclamo sacudiendo la cabeza— suelen tener mucha fuerza en si mismas: no se ha
vivido en vano si se ha gozado de lo que yo he llegado a imaginar. Por supuesto que
esto es dificil de creer si todo lo que puedo mostrar es un pedazo de lienzo gastado;
pero para convencerle, para encantar y asombrar al mundo solo seria preciso la mano
de un Rafael, tan solo eso, porque su cerebro si lo tengo. jUna lastima, dira usted, que
no posea también su modestia! jAh, déjeme confesarle: es cuanto me queda! {Soy la
mitad de un genio! ¢D6nde, en este ancho mundo, estard mi otra mitad? jTal vez
encarnada en un alma vulgar, en los diestros y prontos dedos de algin oscuro copista
o de algun irrelevante artesano que fabrica por docenas sus faciles prodigios de
ejecucién! Pero lejos de mi despreciarle; al menos él hace algo {No estd ocioso!
iMejor, en mi caso, hubiera sido ser alguien vulgar pero diestro y diligente; mejor
haber cerrado los ojos y haberme puesto a pergenar lo que fuese!

¢Qué podia decirle al pobre hombre?; ;qué podia hacer por él? Resultaba dificil
determinarlo. Senti, ante todo, que debia romper el hechizo que lo mantenia inactivo,
sacandolo de la ominosa atmdsfera de ese reducido cuarto que seria cruel denominar
estudio. No puedo afirmar que llegara a persuadirle de que viniese conmigo;
simplemente se dejo llevar, y cuando nos encontramos al aire libre pude calibrar la
deplorable condicion en que se hallaba. No obstante, parecié revivir en cierto modo vy,
al poco, quiso que fuéramos a la galeria Pitti. Nunca olvidaré la melancdlica caminata
a través de los deslumbrantes salones, todas las pinturas de las paredes pareciendo
relucir con una suerte de insolente plus de energia y brillantez que se sobreponia a mi
tendencia previa a admirarlas. Los ojos y labios de los grandes retratos parecian
dirigir una inefable sonrisa burlona hacia el desmoralizado eterno aspirante que habia
sonado con emular a esos triunfantes autores. Incluso el celestial candor de La
Madona de la Silla, al detenernos en devoto silencio ante ella, parecia teniido de la
siniestra ironia de las mujeres de Leonardo.

Con el mismo devoto, absoluto silencio, reanudamos la marcha. Silencio
correspondiente a una honda despedida; porque mientras Theobaldo, apoyado en mi
brazo, arrastraba un pie tras otro, senti por todos mis poros que el hombre estaba
contemplando su reverenciada Madona por ultima vez. Cuando salimos fuera, lo vi tan
agotado que, en vez de llevarlo a mi hotel a comer, llamé a un coche y lo acompané
hasta su pobre morada. Se hallaba sumido en un profundo estado depresivo; apoy6 la



cabeza en el respaldo del asiento y cerrd los ojos; estaba pdalido como la muerte y su
débil respiracién se veia interrumpida por bruscos sobresaltos que parecian suaves
sollozos o vanos intentos de hablar. Ayudado por la misma sefiora mayor que me
atendiera la otra vez y que surgié de un oscuro patio trasero, logré subirlo por la
empinada escalera y acostarlo en la desvencijada cama. Dejandolo a cargo de la mujer,
sali a buscar a toda prisa a un médico. Pero ella me sigui6 fuera de la habitaciéon, muy
afectada, las manos apretadas una contra otra.

—Pobre, querido, bendito senor —murmuré—. ;Se esta muriendo?
—Posiblemente. (Cuanto hace que estda asi?

—Desde que llegé una noche hace diez dias. Subi por la mafiana a hacer su misera
cama y le encontré sentado, vestido, ante ese gran caballete. Pobre, querido, extrano
hombre: jestaba rezando! Desde ese momento ya no volvié a la cama. ¢Qué le debid
suceder? ¢Le habra pasado algo con Serafina? —susurré con ojos brillantes y mueca
desdentada.

—Demuéstreme que al menos hay una mujer madura en la que uno pueda confiar —le
dije— y vigilelo bien hasta mi vuelta.

Mi regreso se retrasé bastante debido a que no hallé al médico inglés, por estar
haciendo su habitual ronda de visitas, debiéndole perseguir de casa en casa durante
un rato largo, hasta que di con él. Cuando le traje junto a Theobaldo era demasiado
tarde. Una virulenta fiebre habia hecho presa en el paciente, que se hallaba en estado
grave. Un par de horas mas tarde supe que padecia fiebre cerebral. Desde ese instante
estuve con él todo el tiempo, pero no quisiera describir su dolencia. Fue muy dura de
presenciar aunque, por fortuna, resulto breve. La vida se le fue entre delirios. Una de
las noches que pasé junto a su lecho, escuchando sus arrebatos de pesar, anhelo,
enajenamiento y pavor debido a los fantasmas que debia proyectar su cerebro, viene
en estos momentos a mi memoria como una pagina arrancada a una perdida,
magistral, tragedia.

Apenas una semana mas tarde lo enterramos en el pequeifio cementerio protestante,
junto al camino de Fiesole. La signora Serafina, a la que hice mantener informada de
la enfermedad de Theobaldo, acudi6 en persona, me fue dicho, para saber como
evolucionaba; pero no vino al funeral, al cual asisti6 un nimero muy reducido de
personas. Media docena de viejos conocidos florentinos, pese al prolongado
extranamiento que habia precedido a su muerte, sintieron el benevolente impulso de
honrar su tumba. Entre ellos, mi amiga la sefiora Coventry, con quien me encontré al
marchar, a la entrada del cementerio, aguardando junto a la puerta de su carruaje.

—Bien —dijo, ahora con significativa, amable, sonrisa tras el serio saludo de hacia un
rato—. ¢Y la genial Madona? ¢La ha logrado ver?



—La he visto —dije—. Es de mi propiedad, ahora. Se la pedi. Pero nunca se la mostraré
a usted.

—¢:Y por qué no, si puede saberse?

—Querida sefiora Coventry, jno lo comprenderia!
—Vaya si es usted amable...

—Perdéneme, pero me siento triste, vejado y amargado.

Y con rudeza digna de reprension, me alejé. Estaba impaciente por abandonar
Florencia; el oscuro espiritu de mi amigo parecia difundirse por doquier. Habia hecho
el equipaje para marchar hacia Roma esa noche y, mientras, para distraer mi
inquietud, paseé sin rumbo por las calles. El azar me llevdé hasta la iglesia de san
Lorenzo. Recordando la frase del pobre Theobaldo sobre Miguel Angel —“lo mejor lo
logré improvisando”— entré y me encaminé hacia la capilla con las tumbas.
Contemplando con tristeza la tristeza de sus inmortales tesoros, pensé, mientras
estuve ahi, que lo que veia no precisaba mayor comentario. Al atravesar de nuevo la
iglesia para irme, una mujer, que venia de uno de los altares laterales, se topd
conmigo frontalmente. El chal negro que envolvia su cabeza enmarcaba
pintorescamente el bello rostro de madona Serafina. Se detuvo al reconocerme, y vi
claro que deseaba hablar. Sus ojos brillaban y el amplio pecho aparecia henchido de
un modo que presagiaba cierta virulencia reprochadora. Pero la expresién de mi rostro
debi6 disuadir la acritud de su resentimiento y se me dirigié en un tono en el que la
amargura aparecia suavizada por una suerte de terca resignacién.

—Ahora sé que fue usted quien nos separd. jLastima que se le ocurriera traerle a
verme! Claro que, por supuesto, no tenia por qué opinar de mi lo mismo que él. Bien,
el Senor me lo dio; el Senor me lo ha quitado. Acabo de pagar una docena de misas en
favor de su alma. Y le puedo asegurar, signore, que nunca le engafié. ¢{Quién debid
meter en su cabeza que yo estaba hecha para habitar entre santos pensamientos y
hermosas frases? Eran fantasias suyas, le gustaba creerlo asi. Por cierto: ¢sufrié
mucho? —afadio, ya con mas calma tras una pausa.

—Sus sufrimientos fueron grandes, pero por suerte cortos.

—c:Hablo6 de mi?

Habia vacilado un poco y bajado los ojos, pero a esta pregunta los alzé de nuevo y
reveld, en su sombria quietud, un destello de femenina confidencia que, por un

momento, hizo revivir e ilumino su belleza. jPobre Theobaldo!: cualquiera que fuera su
pasion, ahi estaban aun los bellos ojos que lo habian hechizado.



—Esté tranquila, sefiora —contesté con gravedad.

Bajé los ojos de nuevo y quedd en silencio. Luego, exhalando un intenso suspiro y
mientras se quitaba el chal, dijo:

—Era un verdadero genio.
Le hice una leve reverencia y nos separamos.

Pasando por una estrecha y apartada calle de vuelta al hotel, adverti, sobre un portal,
un letrero que me recordo algo. De pronto cai en ello: era el nombre que aparecia en
la tarjeta que hacia rato llevaba en el bolsillo. A la entrada del comercio se encontraba
el ingenioso artista cuya ansia por el favor del publico se hallaba asi adecuadamente
publicitada. Fumaba, con su pipa, al aire del anochecer, mientras abrillantaba con un
breve trapo una de sus inimitables estatuillas emparejadas. Ahi estaba, con sus
expresivos bigotes de curvadas puntas. Cuando pasé me reconocié en el acto vy,
quitdndose enseguida el pequefio casquete rojo con una inclinaciéon superlativamente
obsequiosa, me invitd a entrar en su estudio. Pero yo me limité a devolverle el saludo,
pasando de largo, vejado por la aparicion.

Durante toda una semana, por dondequiera que fuese, entre las ruinas de la triunfal
Roma, me senti acompanado por la dolorosa memoria de las trascendentes ilusiones
de Theobaldo y su lamentable fracaso, a la vez que me parecia oir en sempiterno,
irreal e impertinente susurro: “iGatos y monos, monos y gatos; la condicion humana
entera se halla reflejada en ellos!”.



