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Nos  hallábamos  conversando  sobre  artistas  con  una  sola  obra  maestra  en  su  haber:
pintores  y  poetas  que  solo  una  vez  en  sus  vidas  habían  sido  agraciados  por  la
inspiración  divina,  que  solo  una  vez  habían  accedido  al  elevado  peldaño  de  la
sublimidad.

Nuestro anfitrión nos había estado mostrando una encantadora pintura de gabinete, el
nombre de cuyo autor nos era desconocido: alguien, por lo visto, que, tras esforzarse
un tiempo por alcanzar el éxito, se había, en apariencia, dejado vencer por el fatal sino
de la mediocridad.

Mantuvimos un breve debate sobre lo frecuente del fenómeno, durante el cual observé
a  H,  quien,  sentado  en  silencio  mientras  terminaba  de  consumir  su  cigarro  con  aire
meditativo,  al  contemplar  la  pintura  que  nos  habíamos  ido  pasando  alrededor  de  la
mesa, dijo, finalmente:

—No sé hasta qué punto el caso es frecuente, pero conocí a un pobre tipo que llegó a
elucubrar esa gran obra maestra sin —y aquí esbozó una leve sonrisa— lograr llevarla
a cabo. Apostó por la fama, pero finalmente dejó que se le escapara.

H era bien conocido por todos nosotros como hombre agudo,  con gran conocimiento
de  los  seres  humanos  y  de  sus  conductas,  y  poseedor  de  un  amplio  caudal  de
experiencias. Alguien quiso saber más sobre lo apuntado y, mientras yo atendía a los
comentarios  entusiastas  de  mi  vecino  de  mesa  sobre  la  pequeña  pintura,  los  demás
indujeron a aquel a narrar la historia completa. La cual tal vez me resistiría a repetir
aquí  de  no  recordar  a  la  encantadora  mujer  que  era  nuestra  anfitriona,  quien,
habiendo ya abandonado la mesa, regresó a ella con la más amable disposición, como
si el hecho de que continuáramos todos sentados obedeciese a un deseo de galantería
hacia ella; y que, viéndonos en actitud tan dispuesta a escuchar, se acomodó de nuevo
en su asiento, a pesar del humo de nuestros cigarros, y escuchó el relato con tan gentil
interés que, cuando llegó el  desolador final del mismo, miró hacia mí y pude ver sus
hermosos ojos empañados de lágrimas.

—El asunto tiene que ver con mi juventud y con Italia, ¡dos grandes cosas! —comenzó
H  su  narración.  Había  llegado  a  Florencia  al  final  del  día  y,  mientras  daba  buena
cuenta  de  la  botella  de  vino  de  la  cena,  consideré  que,  aunque  algo  fatigado  por  el
viaje, debía brindarle a la ciudad un mejor homenaje que la mera vulgaridad de irme a
la cama.

Un estrecho y oscuro callejón partía de la pequeña plaza frente a mi hotel,  dando la



impresión de que conducía hasta el corazón mismo de Florencia. Me adentré en él y al
cabo de diez minutos salí a una gran piazza, tan solo iluminada por la débil luz de la
luna otoñal. Frente a mí se alzaba el Palazzio Vecchio como una enorme fortaleza civil,
con su gran torre-campanario sobresaliendo de la cima almenada, como un gigantesco
pino  en  lo  alto  de  un  acantilado.  En  su  base  y  dentro  de  la  sombra  que  proyectaba,
relucía  un  indistinto  grupo  de  esculturas  al  que  me  acerqué  con  curiosidad.  Una  de
ellas, a la izquierda de la entrada de la plaza, era un espléndido coloso, brillando en la
oscuridad y pareciendo la encarnación misma del Desafío.

Al  instante  lo  reconocí:  era  el  David  de  Miguel  Ángel.  Aparté  la  mirada  de  la
imponente  estatua  para,  con  cierto  alivio,  contemplar  otra  más  grácil,  en  bronce,
ubicada bajo la alta, iluminada, loggia, la cual opone el libre y elegante vuelo de sus
arcos a la maciza mole del palacio. Era una figura extremadamente esbelta y graciosa;
apacible  casi,  a  pesar  de  hallarse  sosteniendo  con  su  delgado  y  nervudo  brazo  la
cabeza coronada de serpientes de la Gorgona recién ajusticiada. Se trataba de Perseo,
para conocer la historia del cual, más que acudir a la mitología griega, conviene leer
las memorias de Benvenuto Cellini.

Mientras  contemplaba  ambos  espléndidos  ejemplares,  debí  musitar  probablemente
alguna usual exclamación laudatoria, ya que, como movido por mi voz, un hombre se
alzó de los escaños de la loggia, en la cual debía de hallarse sentado en la penumbra, y
se  me  dirigió  en  un  buen  inglés:  un  pequeño,  delgado,  personaje,  ataviado  con  una
especie  de  túnica  de  terciopelo  negro  (o  así  lo  parecía)  y  poseedor  de  una  mata  de
cabello  rojizo  que  brillaba  a  la  luz  de  la  luna  y  que  semejaba  un  pequeño  birrete
medieval.

En un tono de máxima, insinuante, deferencia, me preguntó por mis “impresiones” al
respecto.  Tenía  una aire  pintoresco,  fantástico,  levemente irreal.  Hallándonos en tan
grandiosa compañía, se hubiera dicho era el dios mismo de la hospitalidad estética, si
este  no  soliera  ser,  generalmente,  una  suerte  de  pequeño  ruin  guardián,  luciendo
pañuelo de percal  y  preocupado por la  cotización del  franco.  Una fantasía que hasta
podía resultar plausible a tenor de la brillante parrafada con que el hombre rompió mi
embarazoso silencio.

—Resido en Florencia desde hace mucho,  señor,  pero nunca la  he visto tan hermosa
como  esta  noche.  Es  como  si  los  fantasmas  de  su  pasado  recorriesen  las  solitarias
calles.  El  presente  duerme  y  el  pasado  revolotea  alrededor  nuestro  como  un  sueño
hecho realidad. ¡Imagine a los antiguos florentinos paseando emparejados y juzgando
las  últimas  creaciones  de  Miguel  Ángel  o  Benvenuto!  ¡Qué  preciosas  lecciones
recibiríamos  si  pudiéramos  escuchar  lo  que  decían!  El  más  sencillo  burgués,  con  su
vulgar  atuendo,  tenía  un  gusto  especialmente  refinado  en  la  materia.  Eran  tiempos
dorados  del  arte,  señor.  El  Sol  brillaba  en  lo  alto  y  su  luz  amplia  y  equitativa  volvía
resplandecientes las más oscuras plazas,  y  claros los más foscos ojos.  ¡Vivimos en el
crepúsculo  de  los  tiempos!  Brotamos  del  polvo  gris,  transportando  nuestro  pobre,



pequeño, cirio de sapiencia egoísta y dolorosa, que alzamos ante los grandes modelos
y las ideas confusas,  no viendo en ellos más que abrumadoras grandeza y confusión.
Los  días  de  la  iluminación  se  han  extinguido.  Pero  ¿sabe?,  yo  imagino,  imagino  —el
hombre  adoptó  una  repentina,  estrecha,  familiaridad  conmigo  en  su  visionario
fervor—,  ¡imagino  que  la  luz  de  esa  gloriosa  época  regresa  a  nosotros  durante  una
hora! Así, veo el David más magnífico que nunca, el Perseo más hermoso que nunca.
Incluso  las  obras,  netamente  inferiores,  de  Juan  de  Bologna  y  de  Baccio  Bandinelli
parecen encarnar los sueños del más ambicioso artista. ¡Y siento como si este aire a la
luz  de  la  luna  estuviera  impregnado  de  los  secretos  de  los  creadores,  y  como  si,
permaneciendo  aquí  en  religiosa  contemplación,  pudiéramos…  pudiéramos  ser
testigos de una revelación!

Advirtiendo  en  ese  instante,  supongo,  cierto  déficit  en  la  capacidad  de  comprensión
que  reflejaba  mi  rostro  y  debido  a  la  ligera  mueca  de  extrañeza  que  manifesté,  el
admirable  rapsoda  se  detuvo,  sonrojado.  Pero  enseguida  continuó,  con  melancólica
sonrisa:

—Piensa usted que soy un lunático charlatán, imagino. Le diré que no es mi costumbre
merodear por la  piazza abordando a inocentes turistas.  Pero esta noche,  lo  confieso,
siento como un hechizo. Y he imaginado que usted era también un artista.

—No, no soy un artista, siento decirlo. Al menos del modo que usted debe entenderlo.
Pero no es preciso que se excuse. Yo también siento el hechizo; y la elocuencia de sus
reflexiones lo han intensificado.

—Si usted no es un artista, merecería serlo —replicó con leve reverencia—. ¡Un joven
que  llega  a  Florencia  de  noche  y  en  vez  de  ir  prosaicamente  a  la  cama  o  de
entretenerse  en  el  hotel  hojeando  la  guía  turística,  marcha  de  inmediato  a  rendir
homenaje a la Belleza, es alguien con quien por fuerza tengo que sintonizar!

El misterio quedó enseguida aclarado: ¡mi amigo era norteamericano! Tenía que serlo
para quedar impresionado por algo tan meramente pintoresco.

—Tal  vez no sintonice tanto —respondí— cuando sepa que el  tal  joven es un sórdido
neoyorquino.

—Los neoyorquinos —proclamó con solemnidad— han sido grandes mecenas del arte.

Por  un  momento  me  alarmé.  ¿Se  reduciría  todo  ese  nocturno  fantaseo  a  una  mera
ansia  mercantil  típicamente  yanqui?,  ¿se  trataría  de  uno de  esos  desesperados  de  la
cofradía del  pincel,  ávido de arrancarle un pedido al  incauto,  ocasional  turista? Pero
no me hallaba yo en disposición de defenderme. Una sonora campanada,  procedente
de  las  remotas  alturas  de  la  torre  junto  a  la  que  nos  hallábamos  dejó  oír  su  sonido
broncíneo, marcando el primer toque de la medianoche.



Mi compañero se sobresaltó y, excusándose por entretenerme, se dispuso a marchar.
Pero  a  mi  parecer,  el  hombre  ofrecía  una  tan  viva  promesa  de  prolongado
entretenimiento que me sentí escasamente inclinado a separarme de él, así que sugerí
caminásemos  juntos  un  rato,  de  camino  a  nuestros  respectivos  destinos.  Asintió
cordialmente, por lo que abandonamos la Piazza, pasando bajo las arcadas en donde se
hallaban  las  estatuas,  y  llegamos  al  Arno.  El  camino  que  seguimos  lo  recuerdo  con
dificultad,  pero  sé  que  durante  una  hora  vagamos  lentamente,  mi  compañero
ofreciéndome a ramalazos una suerte de disertación estética un tanto lunática.  Yo le
escuchaba  con  aturdida  fascinación,  preguntándome  quién  demonios  sería  el  sujeto.
Finalmente  reconoció,  con  melancólico  pero  también  respetuoso  movimiento  de
cabeza, su condición de americano.

—¡Somos  los  desheredados  del  Arte!  —exclamó—.  ¡Estamos  condenados  a  ser
superficiales! ¡Nos hallamos excluidos del circulo mágico! Lo que late bajo la manera
de percibir de los americanos es un mero, pobre, pequeño, estéril caudal. Sí, estamos
condenados  a  la  imperfección.  Un  americano,  para  sobresalir,  debe  aprender  diez
veces más que un europeo. Carecemos de una percepción verdaderamente profunda.
No  tenemos  ni  gusto  ni  tacto  ni  fuerza.  ¿Cómo  íbamos  a  tenerlos?  Nuestro  áspero,
ostentoso clima, nuestro inexistente pasado, nuestro frustrante presente, la constante
presión  de  ingratas  circunstancias,  nos  hacen  carecer  de  cuanto  nutre  y  alimenta  al
artista,  y  mi  abatido  corazón  no  quisiera  poner  en  ello  una  especial  amargura.
Nosotros, pobres aspirantes, nos vemos obligados a vivir en perpetuo exilio.

—Pero usted parece sentirse muy a gusto en este exilio —le contesté— y, por otro lado,
encuentro  que  Florencia  es  una  encantadora  Siberia.  ¿Sabe  lo  que  pienso?  Nada  es
tan  estéril  como  hablar  de  lo  necesaria  que  nos  sería  una  buena  base  nutriente,
mayores oportunidades, más inspiración, todo eso en fin. No: ¡lo que cuenta es hacer
algo valioso! Y no hay nada contra eso en nuestra gloriosa Constitución. ¡Invente, cree,
realice!  ¡Qué  importa  que  tengamos  que  estudiar  cincuenta  veces  más  que  otros!
¿Para qué, a fin de cuentas, se es artista? ¡Sea usted nuestro Moisés —añadí riendo y
poniéndole la mano en el hombro— y sáquenos de la tierra de esclavitud!

—¡Bellas  palabras,  muy  bellas,  mi  joven  amigo!  —exclamó  con  una  dulce  sonrisa—.
¡Invente, cree, realice! Sí,  esta es nuestra tarea, lo sé bien. ¡En nombre de Dios!,  no
me tome por uno de esos estériles quejicas, cínicos plañideros que no tiene ni talento
ni  fe.  ¡Yo  trabajo!  —y,  mirando  en  torno  suyo,  bajó  la  voz  como  si  me  estuviera
confesando un secreto—. Yo trabajo día y noche. Estoy entregado a la realización de
una obra. No soy Moisés; solo un pobre, paciente artista; ¡pero podría ser algo grande,
generar un pequeño chorro de belleza con que humedecer nuestra reseca tierra!  No
me  tome  por  un  monstruo  de  pretenciosidad  —continuó,  al  verme  sonreír  ante  la
vehemencia  con  que  respondía  a  mi  ocurrencia—.  Le  confieso  que  me  hallo  en  una
disposición en que las cosas más grandes parecen posibles. ¡Esta es una de mis noches
exaltadas…  sueño  despierto!  Cuando  el  viento  del  sur  sopla  sobre  Florencia  a



medianoche, el alma parece impregnarse de la belleza que encierran tantas iglesias y
galerías. Me ocurre eso cuando me hallo en mi estudio y veo la luna resplandecer. El
corazón me comienza a latir con fuerza, me cuesta conciliar el sueño. Y siempre surge
alguna nueva idea, ya lo ve. ¡Esta noche, por ejemplo, me ha surgido el impulso de no
ir a dormir sin antes haber comulgado de nuevo con el genio de Miguel Ángel!

Parecía  muy  hondamente  versado  en  historia  y  tradiciones  locales  y  se  demoró  con
delectación  hablándome  de  lo  encantos  de  Florencia.  Deduje  que  debía  residir  aquí
desde hacía mucho y tenía a la hermosa ciudad metida en lo hondo del corazón.

—Todo se lo debo a ella —declaró—. Es solo desde que me hallo aquí que en verdad he
vivido, intelectualmente hablando. Uno tras otro, todos los deseos profanos, todos los
objetivos mundanos,  han ido desprendiéndose de mí,  hasta quedarme a solas con mi
pincel, con mi cuaderno de notas —palpó el bolsillo junto al pecho— y con la adoración
de los maestros más puros: puros por inocentes e intensos.

—¿Y ha sido usted muy productivo todo este tiempo? —le pregunté con afabilidad.

Permaneció unos instantes en silencio antes de contestar

—No  en  un  sentido  vulgar  —dijo,  al  final—.  Me  he  propuesto  no  darme  a  conocer
jamás  de  un  modo  imperfecto.  Lo  de  bueno  que  ha  habido  en  cada  obra  mía  lo  he
convertido en fuerza generatriz de posteriores creaciones. Y en cuanto a lo malo, que
es  que  lo  que  suele  abundar  más,  lo  he  destruido  escrupulosamente.  Puedo  afirmar,
con  cierta  satisfacción,  que  no  he  incrementado  ni  un  ápice  la  basura  del  mundo.
Como  prueba  de  mi  concienciación  al  respecto  —y  aquí  se  detuvo  mirándome  con
extraordinario candor, como si ello fuera una prueba definitiva— le diré que ¡nunca he
vendido  un  cuadro!  “Al  menos  mi  corazón  está  impoluto  de  todo  tráfico  mercantil”.
¿Recuerda la frase de Browning? Mi pequeño estudio no ha sido nunca profanado por
ningún superficial,  apresurado,  mercenario,  trabajo.  Es  un templo  de  trabajo,  eso  sí,
pero  por  simple  placer.  El  arte  cuesta  de  dominar.  Si  trabajamos  para  poder  comer
claro que debemos obrar con celeridad. Pero si trabajamos para el arte, es preciso ir
poco a poco. ¡Se necesita calma!

Llegamos,  entretanto,  a  la  puerta  de  mi  hotel.  Para  alivio  mío,  lo  confieso,  porque
estaba empezando a sentirme acomplejado al  lado de un genio de tan heroico vuelo.
Sin embargo, me despedí del hombre no sin antes expresarle una amigable esperanza
de que nos pudiéramos encontrar otra vez.

A la mañana siguiente, mi curiosidad no había menguado; me sentí ansioso por verle
nuevamente  a  la  vulgar  luz  del  día.  Esperé  encontrármelo  en  alguno  de  los  muchos
itinerarios  estéticos  de  Florencia,  y  enseguida  me vi  recompensado.  Topé  con  él  esa
misma mañana en la tribuna de los Uffizzi, esa pequeña cámara que atesora un buen
puñado de obras perfectas. Se hallaba de espaldas a la Venus de Medici, acodado en la



baranda  de  protección  de  las  pinturas,  la  cabeza  semihundida  entre  las  manos,
concentrado en la contemplación del soberbio tríptico de Andrea Mantegna: una pieza
sin  el  corpóreo  esplendor  ni  la  imperativa  fuerza  de  otras  obras  vecinas,  pero  que,
brillando  con  el  encanto  de  la  labor  minuciosa,  satisface  las  más  esenciales
aspiraciones del alma.

Estuve  un  rato  mirando  la  pintura  por  encima  de  su  espalda,  hasta  que  en  cierto
instante  se  giró,  dando  un  hondo  suspiro,  y  nuestros  ojos  se  encontraron.  Al
reconocerme,  enrojeció  de  repente;  debía  considerar  que  la  noche  anterior  se  había
comportado  como  un  majadero.  Pero  yo  le  ofrecí  mi  mano  con  una  cordialidad,  que
desmintió  cualquier  presunción  de  que  pretendiese  burlarme  de  él.  Le  había
reconocido por su llameante cabellera; pero, por lo demás, lo encontré muy cambiado.
Su vehemencia nocturna había desaparecido y presentaba el aspecto desmejorado de
algunos actores a la luz del día. Era mucho más viejo de lo que había supuesto, y su
atuendo y gestualidad se manifestaban más apagados. Su imagen era la del humilde y
paciente artista que me había querido dar a entender,  y  el  hecho de que no hubiera
vendido  jamás  un  cuadro  se  evidenciaba  como  algo  más  obvio  que  no  glorioso.  Su
chaqueta de terciopelo aparecía raída, y su pequeño sombrero gacho, muy anticuado,
delataba, de puro rancio, ser auténtico y no una de esas pintorescas imitaciones que
tanto gustan a las gentes del gremio. Sus ojos eran dulces y soñolientos y su expresión
singularmente gentil y aquiescente. Destacaba cierta pálida delgadez en su rostro, que
no pude adivinar si correspondía al consuntivo fuego del genio o a una magra dieta. La
charla,  sin  embargo,  iluminó  su  semblante  y  provocó  retornase  a  su  anterior
elocuencia.

—Así que esta es su primera visita a estos mágicos lugares… ¡Feliz, triplemente feliz,
juventud! —exclamó.

Y cogiéndome del brazo, se dispuso a mostrarme una a una las pinturas más notables,
la  flor  y  nata  de  la  galería.  Pero  antes  de  dejar  a  Mantegna,  me  apretó  el  brazo,
dirigiendo al cuadro una amorosa mirada.

—No  lo  hizo  con  prisas  —murmuró—.  Nada  que  ver  con  la  Precipitación,  medio
hermana de la Tardanza.

La  solvencia  crítica  de  mi  amigo,  sería  incapaz  de  calibrarla;  pero,  eso  sí,  sus
comentarios  eran  divertidísimos;  todo  él  era  un  torrente  de  opiniones,  teorías  y
simpatías  enriquecidas  con  toda  suerte  de  disquisiciones,  chismorreos  y  anécdotas.
Era un tanto demasiado sentimental para mi gusto y amaba con exceso las distinciones
sutilísimas y  el  descubrir  ocultas  intenciones  en lo  que no eran sino nimios  casuales
aciertos.  En  ocasiones,  asimismo,  se  zambullía  en  los  mares  de  la  metafísica,
debatiéndose  en  aguas  demasiado  profundas  como  para  que  la  probidad  intelectual
quedase  garantizada.  Pero  sus  abundantes  conocimientos  y  acertados  juicios
indicaban  un  largo  historial  de  atentas  horas  en  una  compañía  tan  digna  de



veneración;  su cultura devota y oportuna era como un reproche a mis improductivos
vagabundeos.

—Hay  dos  formas  —recuerdo  que  me  dijo—  de  recorrer  una  galería:  la  crítica  y  la
idealizante.  Adoptamos  una  u  otra  por  puro  azar,  sin  criterio  establecido.  El  talante
crítico  más  auténtico  es  el  jovial,  el  amigable,  el  condescendiente.  El  talante  que
disfruta  con  las  encantadoras  trivialidades  del  arte,  con  las  habilidades  inocuas,  con
gracias  intencionadas.  El  que  pone  una  afectuosa  receptividad  en  lo  que  contempla,
como  si,  a  su  manera,  el  pintor  hubiera  disfrutado  elaborándolo:  los  repollos  y
cacerolas  de  los  bodegones  holandeses,  los  afilados  dedos  y  el  oreado  velo  de  las
Madonas  tardías,  los  pequeños,  pastorales,  escépticos,  paisajes  de  azules  montañas.
Hay  días  de  terrible,  fastidiosa,  nostalgia  —pesadas  ceremonias  religiosas  del
intelecto— en que el esfuerzo vulgar y los logros minúsculos aburren, y solo lo mejor
—lo  mejor  de  lo  mejor—  consigue  no  disgustarnos.  En  esos  momentos  somos  unos
implacables  aristócratas  del  gusto.  Miguel  Ángel  no  nos  parece  indiscutible  ni  nos
satisface  Rafael  por  entero.  La  galería  Uffizzi  no  es  solo  rica  en  cuanto  a  sus
pertenencias  sino  también  peculiarmente  afortunada  en  ese  espléndido  rasgo
arquitectónico,  si  se  puede llamar  así,  por  el  cual  aparece  unida  —el  río  y  la  ciudad
mediando— a las principales salas del palacio de los Pitti. Difícilmente el Louvre y el
Vaticano  producen  tal  sensación  de  prolongado  encerramiento  como  esos  largos
pasadizos  que  se  proyectan  sobre  la  ciudad  y  el  río,  estableciendo  una  suerte  de
inviolada transición entre esos dos palacios del arte.

Recorrimos  la  galería  en  la  cual  los  preciosos  dibujos,  obra  de  eminentes  manos,
cuelgan,  límpidos  y  grises,  sobre  el  torbellino  murmurante  del  turbio  Arno,  hasta
llegar  a  los  ducales  salones  del  Pitti.  Ducales,  aunque,  sin  embargo,  haya  que
reconocer, asimismo, que resultan deficientes como salas de exhibición, y que, debido
a sus hondas ventanas y a sus macizas molduras, solo una luz debilitada llega hasta las
paredes y lo que pende de ellas. Pero la densidad de obras maestras hace que parezca
surgir  de  ellas  un  aura  que  las  ilumina.  Además  de  que  las  grandes  salas,  con  sus
soberbios,  sombríos,  techos,  sus  muros  exteriores  en  espléndida  penumbra  y  el
melancólico  esplendor  con  que  los  granados  lienzos  se  muestran  en  sus  respectivos,
desgastados,  marcos  dorados  son,  por  sí  mismas,  tan  bellas  como  los  Rafaeles  y
Tizianos que en ellas se exhiben tan insuficientemente.

Nos  demoramos  un  poco  ante  alguno  de  esos  Rafaeles  y  Tizianos;  pero  veía  a  mi
camarada impaciente  y  debí  tolerar  que acabase llevándome directamente  a  la  meta
de  nuestro  recorrido:  la  más  hermosa  Virgen  de  Rafael,  La  Madona  de  la  Silla.  De
todas  las  grandes  pinturas  del  mundo,  me  parecía  aquella  con  que  menos  crítico  se
podía ser. Ninguna manifiesta menos el esfuerzo, menos el mecanismo del efecto y del
ineludible  desfase  entre  concepción  y  resultado,  que  en  alguna  medida  casi  ninguna
obra maestra deja de delatar. Graciosa, humana, cercana a nuestra simpatía, como es,
carece  de  todo  amaneramiento,  de  todo  método,  carece  casi  de  estilo;  transparenta
una sincera delicadeza y un sentido instintivo de la armonía que le hace parecer fruto



de  una  exhalación  espontánea  de  genialidad.  Es  una  figura  que  provoca  en  el
espectador una apasionada ternura que no sabe si atribuir a su pureza celestial o a su
terrenal  encanto.  Uno  queda,  sin  remedio,  embriagado  por  la  fragancia  del  más
primoroso esplendor de la maternidad que jamás floreció en la tierra.

—Eso  es  lo  que  yo  llamo  una  pintura  excelsa  —dijo  mi  compañero  tras  un  rato  de
silenciosa  contemplación—.  Y  puedo  hablar  con  propiedad  porque  la  he  copiado  tan
frecuente  y  minuciosamente  que  podría  reproducirla  con  los  ojos  cerrados.  Otras
obras  son  de  Rafael;  pero  esta  es  Rafael  mismo.  Otras  podrán  ser  ensalzadas,
calibradas, calificadas, explicadas, descritas; pero esta es la única que solo puede ser
amada  y  admirada.  No  sé  con  qué  semblante  Rafael  se  movería  entre  sus
conciudadanos  mientras  estuvo  tocado  por  esa  gracia  divina;  pero  después  de  eso,
amigo mío, no podía hacer otra cosa sino morir. El mundo ya no tenía nada más que
enseñarle. Piense un poco sobre ello, amigo mío, y concluirá que no estoy desvariando.
Imagínese que contempla esa imagen perfecta, no durante un momento o durante un
día  entero  o  en  un  feliz  sueño  o  en  un  enfebrecido  arrebato;  que  contempla  esa
imagen, no como el poeta que por un repentino ramalazo de inspiración esboza unas
frases  o  pergeña  una  inmortal  estanzza.  O,  aún  más:  imagínese  que  la  contemplaba
mientras la estaban pintando, siguiendo durante días la lenta labor del pincel, con los
sórdidos  efluvios  de  la  vida  diaria  interfiriéndose,  entretanto,  y  la  imagen  fija,
radiante, perfectamente perfilada, en la cabeza del artista, cabeza que le debía doler
de pura tensión creativa. ¡Qué maestría, ciertamente! Pero, asimismo, ¡qué capacidad
de ver más allá!

—¿No piensa —repliqué yo— que bien pudo servirse de una modelo y que esa joven,
bella mujer…?

—¡Por  bella  y  joven  que  fuera  la  tal  mujer!  ¡Eso  no  desmerecería  el  milagro!  Por
supuesto  que  una  modelo  pudo  sugerirle  cosas,  y  posiblemente  la  joven  posaría  con
una sonrisa. Pero, entretanto, la idea del pintor ya habría tomado alas. Y ningún rasgo
humano, por encantador que sea, puede entonces empañar, con su relativa vulgaridad,
esa idea. El pintor vio la hermosa figura en su dimensión perfecta; llegó a esa visión
sin vacilar, sin apenas esfuerzo de las alas; comulgó con ella e hizo que su pureza se
revistiese de una más neta y querible verdad que la pudiese completar,  de la  misma
manera  que  el  perfume  complementa  a  la  rosa.  Esto  es  lo  que  se  suele  llamar
idealismo; una palabra de la que se ha abusado hasta la saciedad, pero cuyo fondo es
válido.  Eso  creo  yo,  absolutamente  ¡Querida  madona,  a  la  vez  modelo  y  musa,  te
emplazo a que des fe de mi condición de idealista redomado!

—Un  idealista,  sin  embargo  —dije,  con  cierta  jocosidad,  queriéndole  incitar  a  que
prosiguiese con su disertación—, es un señor que le dice a la Naturaleza, personificada
en  una  bella  muchacha:  “¡No  eres  lo  que  debieras!  Tu  finura  es  grosería;  tu  luz,
oscuridad;  tu  gracia,  desmaño.  ¡Debieras,  en  vez  de  eso,  ser  así  y  así!”.  ¿No  se  le
podría alegar esto al idealista?



Se volvió hacia mí casi enfadado, pero al percibir el hálito cordial que traté de poner
en mi sarcasmo, sonrió con gravedad.

—¡Mire  el  cuadro  —me  dijo—  y  déjese  de  irreverentes  burlas!  ¡Eso  si  es  realismo
auténtico! No tiene explicación alguna: hay que sentir la llama. A la Naturaleza y a la
bella  muchacha  nada  les  dice  que  ellas  no  le  puedan  perdonar.  A  la  chica  le  dice:
“Acéptame como tu amigo artista, préstame tu bonito rostro, confía en mí, ayúdame, y
tus  ojos  constituirán  la  mitad  de  mi  obra  maestra”.  Nadie  como  el  artista  ama  ni
respeta tanto la rica realidad de la Naturaleza: su imaginación no cesa de acariciarla,
de adularla. Esa clase de artista conoce el peso de lo real, de lo fáctico (y que Rafael lo
sabía, lo puede usted juzgar por ese retrato suyo de Tommaso Inghirami que se halla
detrás nuestro); pero, asimismo, la fantasía le acecha, como Ariel al príncipe dormido.
Solo  ha  existido  un  Rafael,  pero,  a  pesar  de  ello,  no  va  uno a  dejar  de  aspirar  a  ser
también un artista. Como le dije la pasada noche, los días gloriosos han concluido; es
difícil, hoy en día, ser arrebatado por una visión: debemos mirar mucho para lograrlo.
Pero  meditando  sí  que  podemos  aún  alcanzar  lo  ideal;  redondearlo,  afinarlo,
perfeccionarlo. El resultado… el resultado (su voz se puso a temblar y fijó de nuevos
sus ojos en el cuadro; cuando me miró de nuevo, los tenía invadidos por las lágrimas),
el  resultado puede que sea  inferior  a  eso;  ¡pero  todavía  puede ser  bueno,  puede ser
grande!  —exclamó  con  vehemencia—.  Puede  colgar  de  una  pared  durante  años  en
excelsa compañía y mantener viva la memoria del artista. ¡Imagínese ser conocido por
la humanidad de este modo! ¡Permanecer expuesto aquí a través de los lentos años y
ser contemplado por las diferentes generaciones; y todo gracias a la perspicacia de un
ojo y una mano que ya forman parte del polvo de los siglos, sirviendo de deleite y ley
para las gentes de todas las épocas, haciendo de la belleza su fuerza y de la pureza su
ejemplo!

—El cielo impida —dije sonriendo— que por mi culpa amaine el viento que hincha sus
velas,  pero  ¿no  piensa  que,  además  de  su  genio  poderoso,  Rafael  poseía  una  feliz
buena  fe  de  la  que  hemos  perdido  el  secreto?  Hay  personas  —yo  conozco  algunas—
que niegan que  estas  impecables  Madonas  sean  otra  cosa  que  guapas  rubias  de  esa
época aureoladas con el toque rafaelesco, toque al que acusan de profano. Dado que
las avideces estéticas y religiosas del pueblo suelen andar mezcladas, debió de existir
una fuerte demanda de Santas Vírgenes, llamativas y adorables; y pudo ser eso, a fin
de cuentas, lo que dio la adecuada firmeza a la mano del artista. Pero me temo que en
la actualidad ya no exista tal demanda.

Mi  camarada  pareció  dolorosamente  confundido:  el  trallazo  de  escepticismo  le  hizo
temblar. Acto seguido sacudió la cabeza con sublime presunción.

—¡Siempre existirá demanda! —exclamó—. Esa inefable Madona responde a un anhelo
eterno  del  corazón humano.  Lo  que  ocurre  es  que  las  almas  piadosas  suelen  ocultar
ese anhelo, les da casi verg&uuml;enza manifestarlo. Pero cuando una de esas obras



aparece, la fe aumenta, vigorosa. Aunque, ¿cómo podría aparecer precisamente ahora,
con generación tan corrompida como es  la  nuestra?  No podría  proceder  de un mero
encargo. Aunque sí, tal vez, si el encargo viniese —y anunciado con trompetas— de la
misma Iglesia Católica, y le fuese ofrecido a un genio de la pintura que se hallase en
un momento dulce de inspiración.  Pero la verdad es que,  a estas alturas,  solo puede
brotar  de  una  base  de  trabajo  y  cultura  apasionados.  ¿Cree  realmente  que  esas
Madonas  pueden  dejar  de  producirse  mientras  de  tiempo  en  tiempo  nazca,  en  el
mundo,  alguien con una visión artística de alcance? El  hombre que la  pinte lo  habrá
pintado  todo.  El  tema  posibilita  la  absoluta  perfección  en  el  color,  la  forma,  la
expresión, la composición. Puede ser lo sencillo que se quiera y a la vez rico, amplio,
puro,  y  lleno de  delicado detallismo.  Fíjese  en la  carne del  niño  desnudo,  observe  la
divinidad  que  irradia;  fíjese  en  el  atuendo,  en  el  amplio  y  casto  ropaje  de  la  madre.
Piense  en  la  profundidad que se  desprende de  tema tan sencillo.  Mire,  ante  todo,  el
rostro  de  la  madre  y  su  inefable  capacidad  de  sugerencia;  repare  en  su  mezcla  de
alegría  y  pesar,  en  la  ternura,  devenida,  veneración  y  en  la  veneración  teñida  de
intuida  piedad.  Contemple,  en  fin,  el  conjunto  entero,  la  perfección  del  trazo  y  el
hermoso colorido, irradiando verdad, belleza, maestría.

—¡Ach’jo  son  pittore!  —exclamé—.  Si  no  estoy  equivocado,  usted  tiene  una  obra
maestra en ciernes. Si pone en ella todo lo que me dice, logrará algo aún mejor que el
propio Rafael.  Cuando haya finalizado su cuadro hágamelo saber, y por lejos que me
halle en este ancho mundo, ¡correré a Florencia a rendir homenaje a su Madona del
futuro!

Enrojeció  intensamente,  exhalando  un  profundo  suspiro,  medio  protesta,  medio
resignación.

—No  se  refiera  a  mi  trabajo  en  tales  términos.  Detesto  esa  costumbre  moderna  de
hacer  publicidad  antes  de  tiempo.  Una  gran  obra  necesita  silencio,  privacidad,
misterio incluso. Y, asimismo, usted sabe lo cruel que es la gente, lo frívola, lo incapaz
de imaginar a alguien queriendo pintar una Madona a estas alturas. Llegan al extremo
de burlarse;  porque se han burlado de mí,  señor mío —su rubor viró aquí del  rojo al
escarlata—. No sé que me lleva a ser tan franco y confiado con usted. Tal vez es que
me  parece  incapaz  de  reírse  de  mí.  Mi  querido,  joven,  amigo  —y  me  puso  la  mano
sobre el hombro—. Merezco un respeto. Sea cual sea mi talento, soy honesto. ¡Nada de
grotesco hay en tener una ambición pura y dedicarle la vida entera!

Había  algo  tan  profundamente  sincero  en  su  mirada  y  en  su  tono  que  seguir
sonsacándole  hubiera  parecido  impertinente.  Por  fortuna,  tuve  repetidas
oportunidades de saber más de él porque nos vimos muchas otras veces. Durante dos
semanas, cada día nos citábamos para ir a ver pinturas. Conocía tan a fondo la ciudad,
había caminado y se había entretenido tanto en sus calles, iglesias y galerías, estaba
tan  íntimamente  versado  en  el  pasado,  fuese  este  importante  o  intrascendente,  se
hallaba tan imbuido del genio local, que era un casi ideal cicerone, y me producía gran



contento el poder prescindir de mi guía turística y recoger de primera mano, gracias a
su caudalosa charla,  hechos y opiniones. Hablaba de Florencia como de una amante,
dando  a  entender  que  la  pasión  venía  de  lejos:  le  había  entregado  por  completo  su
corazón desde que por primera vez la viera.

—Es costumbre referirse  a  las  ciudades  en  femenino —dijo— pero  hacer  de  ello  una
norma  es  un  monstruoso  error.  ¿Es  Florencia  del  mismo  sexo  que  Nueva  York  o
Chicago?  No:  de  las  tres  es  la  única,  auténtica  mujer;  uno  siente  lo  mismo  que  un
adolescente  respecto  a  una  bella,  madura,  fémina  “con  pasado”:  que  se  ve
irremisiblemente arrastrado hacia ella por una corriente de galantería.

Esa desinteresada pasión parecía obrar en mi camarada a modo de sustitutivo de los
habituales  vínculos  sociales;  llevaba  una  vida  solitaria  en  apariencia.  No  se
preocupaba más que de su trabajo. Me envanecía, pues, que hubiera simpatizado con
mi frívolo ego y que sacrificase generosamente horas preciosas —así lo eran para él—
en mi compañía. Muchas de esas horas las pasamos entre pinturas de época temprana,
de esas en que Florencia es tan rica, y una u otra vez volvimos a preguntarnos si esas
jóvenes floraciones del arte no tenían una vital fragancia y un sabor más precioso que
el fecundo saber que rezumaban las piezas más tardías.

A menudo nos demorábamos en la capilla sepulcral de San Lorenzo y contemplábamos
el guerrero de Miguel Ángel, de adusto semblante y sentado como algún atroz Genio
de  la  Duda,  meditando,  tras  su  eterna  máscara,  sobre  los  misterios  de  la  vida.
Estuvimos  más  de  una  vez  en  los  pequeños  aposentos  del  convento  en  que  Fra
Angélico había trabajado y en donde parecía que un ángel le hubiese guiado la mano,
y,  de  los  dispersos  rocíos  y  las  tempranas  melodías  de  los  pájaros,  recogíamos
sensaciones  que  hacían  que  caminar  entre  esos  vestigios  nos  pareciese  un  paseo
matutino por el jardín de algún convento monacal.

Hacíamos esto y mucho más: caminábamos por oscuras capillas, por húmedos patios y
polvorientas estancias de palacios, en busca de preciosos fragmentos de frescos y de
ignotos tesoros escultóricos.

Me hallaba más y más impresionado por la asombrosa originalidad de las ideas de mi
compañero.  Cualquier  cosa  podía  servir  de  pretexto  para  una  de  sus  extravagantes,
idealizadas, ensoñadoras rapsodias. Nada podía ser visto o comentado sin que, tarde o
temprano, acabase en un deslumbrante discurso sobre lo verdadero, lo bello, lo bueno.
Si mi amigo no era un genio, sí que era, ciertamente, un monomaniaco; y me fascinaba
observar  las  extrañas  luces  y  sombras  de  su  carácter,  que  le  hacían  parecer  un
habitante  de  otro  planeta.  Porque,  ciertamente,  el  nuestro  parecía  conocerlo  bien
poco,  viviendo  y  moviéndose  en  su  exclusiva  y  reducida  provincia  del  Arte.  Era
imposible  concebir  criatura  menos  contaminada  por  el  mundo,  y  a  menudo  llegué  a
pensar  si  no era una imperfección de su talante  artístico  el  que no tuviera al  menos
algún inofensivo vicio. A veces me divertía mucho recordar que pertenecía a nuestra



común,  ladina,  estirpe  yanqui;  pero,  después  de  todo,  nada  podía  delatar  mejor  su
origen Americano que ese exagerado fervor estético.

La  intensidad  de  su  devoción  era  un  claro  signo  de  su  condición  de  converso;  los
nacidos en el ámbito europeo conllevan mejor la relación entre entusiasmo y confort;
además,  le  poseía  nuestra  característica  desconfianza  respecto  a  la  discreción
intelectual y nuestro peculiar gusto por los superlativos sonoros. Como crítico era más
generoso  que  justo  y  sus  más  suaves  calificativos  aprobatorios  eran  “estupendo”,
“trascendental”  e  “incomparable”.  La  admiración  de  calderilla  le  parecía  moneda
indigna  de  un  caballero;  y,  sin  embargo,  sincero  como  era  intelectualmente,  su
personalidad no dejaba de ser un misterio. Sus declaraciones eran semideclaraciones,
y  las  alusiones  a  su  trabajo  y  las  circunstancias  del  mismo  se  teñían  de  una  difusa
ambig&uuml;edad.  Era  modesto  y  orgulloso  y  nunca  hablaba  de  sus  asuntos
domésticos.  Evidentemente,  era  pobre;  sin  embargo,  debía  disponer  de  cierta
independencia económica, ya que se podía permitir ufanarse de que su dedicación a la
belleza  ideal  jamás  le  había  reportado  un  centavo.  Su  pobreza,  suponía  yo,  era  el
motivo de que nunca me invitase a su domicilio ni mencionase dónde se hallaba. Nos
citábamos siempre en alguna plaza pública o en mi hotel, donde solía invitarle a comer
aunque de un modo deliberadamente espontáneo, de modo que no pareciese que me
movía  la  caridad.  Parecía  andar  siempre  hambriento,  lo  cual  hacía  un  poco  las
funciones  de  “vicio”  con  que  al  menos  redimirse  un  poco.  Me  había  propuesto  no
hacerle  preguntas  indiscretas,  pero  cada  vez  que  nos  veíamos,  aventuraba  cierta
respetuosa alusión a su magnum opus para saber si iba progresando.

—Estoy  en  ello,  con  la  ayuda  de  Dios  —decía  con  sonrisa  grave—.  La  cosa  marcha.
Tengo la gran ventaja de que no malgasto el tiempo. Estas horas que pierdo con usted
en realidad las aprovecho a fondo. Me resultan altamente sugestivas.  Al  igual  que el
alma verdaderamente religiosa vive en continua devoción,  el  genuino artista se halla
siempre trabajando. Se apropia de lo que va encontrando, extrae preciosos secretos de
lo que circula ante sus ojos. Si supiese usted cómo gozo observando. De cada ojeada
saco  algún  rasgo  de  luz,  de  color,  de  relieve,  y  cuando  regreso  a  casa  deposito  lo
recogido en el regazo de mi Madona. ¡Oh, no estoy ocioso, no! Nulla dies sine linea.

* * *

Un  día  fui  presentado  en  Florencia  a  una  dama  americana  cuyo  salón  constituía  un
atractivo punto de encuentro para residentes extranjeros. Vivía en un cuarto piso y no
era  rica;  pero  ofrecía  a  sus  visitantes  muy  buen  té,  opcionales  pastelitos  y
conversación relajada. Su charla tenía primordialmente sabor estético, pues la señora
Coventry  era  muy aficionada al  arte,  como era  bien sabido.  Su apartamento era  una
especie  de  Palacio  Pitti  au  petit  pied.  Poseía  docenas  de  “maestros  tempranos”  —un
puñado de  Peruginos,  en  el  comedor;  un  Giotto,  en  el  tocador;  un  Andrea  del  Sarto,
sobre  la  chimenea  de  la  sala  de  estar.  Respaldada  por  esos  tesoros  y  por  los
innumerables  bronces,  mosaicos,  platos  de  mayólica  y  carcomidos  pequeños  dípticos



representando huesudos santos sobre paneles dorados, nuestra anfitriona gozaba de la
dignidad  de  una  alta  sacerdotisa  de  las  artes.  Sobre  el  pecho  llevaba  siempre  una
vistosa  copia  en  miniatura  de  La  Madona  de  la  Silla.  Habiendo  ido  poco  a  poco
ganándome  su  confianza,  una  noche  le  pregunté  si  conocía  a  ese  notable  individuo,
Theobaldo.

—¡Le conozco! —exclamó—. ¡Claro que conozco al pobre Theobaldo! Toda Florencia le
conoce: su cabello rojo, su chaquetón de terciopelo negro, sus interminables arengas
sobre lo bello y su portentosa Madona,  que ningún ojo mortal  ha visto jamás y de la
que la mortal paciencia de la gente ha desesperado de aguardar ya nada.

—Realmente —exclamé— ¿no cree usted en la existencia de esa Madona?

—Mi  querido,  ingenuo,  joven  —replicó  mi  sabia  amiga—,  ¿se  ha  dejado  usted
convencer?  Bien,  todos  creímos  en  él  una  vez,  cuando,  recién  llegado  a  Florencia,
tomó la ciudad por asalto. Como mínimo parecía un nuevo Rafael nacido de entre los
hombres y con el que la pobre, querida, América iba a enriquecer grandiosamente su
patrimonio. ¿Acaso no tenía el mismo cabello de Rafael cayéndole sobre los hombros?
Y  sí,  el  cabello  tal  vez,  pero  desde  luego  no  la  cabeza.  Le  otorgamos  crédito  total;
creímos en lo que nos decía y lo pregonamos a los cuatro vientos. Las mujeres morían
por ser retratadas por él y quedar así inmortalizadas, como la Gioconda de Leonardo.
Decretamos  que  su  estilo  era  en  gran  medida  como  el  de  Leonardo:  misterioso,
inescrutable, fascinante. Sobre todo misterioso, ciertamente; lástima que ese misterio
fuera el principio y el fin de todo. Porque los meses fueron pasando y el milagro se iba
posponiendo; nuestro maestro nunca llegaba a mostrar su obra maestra. Pasaba horas
en  las  galerías  e  iglesias,  inmóvil,  meditando  y  contemplando;  hablaba  cada  vez  con
más intensidad sobre lo bello pero, el pincel sobre el lienzo, no parecía llegar nunca a
aplicarlo.  Todos  contribuimos  financieramente  a  la  gran  obra;  pero  como  no  había
manera  de  que  nos  la  mostrase,  la  gente  comenzó  a  reclamar  su  dinero.  Yo  fui  de
quienes confiaron hasta el final; llevé mi devoción hasta el mismo punto de posar para
él. Si hubiese usted visto la horrible imagen que de mí pergeñó, admitiría que incluso
una mujer  cuya única vanidad fuera llevar  bien puesto  el  sombrero hubiera acabado
decepcionada. ¡El hombre no parecía tener las mínimas nociones de dibujo! Su punto
fuerte,  alegaba,  era  el  intenso  sentimiento  que  ponía  en  lo  que  hacía;  pero  ¿es  un
consuelo, cuando a una le han retratado como a un adefesio, saber que la obra ha sido
realizada con una particular intensidad?

Uno tras otro, lo confieso, fuimos perdiendo la fe en él y Theobaldo no movió un dedo
para  evitarlo.  A  la  menor  insinuación  de  que  estábamos  cansados  de  esperar  y
queríamos  que  nos  mostrara  ya  el  cuadro,  se  alejaba  encolerizado.  “Una  gran  obra
requiere tiempo, contemplación, privacidad, misterio ¡Gente de poca fe!”, nos decía. A
lo que respondíamos que no pedíamos ver la obra acabada;  que la tragedia en cinco
actos durase lo que quisiera; que nosotros solo queríamos vislumbrar algo para dejar
de  bostezar:  algo  que  no  costara  nada,  un  simple  lever  de  rideau  (alzar  la  cortina).



Pero  a  esto,  el  pobre  hombre  se  empezó  a  tener  por  un  genio  incomprendido,
perseguido,  un  &acirc;me  méconnue  (alma  ignorada),  ¡y  ya  no  quiso  saber  nada  de
nosotros a partir de ese instante! Creo que ahora me hace el honor de considerarme
algo  así  como  el  cabecilla  de  una  conspiración  para  abortar  de  raíz  su  gloria,  una
gloria que lleva gestándose veinte años. Pregúntele si me conoce y le dirá que soy una
horrible y fea vieja que juró su destrucción porque no pudo retratarla cual la Flora de
Tiziano.

Imagino  que  desde  entonces  no  ha  tenido  sino  ocasionales  seguidores,  inocentes
extranjeros como usted, que le toman en serio. El monte está aún de parto: no hemos
oído  que  el  ratón  haya  todavía  nacido.  De  vez  en  cuando  coincido  con  él  en  alguna
galería; entonces fija sus grandes y oscuros ojos en mí con altiva indiferencia, ¡como si
yo  fuera  una  mala  copia  de  un  Sassoferrato!  Hace  bastante  tiempo  oí  que  estaba
realizando  estudios  para  una  Madona  que  iba  a  ser  el  resumée  de  todas  las  otras
Madonas de la escuela italiana, al igual que aquella antigua venus que tomaba la nariz
de una obra famosa y el tobillo de otra. Magnífica idea, ciertamente. Las partes puede
incluso  que  lleguen  a  estar  bien,  pero  cuando  pienso  en  mi  desgraciado  retrato,
tiemblo de pensar cómo será el todo. Ha confesado, bajo ruego de solemne secreto, su
sorprendente  propósito  a  cincuenta  espíritus  selectos,  gente  que  ha  logrado  le
aguanten durante cinco minutos. Supongo que debe esperar a que alguno de ellos le
haga algún pedido, lo que no se le puede reprochar; porque el cielo sabe cómo vive.
Deduzco, por su rubor —dijo mi anfitriona con franqueza—, que usted ha sido uno de
los honrados por la confidencia de Theobaldo. No es preciso que se averg&uuml;ence
de  ello,  mi  querido  joven  amigo;  un  hombre  de  su  edad  no  pierde  nada  en  poseer
cierta generosa credulidad. Solo concédame que le dé un pequeño consejo: ¡mantenga
su credulidad fuera del bolsillo! No pague por la pintura hasta que le sea entregada.
Porque  imagino  que  no  le  habrá  consentido  ni  el  menor  atisbo  de  la  misma,  como
tampoco lo habrá hecho con los cincuenta predecesores suyos en la fe. Hay gente que
incluso  duda  que  haya  ninguna  pintura  que  ver.  Creo  que  si  alguien  lograra
introducirse en su estudio, encontraría, como sucedía en aquella historia de Balzac, un
mero  montón  de  incoherentes  garabatos  y  embadurnaduras,  un  revoltillo  de  pintura
inane.

Escuché toda esta acre narración en perplejo silencio. Sonaba dolorosamente plausible
y  no disentía  de cierta  tímida sospecha que rondaba por  mis  adentros.  Mi  anfitriona
era  una  mujer  inteligente  y,  presumiblemente,  una  persona  generosa.  Determiné
aguardar los acontecimientos para tener mi propia opinión. Posiblemente ella tuviera
razón;  pero  si  estaba  equivocada,  qué  cruel  equivocación.  Su  relato  de  las
excentricidades  de  mi  amigo  hizo  que  me  sintiera  impaciente  por  verle  de  nuevo  y
examinarlo a la luz de la opinión pública. En nuestro siguiente encuentro le pregunté
de inmediato si  conocía a  la  señora Coventry.  Me puso la  mano en el  brazo y  sonrió
amargamente.

—¿Se  ha  aprovechado  de  su  galantería,  verdad?  —me  preguntó—.  Es  una  mujer



estúpida,  frívola  y  cruel,  y  pretende  ir  de  seria  y  amable.  Parlotea  sobre  la  segunda
época  de  Giotto  o  sobre  el  amorío  entre  Vittoria  Colonna  y  Miguel  Ángel  —como  si
Miguel  Ángel  viviera  al  otro  lado  de  la  acera  y  le  aguardasen  para  una  partida  de
cartas—, pero sabe tan poco de arte y de las condiciones en que se produce como yo
de  budismo.  Esa  mujer  profana  el  lenguaje  sagrado  —añadió  con  mayor  vehemencia
tras una pausa—. ¡Solo le interesas como alguien con quien compartir tazas de té en
ese horrible, mendaz y pequeño salón que posee, con sus Peruginos de relumbrón! Si
no  eres  capaz  de  ejecutar  una  obra  cada  tres  días  y  dejarle  que  la  vea  junto  a  su
círculo de amigos, ¡te dirá sin eufemismos que eres un impostor!

Hice  el  intento  de  comprobar  la  exactitud  de  cuanto  me  había  dicho  la  señora
Coventry  durante  un  paseo,  avanzada  la  tarde,  por  la  antigua  y  tranquila  iglesia  de
San Miniato,  situada  en  uno  de  los  montículos  desde  los  que  se  domina  la  ciudad,  y
para acceder a la cual se debe recorrer un camino de piedras, bordeado de cipreses,
que se diría conduce a un cementerio. Ningún lugar podría parecer más propicio para
un  rato  de  descanso  que  la  terraza  frente  a  la  iglesia,  desde  la  que,  acodados  en  la
barandilla, podemos contemplar con tranquilidad la alternancia de mármol amarillo y
negro en la fachada carcomida por el tiempo, y la leve flora que el viento ha sembrado
en los intersticios, pudiéndose ver, además, abajo, las grandes cúpulas y las esbeltas
torres de Florencia, y, arriba, las azuladas anchas cimas de las montañas a cuyos pies
está  depositada  esa  pequeña  maravilla  de  ciudad.  Había  propuesto,  para  alejar  el
recuerdo evocado al mencionar a la señora Coventry, que Theobaldo y yo fuésemos, la
noche  siguiente,  a  la  ópera,  en  donde  daban  una  obra  escasas  veces  representada.
Pero  declinó  mi  ofrecimiento,  como  yo  ya  imaginaba:  había  ya  observado  que
reservaba celosamente sus noches y nunca aludía al modo cómo las pasaba.

—Me  ha  recordado  usted  alguna  vez  —dije  sonriendo—  la  bella  perorata  del  pintor
florentino, en el Lorenzzazzio de Musset. “No hago daño a nadie. Paso los días en mi
estudio.  Los  domingos  voy  a  la  Annunziata  o  a  Santa  María;  los  monjes  creen  que
tengo buena voz, así que me visten con una túnica blanca y un gorro rojo y me hacen
participar  en  el  coro,  en  donde,  a  veces,  ejecuto  algún  pequeño  solo:  son  las  únicas
ocasiones  en  que  estoy  rodeado  de  gente.  Al  anochecer,  visito  a  mi  amada  y,  si  la
noche es hermosa,  la  pasamos en su balcón”.  No sé si  usted tiene un amor y si  este
posee  balcón.  Pero  si  tiene  esa  suerte,  ciertamente  es  mejor  que  tratar  de  hallarle
encanto a una prima donna de tercera fila.

No me dio una respuesta inmediata pero, al poco, se giró hacia mí con solemnidad.

—¿Es usted capaz de contemplar a una mujer hermosa con ojos reverentes?

—Realmente  —dije—  creo  no  ser  tímido,  pero  tampoco  me  gustaría  tenerme  por
atrevido.

Le pregunté a qué diablos se refería, pero no fue sino cuando le aseguré que sí me era



posible  conciliar  el  admirar  a  una  mujer  bella  con  el  respeto  a  la  misma,  que  él  me
comentó,  con aire como de misterio religioso,  que estaba en disposición de poderme
presentar a la más bella mujer de Italia.

—Una belleza con alma.

—A fe mía —exclamé— que es usted en extremo afortunado. Me complacerá conocer
tal admirable conjunción.

—La  belleza  de  esa  mujer  —respondió—  es  una  lección,  una  enseñanza  moral,  un
poema. La estudio a diario.

Por supuesto que antes de despedirnos me apresuré a recordarle la promesa que me
había hecho, o lo que tenía todos los visos de serlo, al menos.

—Sí —me dijo—, aunque, de algún modo, ello venga a ser una especie de violación de
la  privacidad  en  la  que  hasta  ahora  había  admirado  esa  belleza.  A  esto  se  le  llama
amistad, querido amigo. Jamás una mención a la existencia de esa mujer había salido
de mis labios. Pero ciertamente que con la familiaridad se pierde el sentido real de las
cosas,  y  quizá  usted  pueda  arrojar  alguna  nueva  luz  sobre  lo  que  vea,  quizá  pueda
ofrecerme una opinión más imparcial.

Quedamos en ir, a una hora convenida, a una antigua casa en el corazón de Florencia,
en las inmediaciones del Mercato Vecchio. Una vez allí, ascendimos por una oscura y
empinada escalera hasta llegar a lo alto del edificio. La bella mujer que Theobaldo se
proponía  presentarme  parecía  estar  celosamente  preservada:  tan  por  encima  de  la
línea  de  visión  común  como  la  Belle  aux  cheveux  d’Or  en  lo  alto  de  su  torre.  Sin
llamar, entró en el oscuro vestíbulo de un pequeño apartamento y, abriendo de golpe
una puerta interior, me hizo penetrar en una pequeña sala. Sentada a una mesa junto
a  una  lámpara  se  hallaba  una  mujer  vestida  de  negro,  trabajando  en  un  bordado.
Cuando  vio  a  Theobaldo,  le  miró  tranquila  y  le  sonrió;  pero  al  verme  a  mí,  hizo  un
gesto  de  sorpresa  y  se  levantó,  de  pronto,  de  un  modo  graciosamente  solemne.
Theobaldo  avanzó  hacia  ella,  tomó  su  mano  y  la  besó,  con  indescriptible  aroma  de
trato  inmemorial.  Al  inclinar  la  cabeza  me  miró  interrogativo  y  creo  que  ella  se
ruborizó.

—Aquí  tiene  a  Serafina  —me  dijo  Theobaldo  con  desparpajo,  animándome  a
acercarme: acto seguido le indicó a ella—. Te presento a un amigo y un amante de las
artes.

Me  saludó  con  una  leve  reverencia  y  me  invitó  a  sentarme.  La  mujer  más  bella  de
Italia  resultó  ser  una  persona  de  opulento  aspecto  italiano  y  gran  sencillez  de
maneras. Se sentó de nuevo junto a la lámpara con su bordado, pareciendo no tener
nada qué decir. Theobaldo, inclinándose hacia ella en una especie de platónico éxtasis,



le  preguntó  sobre  unas  cuantas  paternales  cuestiones,  tales  como  su  salud,  si  le
preocupaba algo,  sobre  sus  quehaceres,  sobre  cómo iba  el  bordado,  el  cual  examinó
minuciosamente, invitándome a que lo admirara yo también. Se trataba de una especie
de  vestimenta  eclesial:  satén  amarillo  adornado  con  un  elaborado  diseño  a  base  de
plata  y  oro.  La  mujer  le  respondió  con  una  voz  plena,  rica,  pero  también  con  una
brevedad que yo no supe si atribuir a una innata reserva o al simple embarazo ante mi
presencia.  Había  ido  esa  mañana  a  confesarse;  también  había  ido  al  mercado  y
comprado un pollo para comer. Parecía muy feliz; no tenía de qué quejarse excepto de
la  gente  que  le  había  encargado  la  vestimenta  y  le  proporcionaba  los  materiales,
puesto que el hilo de plata suministrado era un tanto pobre para una prenda que a fin
de cuentas, dijo, tenía tanto que ver con Dios. De tanto en tanto, a la vez que seguía
laborando lentamente con la aguja, alzaba los ojos y me echaba un vistazo que en un
principio parecía denotar simple, plácida, curiosidad, pero en el cual, al repetirse, creí
percibir el oscuro destello de un intento de establecer cierta complicidad conmigo al
margen de nuestro compañero.  Mientras,  y  sin dejar  de atender el  requerimiento de
reverencia de Theobaldo, consideré los merecimientos de la mujer con relación a las
alabanzas que mi camarada me había hecho de ella.

Que,  en  efecto,  era  una  hermosa  mujer  solo  lo  percibí  tras  recobrarme  de  la  gran
sorpresa  de  encontrarme  ante  alguien  carente  de  la  frescura  de  la  juventud.  Su
belleza,  sin embargo, era de esa clase que al  perder la lozanía no pierde su esencial
encanto,  encanto  que  reside  principalmente  en  la  forma,  en  la  estructura,  y,  como
Theobaldo diría, en la “composición”. Era una mujer ancha, abundante; la frente baja y
los ojos grandes; morena y pálida. El espeso cabello pardo le caía bordeando las orejas
y mejillas y cubría su cabeza de un modo tan casto y digno que se hubiera dicho el velo
de una monja.  El  aplomo y  porte  de  la  cabeza  poseían  admirable  libertad y  nobleza,
libertad  que,  cuando  parecía  a  punto  de  transgredir  cierto  límite,  corregía
discretamente,  con un púdico recogimiento del  rostro,  que sabía  armonizar  de modo
admirable con la mirada sostenida de sus oscuros y tranquilos ojos. Una sólida, serena,
naturaleza física y el plácido temple de quien carece de nerviosismo y preocupaciones
parecían  ser  el  afortunado  patrimonio  de  que  gozaba  la  mujer.  Iba  vestida  de  color
negro corriente y prosaico, excepto el pañuelo azul oscuro que, plegado, le cruzaba el
pecho,  dejando  ver  un  fragmento  de  su  robusto  cuello.  Sobre  el  pañuelo  se  hallaba
prendida una pequeña cruz de plata.

La tal Serafina me produjo una gran admiración a la vez que una considerable reserva.
Cierta mansa apatía intelectual suele estar relacionada con ese tipo de belleza, apatía
que  la  completa  y  enriquece.  Pero  lo  que  esta  burguesa  Egeria  delataba,  si  se  la
observaba  con  atención,  era,  antes  bien,  una  acusada  inanidad  mental.  Pudo  haber
existido alguna vez cierta pálida luz espiritual en su rostro; pero hacía tiempo habría
empezado  a  extinguirse.  Y  además,  sin  tapujos,  estaba  hablando  algo  gruesa.  Mi
decepción  se  convirtió  en  completo  desencanto  cuando  Theobaldo,  como  queriendo
favorecer  mi  disimulada inspección,  le  comentó a  su amiga que había poca luz  en la
sala y que de seguir así se estropearía la vista; se levantó, pues, y tomó de la repisa de



la  chimenea un par de velas que encendió y colocó sobre la mesa.  Fue al  iluminarse
adecuadamente  la  pieza  que  me  di  cuenta  de  lo  mayor  que  era  la  buena  señora.
Además  que  no  es  que  estuviese  demacrada,  gastada,  envejecida:  es  que,
simplemente, su aspecto era vulgar. El “alma” de que Theobaldo me había hablado no
correspondía ni de lejos a lo que se hubiera esperado de ella. Su profundo misterio se
reducía a una mera blandura maternal en labios y cejas. E incluso se podía asegurar
que  su  peculiar  inclinación  de  cabeza,  más  que  un  rasgo  de  humilde  bondad,  era
producto de la continua labor con el bordado. O hasta podía ser fruto de algo menos
inocente; porque a pesar de su simplicidad mental,  la altiva costurera daba de algún
modo a entender que se tomaba la situación bastante menos au sérieux que su amigo.
Así, cuando él se alzó para encender las velas, ella me dirigió una rápida e inteligente
sonrisa, tocándose la frente con el dedo índice. A lo que yo, por un instintivo sentido
de  lealtad  compasiva  hacia  el  pobre  Theobaldo,  mantuve  el  rostro  impasible,  lo  que
provocó que ella se encogiese levemente de hombros y volviese a su trabajo.

¿Cuál  debía  de  ser  la  relación  que  existiría  entre  la  singular  pareja?  ¿Era  él  un
ardiente  amigo  o  un  reverentísimo  amante?  ¿Le  vería  ella  como un  excéntrico  joven
cuya benevolente admiración por su belleza no le desagradaba consentir a cambio del
pequeño  coste  de  dejarle  subir  a  su  pequeño  piso  para  charlar  con  él  las  noches  de
verano?  Con  su  decente  y  sombrío  atuendo,  su  elemental  gravedad  y  ese  eclesial
bordado  entre  las  manos,  parecía  un  miembro  seglar  y  piadoso  de  alguna  cofradía
femenina,  disponiendo  de  permiso  para  vivir  fuera  de  los  muros  del  convento.  ¿O
habitaba en este piso, mantenida por su amigo en confortable ociosidad, a fin que él
pudiese  disponer  de  un  modelo  perfecto,  eterno,  incorruptible,  exento  del  desgaste
producido  en  la  lucha  por  la  vida?  Sus  bien  formadas  manos,  observé,  eran  finas  y
blancas: no denotaban las huellas de lo que se suele denominar “un honesto trabajo”.

—Y el cuadro que pinta, ¿cómo anda? —le preguntó a Theobaldo tras una larga pausa.

—Muy bien, muy bien. Tengo aquí a un amigo cuya simpatía y estímulo me han dado
nuevo ardor y fe.

Nuestra  anfitriona  se  volvió  hacia  mí,  me  dirigió  una  breve  mirada  inescrutable  y,
tocándose la frente con el dedo, como había hecho un minuto antes, dijo con absoluta
seriedad.

—Es un extraordinario genio.

—Me inclino a pensar lo mismo —respondí con una sonrisa.

—¿Por qué sonríe usted? —exclamó—. ¡Si acaso duda, venga a ver el bambino!

Y tomando la lámpara me condujo al otro extremo del cuarto, donde, de la pared y en
un  sencillo  marco  negro,  pendía  un  gran  dibujo  en  tiza  roja,  bajo  el  cual  había  un



pequeño cuenco para el agua bendita. El dibujo representaba a un niño de muy corta
edad,  enteramente  desnudo,  semioculto  entre  los  ropajes  de  la  madre  y  con  los  dos
pequeños brazos extendidos como en acto de bendecir. La obra estaba ejecutada con
singular libertad y fuerza y transmitía con vivacidad el sentimiento de sagrada lozanía
que caracteriza a la infancia. La elegancia y gracia, muy atractivas y muy audazmente
conjuntadas, hacían pensar en Coreggio.

—¡Fíjese  de  qué  es  capaz!  —dijo  mi  anfitriona—.  Es  el  bendito  bebé  que  perdí.  Su
imagen  exacta,  que  el  señor  Theobaldo  me  ha  ofrecido  como  regalo,  además  de
muchas otras cosas.

Miré  un  rato  el  dibujo,  que  encontré  inmensamente  admirable.  Volviéndome  hacia
Theobalddo, le aseguré que si la obra se hallara expuesta con los demás dibujos de la
Uffizzi bajo un nombre glorioso, en nada desentonaría. Mi alabanza pareció producirle
una  extrema  satisfacción;  apretó  mis  manos  con  las  suyas,  sus  ojos  se  llenaron  de
lágrimas y pareció deseoso de explayarse en la historia del dibujo porque se levantó y
se despidió de la mujer, besándole la mano con el mismo dulce ardor de antes. Se me
ocurrió, en ese momento, obrar con similar galantería, a fin de conocer mejor la clase
de persona que era. Cuando ella percibió mi intención, sin embargo, apartó la mano,
miró hacia el suelo con gravedad y me dirigió una seca reverencia. Theobaldo me tomó
por el brazo y me sacó con celeridad a la calle.

—Dígame, ¿qué piensa de la divina Serafina? —me preguntó con fervor.

—Ciertamente es una auténtica, rotunda, belleza —respondí.

Por  un  momento  me  miró  interrogativo  para,  enseguida,  verse  aparentemente
acometido por un torrente de recuerdos.

—Debía haber visto a la madre y el niño juntos, verlos como yo los vi por primera vez:
la  madre  con  la  cabeza  cubierta  con  un  chal,  una  inquietud  divina  en  el  rostro  y  el
bambino  apretado  contra  el  pecho.  Un  verdadero  doble  de  lo  que  pintara  Rafael,
hallado por puro azar entre el vulgo. Regresaba yo a casa, una noche de verano, tras
un largo paseo por el campo, cuando topé con esta aparición, en las mismas puertas
de la ciudad. La mujer me alargó la mano y yo no supe bien qué hacer; decirle “Qué
desea” o caer de rodillas y adorarla. Me pidió un poco de dinero. Me pareció bella y
pálida.  Como  si  acabase  de  salir  del  portal  de  Belén.  Le  di  unas  monedas  y  la
acompañé  de  regreso  a  la  ciudad.  Intuía  su  historia.  También  ella  sería  una  madre
soltera  arrojada  al  mundo  para  verg&uuml;enza  suya.  Sentí  en  mi  interior  que  ahí
tenía el tema que buscaba y maravillosamente plasmado, además. Me vi como uno de
esos  antiguos  artistas  de  convento,  en  pleno  trance  visionario.  Socorrí,  pues,  a  las
pobres criaturas, las traté con afecto, las observé como habría hecho con una preciosa
obra  de  arte,  como  si  fueran  un  hermoso  fragmento  de  fresco  descubierto  en  un
claustro  en  ruinas.  Un  mes  más  tarde  —como  hecho  a  propósito  para  intensificar  y



culminar el patetismo de la situación— el pobre niño murió. Cuando ella sintió que se
le estaba yendo, lo sostuvo ante mí durante diez minutos para que yo pudiera pergeñar
el  dibujo  que  ha  podido  ver.  Me  imagino  que  habrá  advertido  la  febril  precipitación
con  que  fue  realizado;  quise  ahorrarle  a  la  infeliz  criatura  el  dolor  de  la  incómoda
postura.  Tras  eso,  aprecié  doblemente  a  la  madre.  Ella  es  la  más  sencilla,  dulce  y
natural criatura que ha florecido en esta gran, antigua, tierra italiana. Vive inmersa en
el recuerdo de su hijo, volcada en agradecerme la insignificante amabilidad que tuve a
bien brindarle y entregada a su religiosidad ingenua. Ni siquiera es consciente de su
belleza: mi admiración por ella nunca la ha vuelto vanidosa. Y el cielo sabe que nunca
le he ocultado esa admiración. Habrá usted observado la singular transparencia de su
expresión, la encantadora modestia de su mirada. Y ¿ha visto alguna vez un semblante
tan  virginal,  una  tan  clásica  y  natural  elegancia  en  la  ondulación  del  cabello  y  en  el
arco de la frente? La he estudiado a fondo; puedo asegurar que la conozco bien. La he
ido absorbiendo poco a poco; mi mente está imbuida de ella y creo que ha llegado el
momento  de  fijar  de  una  vez  mis  impresiones;  he  decidido,  pues,  invitarla  por  fin  a
posar para mí.

—¿Por  fin,  dice  usted?,  ¿por  fin?  —repetí  con  gran  asombro—.  ¿Quiere  darme  a
entender que nunca lo había hecho antes?

—No… en el  pleno sentido de la expresión, al  menos —dijo Theobaldo hablando muy
despacio—.  He  tomado  muchas  notas,  eso  sí;  y  he  ido  formándome  una  impresión
general.  ¡Esto  último  es  indispensable!  Pero  de  hecho  aún  no  la  he  utilizado  como
modelo:  haciéndola  posar,  vistiéndola  e  iluminándola  adecuadamente  ante  mi
caballete.

Lo  que  les  ocurrió  en  ese  momento  a  mi  percepción  y  mi  prudencia  no  sabría
explicarlo;  creo  que  los  perdí  por  entero,  no  pudiendo  reprimir  una  precipitada
exclamación que iba a lamentar profundamente. Nos habíamos detenido en un recodo
de la calle, bajo una farola.

—Mi pobre amigo —le dije, poniéndole la mano en el hombro—, se ha demorado usted
demasiado. ¡Esa mujer es ya muy mayor para inspirar una Madona!

Fue  como  si  le  hubiese  golpeado  brutalmente:  nunca  olvidaré  la  larga,  lenta,  casi
fantasmal, expresión de dolor con que me respondió.

—Me  he  demorado  demasiado…  una  mujer  muy  mayor…  —balbuceó—.  ¿Está  usted
bromeando?

—Qué va, mi querido amigo. ¿O acaso cree que esa mujer tiene veinte años?

Aspiró profundamente apoyándose en el muro de la casa más cercana, mirándome con
interrogantes  y  quejumbrosos  ojos  llenos  de  reproche.  Luego  se  me  acercó  y  me



agarró por el brazo.

—Respóndame  con  franqueza:  ¿realmente  le  parece  vieja?  ¿Está  arrugada,  ajada?
¿Estoy yo ciego, acaso?

—Por fin comprendí la dimensión de su fantasía: cómo, uno tras otro, los sigilosos años
habían  ido  transcurriendo  mientras  él  permanecía  en  su  meditativa,  encantada,
inacción,  siempre  preparándose  para  un  trabajo  eternamente  diferido.  Me  creí
obligado, para su bien, a hacerle ver la cruda verdad.

—Siento decirle que sí: está usted ciego —le respondí—. Ha estado obnubilado. Se le
ha ido pasando el tiempo en la pura contemplación sin esfuerzo. Su amiga fue alguna
vez joven, fresca y virginal; pero insisto en que eso fue años atrás. De todos modos aún
conserva de beaux restes (hermosos vestigios). ¡Hágala posar para usted ya, sin falta!

Me detuve aquí, dado que su expresión estaba espantosamente imbuida de reproche.
Se quitó el sombrero y se pasó el pañuelo por la frente con gesto maquinal.

—De beaux restes. Le agradezco que me ahorre oírlo en inglés corriente. ¡Mi Madona
no puede de ningún modo verse reducida a unos beaux restes! ¡Menuda obra maestra
saldría! ¡Está vieja, vieja, vieja! —murmuró.

—No importa su edad —exclamé, arrepentido de lo que había dicho—. ¡No importa la
impresión que ella me produzca! Usted posee recuerdos, dispone de sus anotaciones,
de su talento. Acabe la pintura en un mes. De antemano, la califico ya de obra maestra
y le ofrezco por ella la cantidad que usted quiera pedirme.

Me miraba, pero parecía que me comprendía escasamente.

—¡Está mayor! ¡Está vieja! —continuó repitiendo maquinalmente—. Y si  ella es vieja,
¿qué soy yo? Si su belleza se ha ajado, ¿qué hago con mi impulso? ¿Ha sido la vida un
sueño?  ¿Habré  admirado  demasiado  tiempo?,  ¿habré  amado  con  demasiada
intensidad?

Verdaderamente,  el  encanto  se  había  roto.  Que  la  cuerda  de  su  ilusión  se  hubiera
aflojado nada más haberla ligera y fortuitamente rozado, evidenciaba lo debilitada que
se  hallaba  tras  haber  permanecido  tanto  tiempo  tensada.  El  sentimiento  del  pobre
hombre de haber perdido el  tiempo,  de haber desperdiciado su oportunidad,  pareció
alzar en su alma olas tenebrosas. De pronto, bajó la cabeza y rompió a llorar.

Le conduje a casa con toda la ternura de que fui capaz, sin tratar de aliviar su pena, a
fin de que recuperase el sentido de la ecuanimidad, ni de rectificar la dura verdad de
lo que le había dicho. Cuando llegamos a mi hotel intenté convencerle de que entrase.



—Tomemos un vaso de vino —le dije, sonriendo— a la salud de su Madona, para que la
termine por fin.

Alzó  la  cabeza  con  un  brusco  impulso,  meditó  unos  instantes  con  el  entrecejo
exageradamente fruncido y, dándome la mano, exclamó:

—¡La acabaré! ¡En un mes! Mejor aún: ¡en quince días! Después de todo, la tengo aquí
dentro —y se dio un leve golpe en la frente—. Por supuesto que Serafina es vieja. Sin
menoscabo alguno puede permitirse  ser  calificada así,  ¡una mujer  que ha hecho que
veinte años transcurriesen como veinte meses! Vieja, vieja. Claro, señor mío, ¡porque
ella es eterna!

Quise asegurarme de que llegaba sano y salvo a su domicilio, pero se despidió de mi,
yéndose  con  aire  resolutivo,  silbando  y  blandiendo  su  bastón.  Aguardé  un  momento,
empero,  y  enseguida  le  seguí  a  distancia,  observándole  cruzar  el  puente  de  Santa
Trinidad. Al llegar a la mitad se detuvo súbitamente, como si de pronto el entusiasmo
se le hubiese evaporado, y se inclinó sobre el parapeto, mirando hacia el río que fluía
abajo. Cuidé que no me viera. Confieso que pasé diez minutos de intensa zozobra. Pero
al final se recobró de nuevo y continuó el camino, aunque con mayor lentitud y con la
cabeza baja.

Que yo había provocado que el pobre Theobaldo hubiera hecho un más audaz uso de
su  nutrido  caudal  de  sapiencia  y  buen  gusto  y  que  se  dignase  descender  hasta  los
terrenos del vulgar esfuerzo y al azar de la producción artística, me lo dio a entender,
en un principio,  su prolongado silencio,  su ausencia clamorosa.  Pero tras varios días
sin visitarme ni enviarme unas líneas y sin encontrármelo en los habituales lugares en
que solía —las galerías,  la capilla de San Lorenzo, o en el  gran lienzo de verdor a lo
largo  del  paseo  del  Cascine  que  tanto  solaz  proporciona  a  los  ocupantes  de  los
variopintos  carruajes  que  por  allí  circulan—,  y  como  que  llegó  a  transcurrir  una
semana entera sin que lo viera ni tuviese noticias de él, empecé a temer que lo hubiera
ofendido  fatalmente  y  que,  en  vez  de  haber  dado  alas  a  su  talento,  lo  hubiese
paralizado de modo brutal. Tuve la temible sospecha de que lo habría hecho enfermar.

Mi estancia en Florencia tocaba ya a su fin y era importante que, antes de reanudar mi
viaje, me asegurara de lo sucedido. Hasta el fin Theobaldo había hecho de su domicilio
un misterio, y no tenía idea ahora de adonde visitarlo. Lo mejor que podía hacer era
preguntar a la bella del Mercato Vecchio, y confieso que me sentí también impulsado a
ello por cierta insatisfecha curiosidad respecto a la mujer. Tal vez había yo sido injusto
y en realidad era tan inmortalmente fresca y hermosa como él la veía. Sea como fuere,
estaba ansioso de contemplar una vez más a la madura hechicera que había logrado
que veinte años transcurriesen como veinte meses.

Conforme a eso, me dirigí una mañana a su domicilio. Subí la interminable escalera y
llegué  hasta  la  puerta.  Estaba  entreabierta  y,  mientras  dudaba  sobre  si  entrar,  una



sirvienta  menuda  apareció,  repiqueteando  en  el  cubo  vacío  que  llevaba,  como  si
viniese  de  desempeñar  algún agradable  cometido.  La  puerta  interior  estaba también
abierta, así que crucé el pequeño vestíbulo y penetré en la sala en que fuera recibido
la otra vez. No tenía el aspecto de la otra noche. La mesa —o, mejor, un extremo de la
misma—  se  hallaba  preparada  para  un  supuesto  tardío  desayuno,  y  a  ella  se
encontraba  sentado  un  caballero  —un  individuo,  al  menos,  de  sexo  masculino—  que
estaba dando buena cuenta de un bistec con cebollas y una botella de vino. A su lado,
en amigable proximidad, se hallaba la señora de la casa. Su actitud, cuando yo entré,
no era precisamente la  de una hechicera.  Con una mano sujetaba sobre la  falda una
bandeja  de  humeantes  macarrones  y,  con  la  otra,  sostenía  uno  de  los  suculentos
filamentos de pasta y lo deslizaba con suavidad garganta abajo.  Sobre el  extremo no
cubierto  de  la  mesa  estaban  alineadas  media  docena  de  pequeñas  esculturas,
encaradas  por  parejas  y  hechas  de  una  tosca  y  coloreada  sustancia  que  parecía
terracota.  Blandiendo  el  cuchillo  con  ardor,  el  hombre  parecía  hallarse  disertando
sobre sus méritos personales.

La  sombra  que,  sin  poderlo  evitar,  hice  en  la  puerta,  provocó  que  mi  anfitriona  se
tragase  de  golpe  el  macarrón  y  se  alzase  de  su  asiento  a  toda  prisa,  lanzando  una
áspera  exclamación  con  el  rostro  sonrojado.  Me  di  cuenta  de  inmediato  que  valía  la
pena  haber  descubierto  este  secreto  —que  no  imaginaba—  de  la  señora  Serafina,  y
que  el  mejor  modo  de  saber  más  acerca  de  él  era  darlo  por  sentado.  Recurrí  a  mi
mejor  italiano,  sonreí,  hice  una  reverencia  y  me  excusé  por  mi  intrusión;  en  un
instante,  pues,  si  no  logré  disipar  la  irritación  de  la  dama,  al  menos  estimulé  su
prudencia.  Dándome  la  bienvenida  me  invitó  a  tomar  asiento.  El  individuo  era  otro
amigo suyo, me aclaró con sonrisa casi afable: también un artista. El hombre se limpió
el mostacho y se inclinó con gran amabilidad. Solo con verlo supe que era de los que
saben  hacer  frente  a  cualquier  situación.  Deduje  que  era  el  autor  de  las  estatuillas
sobre  la  mesa  y  también  alguien  que  sabía  reconocer,  en  cuanto  lo  veía,  a  un
foresti&egrave;re (extranjero) dispuesto a gastarse el dinero. Era un hombre pequeño,
nervudo,  con  una  astuta,  atrevida  y  levantada  nariz,  unos  agudos  pequeños  ojos
negros y un mostacho de puntas levantadas. En un lado de la cabeza llevaba con garbo
un  pequeño  casquete  de  terciopelo  y  pude  observar,  asimismo,  que  llevaba  los  pies
enfundados en unas brillantes chinelas. Al indicarle Serafina, con mucha seriedad, que
yo era amigo de Theobaldo, rompió a hablar en ese extravagante francés de que son
tan pródigos los italianos y declaró con fervor que Theobaldo era un indiscutible genio.

—Le aseguro que no lo sé bien —contesté, encogiéndome de hombros—. Si usted está
en  condiciones  de  afirmarlo,  posee  una  clara  ventaja  sobre  mí.  No  he  visto  ninguna
obra suya excepto ese bambino, admirable, ciertamente.

El individuo afirmó que el bambino era una obra maestra, un verdadero Coreggio. Era
una lástima, sin embargo, añadió con sonrisa de entendido, que el  dibujo no hubiera
sido  hecho  sobre  algún  pedazo  de  vieja  tabla  porosa.  Serafina  intervino  aquí,
afirmando  con  gravedad  que  Theobaldo  era  la  personificación  misma  del  honor,



alguien que jamás se hubiera prestado a una impostura.

—No  me  veo  capaz  de  juzgar  sobre  el  genio  de  nadie  —dijo—;  yo  no  sé  nada  de
pintura. No soy más que una pobre y simple viuda; pero sí sé que el señor Theobaldo
tiene el corazón de un ángel y la virtud de un santo —añadió, sentenciosa.

El  siniestro  destello  de  sonrojo  que  le  sobreviniera  al  saludarme aún  permanecía  en
sus  mejillas  y  quizá  no  favorecía  su  belleza.  Pensé  que  no  dejaba  de  ser  una  sabia
costumbre de Theobaldo visitar a la mujer solo a la luz de las velas. Era un ser vulgar y
su pobre adorador, un poeta.

—Le tengo en una muy gran estima —dije—. Es por esta razón que me intranquiliza no
saber de él desde hace diez días. ¿Usted le ha visto? ¿Acaso está enfermo?

—¡Enfermo! ¡El cielo no lo quiera! —exclamó Serafina, con genuina vehemencia.

Su compañero exhaló un rápido juramento y le reprochó que no hubiera ido a visitar a
Theobaldo.  Ella  vaciló  un  momento  y  después  esbozó  una  afectada  sonrisa  que
enseguida reprimió.

—¡Que él venga a verme… no constituye ningún problema! Pero no es lo mismo para
mí ir a visitarle, aunque se le pueda, en verdad, calificar de hombre de vida impecable.

—Theobaldo  manifiesta  hacia  usted  la  más  grande  de  las  admiraciones  —dije—.  Le
honraría mucho que alguna vez le visitara.

—Sí, me admira bastante más que usted, admítalo.

No hace falta decir que protesté con toda la vehemencia que me fue posible, a pesar
de lo cual mi misteriosa anfitriona confesó que no se había formado de mí en absoluto
una buena imagen a raíz de la anterior visita y que, al no haber vuelto, Theobaldo, a
venir a verla, creía que yo le había predispuesto en contra de ella.

—Lo  cual  no  hubiera  sido  hacerle  ningún  bien  al  pobre  caballero,  se  lo  puedo  decir
—dijo—.  Me  ha  venido  a  ver  cada  noche  durante  años.  ¡Es  una  larga  amistad  la
nuestra! Nadie le conoce tan bien como yo.

—Por mi parte, no pretendo conocerle ni comprenderle —le dije—. Representa todo un
misterio para mí. Sin embargo me parece un poco… —y me toqué la frente agitando la
mano.

Serafina miró a su compañero un instante, como solicitando ayuda. Pero él se limitó a
encogerse de hombros mientras llenaba de nuevo el vaso. La padrona me dirigió una
mirada algo más insinuante de lo que cabría esperar de su cándida expresión.



—¡Es  por  eso  que  le  quiero  tanto!  —dijo—.  La  gente  es  tan  poco  benigna  con  tales
personas. Se burlan de él, le desprecian, le engañan. ¡Es demasiado bueno para este
malvado mundo! No es de extrañar que le parezca encontrar un vestigio del Paraíso en
mi pobre apartamento. Y si a él le parece así, ¿qué puedo hacer yo? El hombre tiene el
extraño convencimiento —casi me averg&uuml;enza decirlo— de que me parezco a la
Santa Virgen: ¡el cielo me perdone! Por mi parte, le dejo creer lo que desee, si ello le
hace feliz. Fue muy atento una vez conmigo y no soy de quienes olvidan un favor. Así,
le recibo cada noche cortésmente, le pregunto por su salud y le dejo que me mire de
este lado y del otro. Y es que puedo decirle sin vanidad que hubo un tiempo en que, sin
duda,  fui  digna  de  ser  contemplada.  Por  otro  lado,  ¡no  siempre  resulta  divertido,  el
pobre! Se sienta,  a veces,  durante una hora sin pronunciar palabra o bien se pone a
disertar interminablemente de arte y de naturaleza, de belleza y de moral, y también
de  otras  cincuenta  materias  que  me  suenan  a  chino.  Le  ruego  que  comprenda  que
nunca  me  ha  dicho  nada  que  yo  pudiera  avergonzarme  de  oír.  Podrá  estar  un  poco
chiflado, pero es un santo.

—¡Eh! —exclamó su compañero— ¡que los santos estaban todos un poco chiflados!

Seguro  que  Serafina  ocultaba  una  parte  de  la  historia;  pero  dijo  lo  suficiente  como
para  lograr  que  la  imagen  que  ofrecía  del  pobre  Theobaldo  resultase  intensamente
patética en su exaltada simplicidad.

—Es una extraña  suerte  —continuó— tener  como amigo  a  ese  querido  personaje,  un
amigo que es a la vez menos que un amante y más que un amigo.

Miré a su compañero, que esbozaba una impenetrable sonrisa y se retorcía las puntas
del mostacho a la vez que englutía un considerable bocado. ¿Sería él también menos
que un amante?

—Pero  ¿qué  quiere  usted?  —prosiguió  Serafina—  en  este  duro  mundo  no  se  pueden
hacer demasiadas preguntas; se debe tomar lo que viene y guardar lo que se consigue.
¡Durante veinte años he gozado de esa amistad y espero que a día de hoy, signore, no
me la haya usted arruinado!

Le  aseguré  que  jamás  se  me  había  ocurrido  tal  cosa  y  que  de  ningún  modo  hubiera
querido alterar los hábitos y convicciones de Theobaldo, que, en fin, me hallaba muy
preocupado por él y solo ansiaba ir en su busca. Serafina me dio su dirección a la vez
que me explicaba lo mucho que sufría las veces en que le esperaba y no aparecía. Si
no había intentado nunca ir a verle era por varias razones, la principal, porque le daba
miedo molestarlo, tanto era el misterio de que siempre había rodeado su domicilio.

—¡Podía haber enviado a este caballero! —sugerí tímidamente



—¡Ah! —exclamó el hombre—. Theobaldo admira a la señora Serafina, pero a mi no me
admiraría,  —y,  acto  seguido,  en  confidencia,  con  el  dedo  sobre  la  nariz—  ¡es  un
purista!

Me iba ya a retirar, con la promesa dada a la señora Serafina de que la informaría de
cómo se encontraba nuestro amigo, cuando su compañero, que se había levantado de
la mesa dispuesto al asalto, me tomó con amabilidad por el brazo y me condujo ante la
fila de estatuillas.

—Percibo,  por  su  conversación,  signore,  que  es  usted  un  favorecedor  de  las  artes.
Permítame, pues, requerir su honrosa atención hacia estos modestos productos de mi
ingenuidad.  Están  recién  hechos,  acabados  de  salir  de  mi  taller  y  nunca  han  sido
exhibidos  en  público.  Los  he  traído  aquí  para  obtener  el  veredicto  de  esta  querida
señora,  que  tiene  muy  buen  criterio  por  mucho  que  pretenda  lo  contrario.  Soy  el
inventor  de  este  peculiar  estilo  de  estatuilla:  el  tema,  el  tipo,  el  material,  todo.
Tóquelas, se lo ruego; cójalas, no tenga miedo. Parecen frágiles pero son irrompibles.
Mis  diversas  creaciones  han  tenido  gran  éxito.  Las  admiran  especialmente  los
americanos. Las conocen en toda Europa: Londres, París, Viena. Puede que haya visto
algunos pequeños ejemplares en París, en el Boulevard, en concreto en una tienda de
la que constituyen la especialidad y ante cuyo escaparate siempre hay gente. Pueden
servir para adornar muy adecuadamente la repisa de la chimenea de un joven soltero o
para  decorar  el  tocador  de  una  bella  dama.  No  puede  usted,  asimismo,  hacer  mejor
regalo a alguien a quien desee efectuar una inofensiva broma. No es arte clásico, sin
duda, signore; pero, entre nosotros, ¿no es el arte clásico a veces un poco aburrido? La
caricatura,  lo  burlón,  la  charge,  como  dicen  los  franceses,  ha  sido  hasta  ahora  algo
confinado  al  papel,  al  lápiz  y  a  la  pluma.  Mi  mérito  ha  sido  trasladarlo  al  arte
escultórico.  Y  a  este  fin  he  inventado  una  suerte  de  compuesto  plástico  que  me
perdonará no divulgue.  ¡Es mi secreto,  signore! Resulta tan ligero,  ya lo ve,  como el
corcho,  y  a  la  vez  tan  firme  como  el  alabastro.  Le  confieso  con  franqueza  que  me
enorgullezco tanto de esta invención química como de la principal originalidad de mis
creaciones:  los  modelos.  ¿Qué  tiene  que  decir  de  mis  modelos,  signore?  La  idea  es
audaz, ¿no le parece acertada? La vida humana, por supuesto. ¡Quiero decir, vista con
ojo  satírico!  Combinar  escultura  y  sátira,  signore,  es  mi  objetivo,  sin  que  haya
precedentes  de  ello.  Y  me enorgullece  no haber  fracasado en el  intento,  como podía
haber sucedido de modo estrepitoso.

Cuando  este  garboso  Juvenal  de  los  adornos  de  chimenea  finalizó  su  persuasiva
alocución,  tomó de  la  mesa,  una  tras  otra,  las  diversas  estatuillas  emparejadas  y  las
sostuvo  alzadas,  girándolas,  golpeándolas  con  los  nudillos  y  contemplándolas
amorosamente con la cabeza inclinada hacia un lado. Cada pareja consistía en un gato
y un mono, extravagantemente vestidos y en cierta ridícula mutua actitud sentimental.
Adolecían  de  cierta  monotonía  temática  e  ilustraban  principalmente  las  diferentes
fases de lo que, en términos delicados, puede ser denominado galantería y coquetería;
pero, eso sí, estaban realizados con destreza y expresividad y eran, a la vez, perfectos



gatos y monos y muy naturales hombres y mujeres. Confieso, sin embargo, que no los
encontré  divertidos.  No me encontraba en disposición de  apreciarlos:  me parecieron
cínicos  y  vulgares.  El  acierto  de  las  imitaciones  resultaba  repulsivo.  Mientras
contemplaba de reojo al complaciente pequeño artista, sosteniendo las figurillas entre
sus  dedos  y  acariciándolas  con  mirada  cariñosa,  me  pareció  no  mucho  más  que  un
simio excepcionalmente inteligente. Esbocé, con todo, una sonrisa admirativa, a lo que
él me largó otra perorata.

—¡Mis modelos están extraídos de la vida! Poseo unos cuantos monos cuyas travesuras
contemplo durante horas. En cuanto a los gatos, solo hay que mirar por una ventana
trasera.  Desde  que  he  empezado  a  examinar  a  esas  expresivas  pequeñas  bestias,  he
hecho  un  sinfín  de  profundas  observaciones.  Hablando  como  estoy,  signore,  con  un
hombre  de  imaginación,  puedo  decirle  que  mis  diseños  no  están  exentos  de  cierta
peculiar filosofía. En verdad que dudo de si los gatos y monos son quienes nos imitan o
si  somos  nosotros  quienes  los  imitamos  a  ellos  —le  felicité  por  esta  afirmación  y  él
continuó—.  Me  hará  el  honor  de  admitir  que  he  elaborado  mis  figuras  con  sumo
detallismo.  ¡Era  preciso  signore!  He  querido  obrar  con  libertad,  pero  no  demasiada,
¿eh? Solo algún rasgo, ya sabe. Para que pueda verse en ellas tanto o tan poco como
se quiera. Estas estatuillas,  con todo, no abarcan toda mi capacidad de invención. Si
usted  me  hace  el  honor  de  visitar  mi  estudio,  llegará  a  la  conclusión  de  que  mis
posibilidades  combinatorias  son  infinitas.  También  le  he  de  decir  que  elaboro
estatuillas  bajo  pedido.  Tal  vez  usted  tenga  algún  pequeño  tema,  producto  de  su
filosofía de la vida, signore, que le gustará ver plasmado. ¡Se lo puedo llevar a cabo a
su entera satisfacción, y seré tan malicioso como desee! Permítame que le ofrezca mi
tarjeta  y  que  le  recuerde,  asimismo,  que  mis  precios  no  son  caros.  Solo  sesenta
francos por cada una de estas parejas. ¡Y mis estatuillas duran lo mismo que si fueran
bronces,  aere  perennius,  signore,  y  encima  —entre  nosotros—  son  mucho  más
divertidas!

Mientras guardaba la tarjeta en el bolsillo miré a Madona Serafina, preguntándome si
dispondría de alguna aptitud para distinguir los contrastes. Porque había tomado una
de las pequeñas parejas y le estaba delicadamente limpiando el polvo con un plumero.

Lo  que  acababa  de  ver  y  oír  había  despertado  en  mi  tanta  compasión  hacia  mi
engañado amigo que me despedí rápidamente, dirigiéndome enseguida a la casa que
me había indicado la notable mujer. Se hallaba en una oscura esquina de la otra punta
de la ciudad y presentaba un sombrío y escuálido aspecto. Una mujer mayor con la que
topé  en  el  portal  y  a  la  que  pregunté  por  Theobaldo,  masculló  una  bendición  y  una
expresión  de  alivio  al  ver  que  el  pobre  caballero  tenía  al  menos  un  amigo.  El
habitáculo  del  pintor  parecía  consistir  en  un  simple  cuarto  en  lo  alto  de  la  casa.  No
obteniendo respuesta cuando llamé a la puerta, la abrí, imaginando que el hombre se
hallaría  ausente;  de  ahí  mi  sobresalto  cuando  me  lo  encontré  dentro,  con  expresión
extraviada  y  desvalida.  Se  hallaba  sentado  junto  a  la  única  ventana  y  frente  a  un
caballete con un gran lienzo. Cuando entré me miró inexpresivamente, sin cambiar de



postura.  Daba  una  impresión  de  sumo  abatimiento  y  laxitud:  los  brazos
desganadamente cruzados, las piernas estiradas hacia mí, la cabeza casi caída sobre el
pecho.  Avancé  y  pude  observar  que  el  rostro  se  correspondía  plenamente  con  la
actitud.  Estaba  pálido,  demacrado,  sin  afeitar,  y  sus  ojos  tristes  y  hundidos  no
parecían  reconocerme  ni  por  asomo.  Me  había  preocupado  que  al  verme  me  hiciera
duros  reproches:  yo  era,  al  fin  y  al  cabo,  el  oficioso,  cruel,  patrono  que  había
convertido su beatitud en amargura; me alivió, por tanto, observar que mi irrupción no
despertaba en él rencor alguno, como había temido.

—¿No me reconoce? —le pregunté, ofreciéndole mi mano—. ¿Se ha olvidado de mí?

No me respondió: prosiguió en su inexpresiva actitud y yo eché entonces, una ojeada
al  cuarto.  Lo  que  vi  no  pudo  ser  más  elocuente.  Desaseado,  sórdido,  desamueblado
aparte de un desvencijado camastro, solo disponía de lo mínimo para ser habitable. A
la  vez  era  dormitorio  y  estudio:  un  escuálido  amago  de  estudio.  Unos  polvorientos
moldes y carteles colgando de las paredes, tres o cuatro viejos lienzos puestos cara a
la pared y una oxidada caja con tintas y pigmentos formaban, con el caballete junto a
la ventana, la totalidad de sus pertenencias. El lugar olía terriblemente a pobreza. Lo
único  de  valor  era  el  lienzo  sobre  el  caballete,  presumiblemente  la  famosa  Madona.
Desde  la  puerta  no  se  podía  ver  bien  así  que,  un  tanto  aturdido  ante  la  miseria  del
recinto,  fui,  con  avidez,  directo  hacia  el  lienzo,  pasando  junto  a  Theobaldo,  a  quien
miré con ternura. Me resulta difícil  dar cuenta de la sorpresa que me llevé: el lienzo
no contenía nada. Nada, excepto la pátina, y alguna leve grieta, ocasionada por el paso
del  tiempo.  ¡A  esto  se  reducía  su  inmortal  obra!  Con  todo,  más  que  sorprendido
confieso que me sentí profundamente conmovido y durante cinco minutos no me sentí
capaz  de  pronunciar  palabra.  Mi  silencio,  a  la  larga,  pareció  afectarle;  se  movió,
entonces: girándose, se levantó y se me quedó mirando con mansedumbre. Yo musité
alguna amable e inefectiva banalidad sobre su salud y la necesidad de que se cuidase y
recibiese  consejo  al  respecto;  pero  él  parecía  concentrado  en  recordar  lo  acaecido
entre nosotros dos.

—Tiene razón —dijo con una compasiva sonrisa—. ¡Soy un haragán! ¡Y un fracasado!
No  haré  nada  en  esta  vida.  Me  ha  abierto  usted  los  ojos;  pero  aunque  la  verdad  es
amarga,  no estoy resentido con usted.  Amén. He estado una semana sentado,  cara a
cara  con  la  cruda  verdad,  con  mi  pasado,  con  mi  falta  de  energía,  mi  pobreza,  mi
nulidad.  ¡Sin  tocar  un  pincel,  incluso  sin  comer  ni  dormir,  creo!  ¡Mire  este  lienzo!
—prosiguió,  tras  yo  requerirle,  emocionado,  la  necesidad  urgente  de  que  viniera  a
comer conmigo—. ¡Debiera contener mi obra maestra!  ¿Acaso los fundamentos de la
misma no eran de lo  más prometedor?  Todos  los  elementos  se  encontraban aquí  —y
golpeó su frente  con la  misma mística  confidencialidad con que hiciera  ese gesto  en
otra  ocasión—.  ¡Si  pudiera  yo  trasplantarlos  a  otro  cerebro,  a  otra  mano,  a  otra
voluntad! Sentado aquí he estado haciendo inventario de mis capacidades y he llegado
a la conclusión de que poseo material  para cien obras maestras.  Pero tengo la mano
paralizada: nunca las pintaré. ¡Nunca empezaré! He esperado y esperado, he querido



estar lo más preparado posible antes de comenzar, y lo que he hecho es desperdiciar
mi  vida,  demorándome  infinitamente  en  los  preliminares.  Creía  que  mi  creación  iba
progresando  y  lo  que  iba  era  agonizando.  Lo  he  planeado  todo  demasiado
concienzudamente.  Lo  que,  por  cierto,  no  hizo  Miguel  Ángel  cuando  emprendió  su
Lorenzo.  Logró  su  mejor  obra  improvisando,  ¡sublime  improvisación!  Esa  de  ahí,  en
cambio,  ¡es  la  mía!  —y  señaló,  con  un  gesto  que  jamás  olvidaré,  el  lienzo  vacío—.
Supongo que, en los planes de la Providencia, nosotros, los que tenemos talento pero
no  obramos  o  no  nos  atrevemos  a  obrar,  constituimos  un  tipo  de  gente  aparte.
Charlamos  en  demasía,  hacemos  planes,  prometemos  cosas,  estudiamos  sin  cesar,
imaginamos.  Aunque,  de  todos  modos,  esas  imaginaciones,  permítame  decirle
—exclamó sacudiendo la cabeza— suelen tener mucha fuerza en sí  mismas: no se ha
vivido en vano si se ha gozado de lo que yo he llegado a imaginar. Por supuesto que
esto es difícil  de creer si  todo lo que puedo mostrar es un pedazo de lienzo gastado;
pero para convencerle, para encantar y asombrar al mundo solo sería preciso la mano
de un Rafael, tan solo eso, porque su cerebro sí lo tengo. ¡Una lástima, dirá usted, que
no posea también su modestia!  ¡Ah,  déjeme confesarle:  es  cuanto me queda!  ¡Soy la
mitad  de  un  genio!  ¿Dónde,  en  este  ancho  mundo,  estará  mi  otra  mitad?  ¡Tal  vez
encarnada en un alma vulgar, en los diestros y prontos dedos de algún oscuro copista
o  de  algún  irrelevante  artesano  que  fabrica  por  docenas  sus  fáciles  prodigios  de
ejecución!  Pero  lejos  de  mí  despreciarle;  al  menos  él  hace  algo  ¡No  está  ocioso!
¡Mejor,  en  mi  caso,  hubiera  sido  ser  alguien  vulgar  pero  diestro  y  diligente;  mejor
haber cerrado los ojos y haberme puesto a pergeñar lo que fuese!

¿Qué  podía  decirle  al  pobre  hombre?;  ¿qué  podía  hacer  por  él?  Resultaba  difícil
determinarlo. Sentí, ante todo, que debía romper el hechizo que lo mantenía inactivo,
sacándolo de la ominosa atmósfera de ese reducido cuarto que sería cruel denominar
estudio.  No  puedo  afirmar  que  llegara  a  persuadirle  de  que  viniese  conmigo;
simplemente  se  dejó  llevar,  y  cuando  nos  encontramos  al  aire  libre  pude  calibrar  la
deplorable condición en que se hallaba. No obstante, pareció revivir en cierto modo y,
al poco, quiso que fuéramos a la galería Pitti. Nunca olvidaré la melancólica caminata
a  través  de  los  deslumbrantes  salones,  todas  las  pinturas  de  las  paredes  pareciendo
relucir con una suerte de insolente plus de energía y brillantez que se sobreponía a mi
tendencia  previa  a  admirarlas.  Los  ojos  y  labios  de  los  grandes  retratos  parecían
dirigir una inefable sonrisa burlona hacia el desmoralizado eterno aspirante que había
soñado  con  emular  a  esos  triunfantes  autores.  Incluso  el  celestial  candor  de  La
Madona  de  la  Silla,  al  detenernos  en  devoto  silencio  ante  ella,  parecía  teñido  de  la
siniestra ironía de las mujeres de Leonardo.

Con  el  mismo  devoto,  absoluto  silencio,  reanudamos  la  marcha.  Silencio
correspondiente  a  una honda despedida;  porque mientras  Theobaldo,  apoyado en mi
brazo,  arrastraba  un  pie  tras  otro,  sentí  por  todos  mis  poros  que  el  hombre  estaba
contemplando su reverenciada Madona por última vez. Cuando salimos fuera, lo vi tan
agotado que, en vez de llevarlo a mi hotel  a comer,  llamé a un coche y lo acompañé
hasta su pobre morada. Se hallaba sumido en un profundo estado depresivo; apoyó la



cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos; estaba pálido como la muerte y su
débil  respiración  se  veía  interrumpida  por  bruscos  sobresaltos  que  parecían  suaves
sollozos  o  vanos  intentos  de  hablar.  Ayudado  por  la  misma  señora  mayor  que  me
atendiera  la  otra  vez  y  que  surgió  de  un  oscuro  patio  trasero,  logré  subirlo  por  la
empinada escalera y acostarlo en la desvencijada cama. Dejándolo a cargo de la mujer,
salí a buscar a toda prisa a un médico. Pero ella me siguió fuera de la habitación, muy
afectada, las manos apretadas una contra otra.

—Pobre, querido, bendito señor —murmuró—. ¿Se está muriendo?

—Posiblemente. ¿Cuánto hace que está así?

—Desde  que  llegó  una  noche  hace  diez  días.  Subí  por  la  mañana  a  hacer  su  mísera
cama y le encontré sentado, vestido, ante ese gran caballete. Pobre, querido, extraño
hombre:  ¡estaba rezando! Desde ese momento ya no volvió a la  cama.  ¿Qué le  debió
suceder? ¿Le habrá pasado algo con Serafina? —susurró con ojos brillantes y  mueca
desdentada.

—Demuéstreme que al menos hay una mujer madura en la que uno pueda confiar —le
dije— y vigílelo bien hasta mi vuelta.

Mi  regreso  se  retrasó  bastante  debido  a  que  no  hallé  al  médico  inglés,  por  estar
haciendo su habitual  ronda de visitas,  debiéndole perseguir  de casa en casa durante
un rato largo,  hasta que di  con él.  Cuando le  traje  junto a  Theobaldo era demasiado
tarde. Una virulenta fiebre había hecho presa en el paciente, que se hallaba en estado
grave. Un par de horas más tarde supe que padecía fiebre cerebral. Desde ese instante
estuve con él todo el tiempo, pero no quisiera describir su dolencia. Fue muy dura de
presenciar aunque, por fortuna, resultó breve. La vida se le fue entre delirios. Una de
las  noches  que  pasé  junto  a  su  lecho,  escuchando  sus  arrebatos  de  pesar,  anhelo,
enajenamiento y pavor debido a los fantasmas que debía proyectar su cerebro, viene
en  estos  momentos  a  mi  memoria  como  una  página  arrancada  a  una  perdida,
magistral, tragedia.

Apenas  una semana más tarde  lo  enterramos en el  pequeño cementerio  protestante,
junto al camino de Fiesole. La signora Serafina, a la que hice mantener informada de
la  enfermedad  de  Theobaldo,  acudió  en  persona,  me  fue  dicho,  para  saber  como
evolucionaba;  pero  no  vino  al  funeral,  al  cual  asistió  un  número  muy  reducido  de
personas.  Media  docena  de  viejos  conocidos  florentinos,  pese  al  prolongado
extrañamiento que había precedido a su muerte,  sintieron el  benevolente impulso de
honrar su tumba. Entre ellos, mi amiga la señora Coventry, con quien me encontré al
marchar, a la entrada del cementerio, aguardando junto a la puerta de su carruaje.

—Bien —dijo, ahora con significativa, amable, sonrisa tras el serio saludo de hacía un
rato—. ¿Y la genial Madona? ¿La ha logrado ver?



—La he visto —dije—. Es de mi propiedad, ahora. Se la pedí. Pero nunca se la mostraré
a usted.

—¿Y por qué no, si puede saberse?

—Querida señora Coventry, ¡no lo comprendería!

—Vaya si es usted amable…

—Perdóneme, pero me siento triste, vejado y amargado.

Y  con  rudeza  digna  de  reprensión,  me  alejé.  Estaba  impaciente  por  abandonar
Florencia; el oscuro espíritu de mi amigo parecía difundirse por doquier. Había hecho
el  equipaje  para  marchar  hacia  Roma  esa  noche  y,  mientras,  para  distraer  mi
inquietud,  paseé  sin  rumbo  por  las  calles.  El  azar  me  llevó  hasta  la  iglesia  de  san
Lorenzo. Recordando la frase del pobre Theobaldo sobre Miguel Ángel —“lo mejor lo
logró  improvisando”—  entré  y  me  encaminé  hacia  la  capilla  con  las  tumbas.
Contemplando  con  tristeza  la  tristeza  de  sus  inmortales  tesoros,  pensé,  mientras
estuve ahí,  que lo que veía no precisaba mayor comentario. Al atravesar de nuevo la
iglesia  para  irme,  una  mujer,  que  venía  de  uno  de  los  altares  laterales,  se  topó
conmigo  frontalmente.  El  chal  negro  que  envolvía  su  cabeza  enmarcaba
pintorescamente  el  bello  rostro  de  madona  Serafina.  Se  detuvo  al  reconocerme,  y  vi
claro que deseaba hablar.  Sus ojos brillaban y el  amplio pecho aparecía henchido de
un modo que presagiaba cierta virulencia reprochadora. Pero la expresión de mi rostro
debió disuadir la acritud de su resentimiento y se me dirigió en un tono en el que la
amargura aparecía suavizada por una suerte de terca resignación.

—Ahora  sé  que  fue  usted  quien  nos  separó.  ¡Lástima  que  se  le  ocurriera  traerle  a
verme! Claro que, por supuesto, no tenía por qué opinar de mí lo mismo que él. Bien,
el Señor me lo dio; el Señor me lo ha quitado. Acabo de pagar una docena de misas en
favor  de  su  alma.  Y  le  puedo  asegurar,  signore,  que  nunca  le  engañé.  ¿Quién  debió
meter  en  su  cabeza  que  yo  estaba  hecha  para  habitar  entre  santos  pensamientos  y
hermosas  frases?  Eran  fantasías  suyas,  le  gustaba  creerlo  así.  Por  cierto:  ¿sufrió
mucho? —añadió, ya con más calma tras una pausa.

—Sus sufrimientos fueron grandes, pero por suerte cortos.

—¿Habló de mí?

Había  vacilado  un  poco  y  bajado  los  ojos,  pero  a  esta  pregunta  los  alzó  de  nuevo  y
reveló,  en  su  sombría  quietud,  un  destello  de  femenina  confidencia  que,  por  un
momento, hizo revivir e iluminó su belleza. ¡Pobre Theobaldo!: cualquiera que fuera su
pasión, ahí estaban aún los bellos ojos que lo habían hechizado.



—Esté tranquila, señora —contesté con gravedad.

Bajó  los  ojos  de  nuevo  y  quedó  en  silencio.  Luego,  exhalando  un  intenso  suspiro  y
mientras se quitaba el chal, dijo:

—Era un verdadero genio.

Le hice una leve reverencia y nos separamos.

Pasando por una estrecha y apartada calle de vuelta al hotel, advertí, sobre un portal,
un letrero que me recordó algo. De pronto caí en ello: era el nombre que aparecía en
la tarjeta que hacía rato llevaba en el bolsillo. A la entrada del comercio se encontraba
el ingenioso artista cuya ansia por el favor del publico se hallaba así adecuadamente
publicitada. Fumaba, con su pipa, al aire del anochecer, mientras abrillantaba con un
breve  trapo  una  de  sus  inimitables  estatuillas  emparejadas.  Ahí  estaba,  con  sus
expresivos  bigotes  de  curvadas  puntas.  Cuando  pasé  me  reconoció  en  el  acto  y,
quitándose enseguida el pequeño casquete rojo con una inclinación superlativamente
obsequiosa, me invitó a entrar en su estudio. Pero yo me limité a devolverle el saludo,
pasando de largo, vejado por la aparición.

Durante toda una semana, por dondequiera que fuese,  entre las ruinas de la triunfal
Roma,  me sentí  acompañado por  la  dolorosa  memoria  de  las  trascendentes  ilusiones
de  Theobaldo  y  su  lamentable  fracaso,  a  la  vez  que  me  parecía  oír  en  sempiterno,
irreal  e  impertinente  susurro:  “¡Gatos  y  monos,  monos y  gatos;  la  condición humana
entera se halla reflejada en ellos!”.


