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Cuando  el  capitán  Ireneo  Morris  y  el  doctor  Carlos  Alberto  Servian,  médico
homeópata, desaparecieron, un 20 de diciembre, de Buenos Aires, los diarios apenas
comentaron el hecho. Se dijo que había gente engañada, gente complicada y que una
comisión  estaba  investigando;  se  dijo  también  que  el  escaso  radio  de  acción  del
aeroplano  utilizado  por  los  fugitivos  permitía  afirmar  que  éstos  no  habían  ido  muy
lejos. Yo recibí en esos días una encomienda; contenía: tres volúmenes in quarto (las
obras  completas  del  comunista  Luis  Augusto  Blanqui);  un  anillo  de  escaso  valor  (un
aguamarina en cuyo fondo se veía la efigie de una diosa con cabeza de caballo); unas
cuantas páginas escritas a máquina —Las aventuras del capitán Morris— firmadas C.
A. S. Transcribiré esas páginas.

LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN MORRIS

Este relato podría empezar con alguna leyenda celta que nos hablara del viaje de un
héroe a un país que está del otro lado de una fuente, o de una infranqueable prisión
hecha de ramas tiernas,  o  de un anillo  que torna invisible  a  quien lo  lleva,  o  de una
nube mágica, o de una joven llorando en el remoto fondo de un espejo que está en la
mano del caballero destinado a salvarla, o de la busca, interminable y sin esperanza,
de la tumba del rey Arturo:

Ésta es la tumba de March y ésta la de Gwythyir;

ésta es la tumba de Gwgawn Gleddyffreidd;

pero la tumba de Arturo es desconocida.

También podría empezar con la noticia, que oí con asombro y con indiferencia, de que
el  tribunal  militar  acusaba  de  traición  al  capitán  Morris.  O  con  la  negación  de  la
astronomía. O con una teoría de esos movimientos, llamados “pases”, que se emplean
para que aparezcan o desaparezcan los espíritus.

Sin embargo, yo elegiré un comienzo menos estimulante; si no lo favorece la magia, lo
recomienda el  método.  Esto no importa un repudio de lo sobrenatural,  menos aún el
repudio de las alusiones o invocaciones del primer párrafo.

Me llamo Carlos Alberto Servian, y nací en Rauch; soy armenio. Hace ocho siglos que
mi país no existe; pero deje que un armenio se arrime a su árbol genealógico: toda su
descendencia odiará a los turcos. “Una vez armenio, siempre arrnenio.” Somos como
una  sociedad  secreta,  como  un  clan,  y  dispersos  por  los  continentes,  la  indefinible



sangre,  unos ojos  y  una nariz  que se  repiten,  un modo de comprender  y  de gozar  la
tierra,  ciertas  habilidades,  ciertas  intrigas,  ciertos  desarreglos  en  que  nos
reconocemos, la apasionada belleza de nuestras mujeres, nos unen.

Soy,  además,  hombre  soltero  y,  como  el  Quijote,  vivo  (vivía)  con  una  sobrina:  una
muchacha  agradable,  joven  y  laboriosa.  Añadiría  otro  calificativo  —tranquila—,  pero
debo confesar que en los últimos tiempos no lo mereció. Mi sobrina se entretenía en
hacer las funciones de secretaria, y, como no tengo secretaria, ella misma atendía el
teléfono, pasaba en limpio y arreglaba con certera lucidez las historias médicas y las
sintomatologías  que  yo  apuntaba  al  azar  de  las  declaraciones  de  los  enfermos  (cuya
regla común es el desorden) y organizaba mi vasto archivo. Practicaba otra diversión
no menos inocente: ir conmigo al cinematógrafo los viernes a la tarde. Esa tarde era
viernes.

Se abrió la puerta; un joven militar entró, enérgicamente, en el consultorio.

Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, atrás de la mesa, y me extendía, impasible,
una de esas grandes hojas en que apunto los datos que me dan los enfermos. El joven
militar  se  presentó  sin  vacilaciones  —era  el  teniente  Kramer—  y  después  de  mirar
ostensiblemente a mi secretaria, preguntó con voz firme:

—¿Hablo?

Le dije que hablara. Continuó:

—El capitán Ireneo Morris quiere verlo. Está detenido en el Hospital Militar.

Tal vez contaminado por la marcialidad de mi interlocutor, respondí:

—A sus órdenes.

—¿Cuándo irá?—preguntó Kramer.

—Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas horas…

—Lo dejarán—declaró Kramer, y con movimientos ruidosos y gimnásticos hizo la venia.
Se retiró en el acto.

Miré  a  mi  sobrina;  estaba  demudada.  Sentí  rabia  y  le  pregunté  qué  le  sucedía.  Me
interpeló:

—¿Sabes quién es la única persona que te interesa?

Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde me señalaba. Me vi en el espejo. Mi sobrina



salió del cuarto, corriendo.

Desde hacía un tiempo estaba menos tranquila. Además había tomado la costumbre de
llamarme egoísta. Parte de la culpa de esto la atribuyo a mi ex libris. Lleva triplemente
inscrita —en griego, en latín y en español— la sentencia Conócete a ti mismo (nunca
sospeché  hasta  dónde  me  llevaría  esta  sentencia)  y  me  reproduce  contemplando,  a
través de una lupa, mi imagen en un espejo. Mi sobrina ha pegado miles de estos ex
libris  en miles de volúmenes de mi versátil  biblioteca.  Pero hay otra causa para esta
fama de egoísmo.  Yo era  un metódico,  y  los  hombres  metódicos,  los  que sumidos  en
oscuras  ocupaciones  postergamos  los  caprichos  de  las  mujeres,  parecemos  locos,  o
imbéciles, o egoístas.

Atendí (confusamente) a dos clientes y me fui al Hospital Militar.

Habían dado las seis cuando llegué al viejo edificio de la calle Pozos. Después de una
solitaria  espera  y  de  un  cándido  y  breve  interrogatorio  me  condujeron  a  la  pieza
ocupada por Morris. En la puerta había un centinela con bayoneta. Adentro, muy cerca
de la cama de Morris, dos hombres que no me saludaron jugaban al dominó.

Con Morris nos conocemos de toda la vida; nunca fuimos amigos. He querido mucho a
su  padre.  Era  un  viejo  excelente,  con  la  cabeza  blanca,  redonda,  rapada,  y  los  ojos
azules,  excesivamente  duros  y  despiertos;  tenía  un  ingobernable  patriotismo  galés,
una  incontenible  manía  de  contar  leyendas  celtas.  Durante  muchos  años  (los  más
felices de mi vida) fue mi profesor. Todas las tardes estudiábamos un poco, él contaba
y  yo  escuchaba  las  aventuras  de  los  mabinogion,  y  en  seguida  reponíamos  fuerzas
tomando  unos  mates  con  azúcar  quemada.  Por  los  patios  andaba  Ireneo;  cazaba
pájaros  y  ratas,  y  con  un  cortaplumas,  un  hilo  y  una  aguja,  combinaba  cadáveres
heterogéneos; el viejo Morris decía que Ireneo iba a ser médico. Yo iba a ser inventor,
porque aborrecía los experimentos de Ireneo y porque alguna vez había dibujado una
bala  con  resortes,  que  permitiría  los  más  envejecedores  viajes  interplanetarios,  y  un
motor  hidráulico,  que,  puesto  en  marcha,  no  se  detendría  nunca.  Ireneo  y  yo
estábamos  alejados  por  una  mutua  y  consciente  antipatía.  Ahora,  cuando  nos
encontramos, sentimos una gran dicha, una floración de nostalgias y de cordialidades,
repetimos  un  breve  diálogo  con  fervientes  alusiones  a  una  amistad  y  a  un  pasado
imaginarios, y en seguida no sabemos qué decirnos.

El  País  de  Gales,  la  tenaz  corriente  celta,  había  acabado  en  su  padre.  Ireneo  es
tranquilamente argentino, e ignora y desdeña por igual a todos los extranjeros. Hasta
en su apariencia es típicamente argentino (algunos lo han creído sudamericano): más
bien  chico,  delgado,  fino  de  huesos,  de  pelo  negro—muy  peinado,  reluciente—,  de
mirada sagaz.

Al  verme pareció  emocionado (yo  nunca lo  había  visto  emocionado,  ni  siquiera  en  la
noche de la muerte de su padre). Me dijo con voz clara; como para que oyeran los que



jugaban al dominó:

—Dame esa mano. En estas horas de prueba has demostrado ser el único amigo.

Esto me pareció un agradecimiento excesivo para mi visita. Morris continuó:

—Tenemos  que  hablar  de  muchas  cosas,  pero  comprenderás  que  ante  un  par  de
circunstancias  así—miró  con gravedad a  los  dos  hombres—prefiero  callar.  Dentro  de
pocos días estaré en casa; entonces será un placer recibirte.

Creí  que  la  frase  era  una  despedida.  Morris  agregó  que  “si  no  tenía  apuro”  me
quedara un rato.

—No quiero olvidarme —continuó—. Gracias por los libros.

Murmuré algo, confusamente. Ignoraba qué libros me agradecía. He cometido errores,
no el de mandar libros a Ireneo.

Habló de accidentes  de aviación;  negó que hubiera lugares —El  Palomar,  en Buenos
Aires;  el  Valle  de  los  Reyes,  en  Egipto—  que  irradiaran  corrientes  capaces  de
provocarlos.

En  sus  labios,  “el  Valle  de  los  Reyes”  me  pareció  increíble.  Le  pregunté  cómo  lo
conocía.

—Son  las  teorías  del  cura  Moreau  —repuso  Morris—.  Otros  dicen  que  nos  falta
disciplina.  Es  contraria  a  la  idiosincrasia  de  nuestro  pueblo,  si  me  seguís.  La
aspiración  del  aviador  criollo  es  aeroplanos  como  la  gente.  Si  no,  acordate  de  las
proezas de Mira, con el Golondrina, una lata de conservas atada con alambres . . .

Le  pregunté  por  su  estado  y  por  el  tratamiento  a  que  lo  sometían.  Entonces  fui  yo
quien habló en voz bien alta, para que oyeran los que jugaban al dominó.

—No admitas inyecciones. Nada de inyecciones. No te envenenes la sangre. Toma un
Depuratum 6 y después unÁrnica 10000. Sos un caso típico de Árnica. No lo olvides:
dosis infinitesimales.

Me  retiré  con  la  impresión  de  haber  logrado  un  pequeño  triunfo.  Pasaron  tres
semanas.  En casa hubo pocas novedades.  Ahora,  retrospectivamente,  quizá descubra
que  mi  sobrina  estuvo  más  atenta  que  nunca,  y  menos  cordial.  Según  nuestra
costumbre los dos viernes siguientes fuimos al cinematógrafo; pero el tercer viernes,
cuando  entré  en  su  cuarto,  no  estaba.  Había  salido,  ¡había  olvidado  que  esa  tarde
iríamos al cinematógrafo!



Después llegó un mensaje de Morris. Me decía que ya estaba en su casa y que fuera a
verlo cualquier tarde.

Me  recibió  en  el  escritorio.  Lo  digo  sin  reticencias:  Morris  había  mejorado.  Hay
naturalezas que tienden tan invenciblemente al equilibrio de la salud, que los peores
venenos inventados por la alopatía no las abruman.

Al entrar en esa pieza tuve la impresión de retroceder en el tiempo; casi diría que me
sorprendió  no  encontrar  al  viejo  Morris  (muerto  hace  diez  años),  aseado  y  benigno,
administrando  con  reposo  los  impedimenta  del  mate.  Nada  había  cambiado.  En  la
biblioteca encontré los mismos libros, los mismos bustos de Lloyd George y de William
Morris,  que  habían  contemplado  mi  agradable  y  ociosa  juventud,  ahora  me
contemplaban; y en la pared colgaba el horrible cuadro que sobrecogió mis primeros
insomnios:  la  muerte  de  Griffith  ap  Rhys,  conocido  como  el  fulgor  y  el  poder  y  la
dulzura de los varones del sur.

Traté  de  llevarlo  inmediatamente  a  la  conversación  que  le  interesaba.  Dijo  que  sólo
tenía que agregar unos detalles a lo que me había expuesto en su carta. Yo no sabía
qué responder;  yo no había  recibido ninguna carta  de Ireneo.  Con súbita  decisión le
pedí que si no le fatigaba me contara todo desde el principio.

Entonces Ireneo Morris me relató su misteriosa historia.

Hasta  el  23  de  junio  pasado  había  sido  probador  de  los  aeroplanos  del  ejército.
Primero  cumplió  esas  funciones  en  la  fábrica  militar  de  Córdoba,  últimamente  había
conseguido que lo trasladaran a la base del Palomar.

Me dio su palabra de que él, como probador, era una persona importante. Había hecho
más vuelos de ensayo que cualquier aviador americano (sur y centro).  Su resistencia
era extraordinaria.

Tanto había repetido esos vuelos  de prueba,  que,  automáticamente,  inevitablemente,
llegó a ejecutar uno solo.

Sacó  del  bolsillo  una  libreta  y  en  una  hoja  en  blanco  trazó  una  serie  de  líneas  en
zigzag; escrupulosamente anotó números (distancias, alturas, graduación de ángulos);
después arrancó la hoja y me la obsequió. Me apresuré a agradecerle. Declaró que yo
poseía “el esquema clásico de sus pruebas”.

Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos días probaría un nuevo Breguet
—el  309—  monoplaza,  de  combate.  Se  trataba  de  un  aparato  construido  según  una
patente  francesa  de  hacía  dos  o  tres  años  y  el  ensayo  se  cumpliría  con  bastante
secreto. Morris se fue a su casa, tomó una libreta de apuntes —”como lo había hecho
hoy”—,  dibujó  el  esquema  —”el  mismo  que  yo  tenía  en  el  bolsillo”—.  Después  se



entretuvo  en  complicarlo;  después  —”en  ese  mismo  escritorio  donde  nosotros
departíamos amigablemente”— imaginó esos agregados, los grabó en la memoria.

El  23  de  junio,  alba  de  una  hermosa  y  terrible  aventura,  fue  un  día  gris,  lluvioso.
Cuando Morris llegó al aeródromo, el aparato estaba en el hangar. Tuvo que esperar
que lo sacaran. Caminó para no enfermarse de frío, consiguió que se le empaparan los
pies. Finalmente, apareció el Breguet. Era un monoplano de alas bajas, “nada del otro
mundo, te aseguro”. Lo inspeccionó someramente. Morris me miró en los ojos y en voz
baja  me  comunicó:  el  asiento  era  estrecho,  notablemente  incómodo.  Recordó  que  el
indicador  de  combustible  marcaba  “lleno”  y  que  en  las  alas  el  Breguet  no  tenía
ninguna insignia. Dijo que saludó con la mano y que en seguida el ademán le pareció
falso. Corrió unos quinientos metros y despegó. Empezó a cumplir lo que él llamaba su
“nuevo esquema de prueba”.

Era  el  probador  más  resistente  de  la  República.  Pura  resistencia  física,  me  aseguró.
Estaba dispuesto a  contarme la  verdad.  Aunque yo no podía  creerlo,  de pronto se  le
nubló  la  vista.  Aquí  Morris  habló  mucho;  llegó  a  exaltarse;  por  mi  parte,  olvidé  el
“compadrito” peinado que tenía enfrente; seguí el relato: poco después de emprender
los  ejercicios  nuevos  sintió  que  la  vista  se  le  nublaba,  se  oyó  decir  “qué
verg&uuml;enza, voy a perder el conocimiento”, embistió una vasta mole oscura (quizá
una  nube),  tuvo  una  visión  efímera  y  feliz,  como  la  visión  de  un  radiante  paraíso…
Apenas  consiguió  enderezar  el  aeroplano  cuando  estaba  por  tocar  el  campo  de
aterrizaje.

Volvió en sí. Estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto alto, de
paredes  blancuzcas  y  desnudas.  Zumbó  un  moscardón;  durante  algunos  segundos
creyó que dormía la siesta, en el campo. Después supo que estaba herido; que estaba
detenido; que estaba en el Hospital Militar. Nada de esto le sorprendió, pero todavía
tardó un rato  en recordar  el  accidente.  Al  recordarlo  tuvo la  verdadera sorpresa:  no
comprendía cómo había perdido el conocimiento. Sin embargo, no lo perdió una sola
vez… De esto hablaré mas adelante.

La persona que lo acompañaba era una mujer. La miró. Era una enfermera.

Dogmático y discriminativo, habló de mujeres en general. Fue desagradable. Dijo que
había un tipo de mujer, y hasta una mujer determinada y única, para el animal que hay
en  el  centro  de  cada  hombre,  y  agregó  algo  en  el  sentido  de  que  era  un  infortunio
encontrarla, porque el hombre siente lo decisiva que es para su destino y la trata con
temor y con torpeza, preparándose un futuro de ansiedad y de monótona frustración.
Afirmó  que,  para  el  hombre  “como  es  debido”,  entre  las  demás  mujeres  no  habrá
diferencias notables, ni  peligros. Le pregunté si  la enfermera correspondía a su tipo.
Me respondió que no, y aclaró: “Es una mujer plácida y maternal, pero bastante linda.”

Continuó su  relato.  Entraron unos  oficiales  (precisó  las  jerarquías).  Un soldado trajo



una mesa y una silla; se fue, y volvió con una máquina de escribir. Se sentó frente a la
máquina,  y  escribió  en  silencio.  Cuando  el  soldado  se  detuvo,  un  oficial  interrogó  a
Morris:

—¿Su nombre?

No le sorprendió esta pregunta. Pensó: “mero formulismo”. Dijo su nombre, y tuvo el
primer  signo  del  horrible  complot  que  inexplicablemente  lo  envolvía.  Todos  los
oficiales rieron. Él nunca había imaginado que su nombre fuera ridículo. Se enfureció.
Otro de los oficiales dijo:

—Podía inventar algo menos increíble. —Ordenó al soldado de la máquina—: Escriba,
no más.

—¿Nacionalidad?

—Argentino —afirmó sin vacilaciones.

—¿Pertenece al ejército?

Tuvo una ironía:

—Yo soy el del accidente, y ustedes parecen los golpeados.

Si rieron un poco (entre ellos, como si Morris estuviera ausente).

Continuó:

—Pertenezco al ejército, con grado de capitán, regimiento 7, escuadrilla novena.

—¿Con base en Montevideo? —preguntó sarcásticamente uno de los oficiales.

—En Palomar —respondió Morris.

Dio su domicilio: Bolívar 971. Los oficiales se retiraron. Volvieron al día siguiente, ésos
y otros. Cuando comprendió que dudaban de su nacionalidad, o que simulaban dudar,
quiso levantarse de la cama, pelearlos. La herida y la tierna presión de la enfermera lo
contuvieron. Los oficiales volvieron a la tarde del otro día, a la mañana del siguiente.
Hacía un calor  tremendo;  le  dolía  todo el  cuerpo;  me confesó que hubiera declarado
cualquier cosa para que lo dejaran en paz.

¿Qué  se  proponían?  ¿Por  qué  ignoraban  quién  era?  ¿Por  qué  lo  insultaban,  por  qué
simulaban  que  no  era  argentino?  Estaba  perplejo  y  enfurecido.  Una  noche  la
enfermera lo tomó de la mano y le dijo que no se defendía juiciosamente.  Respondió



que  no  tenía  de  qué  defenderse.  Pasó  la  noche  despierto,  entre  accesos  de  cólera,
momentos en que estaba decidido a encarar con tranquilidad la situación, y violentas
reacciones en que se negaba a “entrar en ese juego absurdo”. A la mañana quiso pedir
disculpas  a  la  enfermera  por  el  modo  con  que  la  había  tratado;  comprendía  que  la
intención de ella era benévola, “y no es fea, me entendés”; pero como no sabía pedir
disculpas, le preguntó irritadamente qué le aconsejaba. La enfermera le aconsejó que
llamara a declarar a alguna persona de responsabilidad.

Cuando  vinieron  los  oficiales  dijo  que  era  amigo  del  teniente  Kramer  y  del  teniente
Viera, del capitán Faverio, de los tenientes coroneles Margaride y Navarro.

A eso de las cinco apareció con los oficiales el  teniente Kramer, su amigo de toda la
vida. Morris dijo con verg&uuml;enza que “después de una conmoción, el hombre no
es  el  mismo”  y  que  al  ver  a  Kramer  sintió  lágrimas  en  los  ojos.  Reconoció  que  se
incorporó en la cama y abrió los brazos cuando lo vio entrar. Le gritó:

—Vení, hermano.

Kramer se detuvo y lo miró impávidamente. Un oficial le preguntó:

—Teniente Kramer, ¿conoce usted al sujeto?

La voz era insidiosa. Morris dice que esperó —esperó que el teniente Kramer, con una
súbita exclamación cordial, revelara su actitud como parte de una broma—… Kramer
contestó con demasiado calor, como si temiera no ser creído:

—Nunca lo he visto. Mi palabra que nunca lo he visto.

Le creyeron inmediatamente, y la tensión que durante unos segundos hubo entre ellos
desapareció.  Se  alejaron:  Morris  oyó  las  risas  de  los  oficiales,  y  la  risa  franca  de
Kramer, y la voz de un oficial que repetía “A mí no me sorprende, créame que no me
sorprende. Tiene un descaro.”

Con  Viera  y  con  Margaride  la  escena  volvió  a  repetirse,  en  lo  esencial.  Hubo  mayor
violencia. Un libro —uno de los libros que yo le habría enviado— estaba debajo de las
sábanas, al alcance de su mano y alcanzó el rostro de Viera cuando éste simuló que no
se  conocían.  Morris  dio  una  descripción  circunstanciada  que  no  creo  íntegramente.
Aclaro: no dudo de su coraje,  sí  de su velocidad epigramática.  Los oficiales opinaron
que no era indispensable llamar a Faverio, que estaba en Mendoza. Imaginó entonces
tener una inspiración; pensó que si las amenazas convertían en traidores a los jóvenes,
fracasarían  ante  el  general  Huet,  antiguo  amigo  de  su  casa,  que  siempre  había  sido
con él como un padre, o, más bien, como un rectísimo padrastro.

Le contestaron secamente que no había,  que nunca hubo,  un general  de nombre tan



ridículo en el ejército argentino.

Morris  no  tenía  miedo;  tal  vez  si  hubiera  conocido  el  miedo  se  hubiera  defendido
mejor.  Afortunadamente,  le  interesaban  las  mujeres,  “y  usted  sabe  cómo  les  gusta
agrandar los peligros y lo cavilosas que son”. La otra vez la enfermera le había tomado
la mano para convencerlo del peligro que lo amenazaba; ahora Morris la miró en los
ojos y le preguntó el significado de la confabulación que había contra él. La enfermera
repitió lo que había oído: su afirmación de que el 23 había probado el Breguet en El
Palomar  era  falsa;  en  El  Palomar  nadie  había  probado  aeroplanos  esa  tarde.  El
Breguet  era  de  un  tipo  recientemente  adoptado  por  el  ejército  argentino,  pero  su
numeración  no  correspondía  a  la  de  ningún  aeroplano  del  ejército  argentino.  “¿Me
creen  espía?”,  preguntó  con  incredulidad.  Sintió  que  volvía  a  enfurecerse.
Tímidamente, la enfermera respondió: “Creen que ha venido de algún país hermano.”
Morris  le  juró  como  argentino  que  era  argentino,  que  no  era  espía;  ella  pareció
emocionada, y continuó en el mismo tono de voz: “El uniforme es igual al nuestro; pero
han descubierto que las costuras son diferentes.” Agregó: “Un detalle imperdonable”,
y Morris comprendió que ella tampoco le creía. Sintió que se ahogaba de rabia, y, para
disimular, la besó en la boca y la abrazó.

A los pocos días la enfermera le comunicó: “Se ha comprobado que diste un domicilio
falso.”  Morris  protestó  inútilmente;  la  mujer  estaba  documentada:  el  ocupante  de  la
casa  era  el  señor  Carlos  Grimaldi.  Morris  tuvo  la  sensación  del  recuerdo,  de  la
amnesia. Le pareció que ese nombre estaba vinculado a alguna experiencia pasada; no
pudo precisarla.

La enfermera le  aseguró que su caso había determinado la  formación de dos grupos
antagónicos: el de los que sostenían que era extranjero y el de los que sostenían que
era argentino. Más claramente: unos querían desterrarlo; otros fusilarlo.

—Con tu insistencia de que sos argentino —dijo la mujer— ayudás a los que reclaman
tu muerte.

Morris le confesó que por primera vez había sentido en su patria “el  desamparo que
sienten los que visitan otros países”. Pero seguía no temiendo nada.

La mujer lloró tanto que él, por fin, le prometió acceder a lo que pidiera. “Aunque te
parezca ridículo, me gustaba verla contenta.” La mujer le pidió que “reconociera” que
no  era  argentino.  “Fue  un  golpe  terrible,  como  si  me  dieran  una  ducha.  Le  prometí
complacerla, sin ninguna intención de cumplir la promesa.” Opuso dificultades:

—Digo que soy de tal país. Al día siguiente contestan de ese país que mi declaración es
falsa.

—No importa —afirmó la enfermera—. Ningún país va a reconocer que manda espías.



Pero  con  esa  declaración  y  algunas  influencias  que  yo  mueva,  tal  vez  triunfen  los
partidarios del destierro, si no es demasiado tarde.

Al otro día un oficial fue a tomarle declaración. Estaban solos; el hombre le dijo:

—Es un asunto resuelto. Dentro de una semana firman la sentencia de muerte.

Morris me explicó:

—No me quedaba nada que perder…

“Para ver lo que sucedía”, le dijo al oficial:

—Confieso que soy uruguayo.

A la tarde confesó la enfermera: le dijo a Morris que todo había sido una estratagema;
que  había  temido  que  no  cumpliera  su  promesa;  el  oficial  era  amigo  y  llevaba
instrucciones  para  sacarle  la  declaración.  Morris  comentó  brevemente:—Si  era  otra
mujer, la azoto.

Su  declaración  no  había  llegado  a  tiempo;  la  situación  empeoraba.  Según  la
enfermera, la única esperanza estaba en un señor que ella conocía y cuya identidad no
podía revelar. Este señor quería verlo antes de interceder en su favor.

—Me dijo francamente—aseguró Morris—: trató de evitar la entrevista. Temía que yo
causara mala impresión. Pero el señor quería verme y era la última esperanza que nos
quedaba. Me recomendó no ser intransigente.

—El señor no vendrá al hospital—dijo la enfermera.

—Entonces no hay nada que hacer—respondió Morris, con alivio.

La enfermera siguió:

—La primera noche que tengamos centinelas de confianza, vas a verlo. Ya estás bien,
irás solo.

Se sacó un anillo del dedo anular y se lo entregó.

—Lo calcé en el dedo meñique. Es una piedra, un vidrio o un brillante, con la cabeza
de un caballo en el fondo. Debía llevarlo con la piedra hacia el interior de la mano, y
los centinelas me dejarían entrar y salir como si no me vieran.

La enfermera le dio instrucciones. Saldría a las doce y media y debía volver antes de



las tres y cuarto de la madrugada. La enfermera le escribió en un papelito la dirección
del señor.

—¿Tenés el papel? —le pregunté.

—Sí,  creo  que  sí  —respondió,  y  lo  buscó  en  su  billetera.  Me  lo  entregó
displicentemente.

Era un papelito azul; la dirección —Márquez 6890— estaba escrita con letra femenina
y firme (“del Sacré-Coeur”, declaró Morris, con inesperada erudición).

—¿Cómo se llama la enfermera?—inquirí por simple curiosidad.

Morris pareció incomodo. Finalmente, dijo:

—La llamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido.

Continuó su relato:

Llegó la  noche fijada  para  la  salida.  Idibal  no  apareció.  Él  no  sabía  qué hacer.  A  las
doce y media resolvió salir.

Le pareció inútil mostrar el anillo al centinela que estaba en la puerta de su cuarto. El
hombre  levantó  la  bayoneta.  Morris  mostró  el  anillo;  salió  libremente.  Se  recostó
contra una puerta: a lo lejos, en el fondo del corredor, había visto a un cabo. Después,
siguiendo indicaciones de Idibal, bajó por una escalera de servicio y llegó a la puerta
de calle. Mostró el anillo y salió.

Tomó un taxímetro; dio la dirección apuntada en el  papel.  Anduvieron más de media
hora;  rodearon por Juan B.  Justo y Gaona los talleres del  F.C.O. y tomaron una calle
arbolada, hacia el  limite de la ciudad; después de cinco o seis cuadras se detuvieron
ante una iglesia que emergía, copiosa de columnas y de cúpulas, entre las casas bajas
del barrio, blanca en la noche.

Creyó que había un error; miró el número en el papel: era el de la iglesia.

—¿Debías esperar afuera o adentro? —interrogué.

El detalle no le incumbía; entró. No vio a nadie. Le pregunté cómo era la iglesia. Igual
a todas, contestó. Después supe que estuvo un rato junto a una fuente con peces, en la
que caían tres chorros de agua.

Apareció  “un  cura  de  esos  que  se  visten  de  hombres,  como  los  del  Ejército  de
Salvación”  y  le  preguntó  si  buscaba  a  alguien.  Dijo  que  no.  El  cura  se  fue;  al  rato



volvió a pasar. Estas venidas se repitieron tres o cuatro veces. Aseguró Morris que era
admirable la  curiosidad del  sujeto,  y  que él  ya iba a interpelarlo;  pero que el  otro le
preguntó si tenía “el anillo del convivio”.

—¿El  anillo  del  qué?…  —preguntó  Morris.  Y  continuó  explicándome:—  Imaginate
¿cómo se me iba a ocurrir que hablaba del anillo que me dio Idibal?

El hombre le miró curiosamente las manos, y le ordenó:

—Muéstreme ese anillo.

Morris tuvo un movimiento de repulsión; después mostró el anillo.

El hombre lo llevó a la sacristía y le pidió que le explicara el asunto. Oyó el relato con
aquiescencia;  Morris  aclara:  “Como  una  explicación  más  o  menos  hábil,  pero  falsa;
seguro  de  que  no  pretendería  engañarlo,  de  que  él  oiría,  finalmente,  la  explicación
verdadera, mi confesión.”

Cuando  se  convenció  de  que  Morris  no  hablaría  más,  se  irritó  y  quiso  terminar  la
entrevista. Dijo que trataría de hacer algo por él.

Al  salir,  Morris  buscó  Rivadavia.  Se  encontró  frente  a  dos  torres  que  parecían  la
entrada de un castillo o de una ciudad antigua; realmente eran la entrada de un hueco,
interminable  en  la  oscuridad.  Tuvo  la  impresión  de  estar  en  un  Buenos  Aires
sobrenatural  y  siniestro.  Caminó unas  cuadras;  se  cansó;  llegó  a  Rivadavia,  tomó un
taxímetro y le dio la dirección de su casa: Bolívar 971.

Se bajó en Independencia y Bolívar; caminó hasta la puerta de la casa. No eran todavía
las dos de la mañana. Le quedaba tiempo.

Quiso poner la llave en la cerradura; no pudo. Apretó el timbre. No le abrían; pasaron
diez  minutos.  Se  indignó  de  que  la  sirvientita  aprovechara  su  ausencia  —su
desgracia— para dormir afuera. Apretó el  timbre con toda su fuerza. Oyó ruidos que
parecían  venir  de  muy  lejos;  después,  una  serie  de  golpes  —uno  seco,  otro  fugaz—
rítmicos,  crecientes.  Apareció,  enorme  en  la  sombra,  una  figura  humana.  Morris  se
bajó  el  ala  del  sombrero  y  retrocedió  hasta  la  parte  menos  iluminada  del  zaguán.
Reconoció  inmediatamente  a  ese  hombre soñoliento  y  furioso  y  tuvo la  impresión de
ser él  quien estaba soñando.  Se dijo:  “Si,  el  rengo Grimaldi,  Carlos Grimaldi.”  Ahora
recordaba el nombre. Ahora, increíblemente, estaba frente al inquilino que ocupaba la
casa cuando su padre la compró, hacía más de quince años.

Grimaldi irrumpió:

—¿Qué quiere?



Morris  recordó  el  astuto  empecinamiento  del  hombre  en  quedarse  en  la  casa  y  las
infructuosas indignaciones de su padre, que decía “lo voy a sacar con el carrito de la
Municipalidad”, y le mandaba regalos para que se fuera.

—¿Está la señorita Carmen Soares? —preguntó Morris, “ganando tiempo”.

Grimaldi blasfemó, dio un portazo, apagó la luz. En la oscuridad, Morris oyó alejarse
los  pasos  alternados;  después,  en  una  conmoción  de  vidrios  y  de  hierros,  pasó  un
tranvía;  después  se  restableció  el  silencio.  Morris  pensó  triunfalmente:  “No  me  ha
reconocido.”

En seguida sintió verg&uuml;enza, sorpresa, indignación. Resolvió romper la puerta a
puntapiés  y  sacar  al  intruso.  Como  si  estuviera  borracho,  dijo  en  voz  alta:  “Voy  a
levantar  una  denuncia  en  la  seccional.”  Se  preguntó  qué  significaba  esa  ofensiva
múltiple  y  envolvente  que  sus  compañeros  habían  lanzado  contra  él.  Decidió
consultarme.

Si  me  encontraba  en  casa,  tendría  tiempo  de  explicarme  los  hechos.  Subió  a  un
taxímetro,  y  ordenó  al  chofer  que  lo  llevara  al  pasaje  Owen.  El  hombre  lo  ignoraba.
Morris  le  preguntó  de  mal  modo  para  qué  daban  exámenes.  Abominó  de  todo:  de  la
policía, que deja que nuestras casas se llenen de intrusos; de los extranjeros, que nos
cambian  el  país  y  nunca  aprenden  a  manejar.  El  chofer  le  propuso  que  tomara  otro
taxímetro. Morris le ordenó que tomara Vélez Sársfield hasta cruzar las vías.

Se  detuvieron  en  las  barreras;  interminables  trenes  grises  hacían  maniobras.  Morris
ordenó que rodeara por Toll la estación Sola. Bajó en Australia y Luzuriaga. El chofer
le dijo que le pagara; que no podía esperarlo; que no existía tal pasaje. No le contestó;
caminó con seguridad por Luzuriaga hacia el sur. El chofer lo siguió con el automóvil,
insultándolo estrepitosamente. Morris pensó que si aparecía un vigilante, el chofer y él
dormirían en la comisaría.

—Además  —le  dije— descubrirían  que  te  habías  fugado  del  hospital.  La  enfermera  y
los que te ayudaron tal vez se verían en un compromiso.

—Eso me tenía sin inquietud—respondió Morris, y continuó el relato:

Caminó  una  cuadra  y  no  encontró  el  pasaje.  Caminó  otra  cuadra,  y  otra.  El  chofer
seguía  protestando;  la  voz  era  más  baja,  el  tono  más  sarcástico.  Morris  volvió  sobre
sus pasos; dobló por Alvarado; ahí estaba el parque Pereyra, la calle Rochadale. Tomó
Rochadale;  a  mitad  de  cuadra,  a  la  derecha,  debían  interrumpirse  las  casas,  y  dejar
lugar al pasaje Owen. Morris sintió como la antelación de un vértigo. Las casas no se
interrumpieron;  se  encontró  en  Austratia.  Vio  en  lo  alto,  con  un  fondo  de  nubes
nocturnas, el tanque de la International, en Luzuriaga; enfrente debía estar el pasaje



Owen; no estaba.

Miró la hora; le quedaban apenas veinte minutos.

Caminó  rápidamente.  Muy  pronto  se  detuvo.  Estaba,  con  los  pies  hundidos  en  un
espeso  fango  resbaladizo,  ante  una  lúgubre  serie  de  casas  iguales,  perdido.  Quiso
volver al parque Pereyra; no lo encontró. Temía que el chofer descubriera que se había
perdido. Vio a un hombre, le preguntó dónde estaba el pasaje Owen. El hombre no era
del  barrio.  Morris  siguió  caminando,  exasperado.  Apareció  otro  hombre.  Morris
caminó hacia él; rápidamente, el chofer se bajó del automóvil y también corrió. Morris
y el  chofer le preguntaron a gritos si  sabía dónde estaba el  pasaje Owen. El  hombre
parecía asustado, como si creyera que lo asaltaban. Respondió que nunca oyó nombrar
ese pasaje; iba a decir algo más, pero Morris lo miró amenazadoramente.

Eran  las  tres  y  cuarto  de  la  madrugada.  Morris  le  dijo  al  chofer  que  lo  llevara  a
Caseros y Entre Ríos.

En  el  hospital  había  otro  centinela.  Pasó  dos  o  tres  veces  frente  a  la  puerta,  sin
atreverse a entrar. Se resolvió a probar la suerte; mostró el anillo. El centinela no lo
detuvo.

La enfermera apareció al final de la tarde siguiente. Le dijo:

—La impresión que le causaste al señor de la iglesia no es favorable. Tuvo que aprobar
tu disimulo: su eterna prédica a los miembros del convivio. Pero tu falta de confianza
en su persona, lo ofendió.

Dudaba de que el señor se interesara verdaderamente en favor de Morris.

La situación había empeorado. Las esperanzas de hacerlo pasar por extranjero habían
desaparecido, su vida estaba en inmediato peligro.

Escribió  una  minuciosa  relación  de  los  hechos  y  me  la  envió.  Después  quiso
justificarse:  dijo  que  la  preocupación  de  la  mujer  lo  molestaba.  Tal  vez  él  mismo
empezaba a preocuparse.

Idibal  visitó  de  nuevo  al  señor;  consiguió,  como  un  favor  hacia  ella  —”no  hacia  el
desagradable  espía”—  la  promesa  de  que  “las  mejores  influencias  intervendrían
activamente  en  el  asunto”.  El  plan  era  que  obligaran  a  Morris  a  intentar  una
reproducción  realista  del  hecho;  vale  decir:  que  le  dieran  un  aeroplano  y  le
permitieran reproducir la prueba que, según él, había cumplido el día del accidente.

Las mejores influencias prevalecieron, pero el avión de la prueba sería de dos plazas.
Esto  significaba  una  dificultad  para  la  segunda  parte  del  plan:  la  fuga  de  Morris  al



Uruguay.  Morris  dijo  que  él  sabría  disponer  del  acompañante.  Las  influencias
insistieron en que el aeroplano fuera un monoplano idéntico al del accidente.

Idibal,  después de una semana en que lo abrumó con esperanzas y ansiedades, llegó
radiante y declaró que todo se había conseguido. La fecha de la prueba se había fijado
para el viernes próximo (faltaban cinco días). Volaría solo.

La mujer lo miró ansiosamente y le dijo:

—Te espero en la Colonia. En cuanto “despegues”, enfilás al Uruguay. ¿Lo prometés?

Lo prometió. Se dio vuelta en la cama y simuló dormir. Comentó: “Me parecía que me
llevaba de la mano al casamiento y eso me daba rabia.” Ignoraba que se despedían.

Como estaba restablecido, a la mañana siguiente lo llevaron al cuartel.

—Esos  días  fueron  bravos  —comentó—.  Los  pasé  en  una  pieza  de  dos  por  dos,
mateando y truqueando de lo lindo con los centinelas.

—Si vos no jugás al truco —le dije.

Fue una brusca inspiración. Naturalmente, yo no sabía si jugaba o no.

—Bueno: poné cualquier juego de naipes —respondió sin inquietarse.

Yo  estaba  asombrado.  Había  creído  que  la  casualidad,  o  las  circunstancias,  habían
hecho  de  Morris  un  arquetipo;  jamás  creí  que  fuera  un  artista  del  color  local.
Continuó:

—Me creerás un infeliz, pero yo me pasaba las horas pensando en la mujer. Estaba tan
loco que llegué a creer que la había olvidado…

Lo interpreté:

—¿Tratabas de imaginar su cara y no podías?

—¿Cómo adivinaste? —no aguardó mi contestación. Continuó el relato:

Una  mañana  lluviosa  lo  sacaron  en  un  pretérito  doble-faetón.  En  El  Palomar  lo
esperaba una solemne comitiva de militares y de funcionarios. “Parecía un duelo —dijo
Morris—,  un  duelo  o  una  ejecución.”  Dos  o  tres  mecánicos  abrieron  el  hangar  y
empujaron hacia afuera un Dewotine de caza, “un serio competidor del doble-faetón,
créeme”.



Lo  puso  en  marcha;  vio  que  no  había  nafta  para  diez  minutos  de  vuelo;  llegar  al
Uruguay  era  imposible.  Tuvo  un  momento  de  tristeza;  melancólicamente  se  dijo  que
tal vez fuera mejor morir que vivir como un esclavo. Había fracasado la estratagema;
salir a volar era inútil; tuvo ganas de llamar a esa gente y decirles: “Señores, esto se
acabó.”  Por  apatía  dejó  que los  acontecimientos siguieran su curso.  Decidió  ejecutar
otra vez su nuevo esquema de prueba.

Corrió unos quinientos metros y despegó. Cumplió regularmente la primera parte del
ejercicio,  pero  al  emprender  las  operaciones  nuevas  volvió  a  sentirse  mareado,  a
perder  el  conocimiento,  a  oírse  una  avergonzada  queja  por  estar  perdiendo  el
conocimiento. Sobre el campo de aterrizaje, logró enderezar el aeroplano.

Cuando volvió en sí estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto
alto,  de  paredes  blancuzcas  y  desnudas.  Comprendió  que  estaba  herido,  que  estaba
detenido,  que  estaba  en  el  Hospital  Militar.  Se  preguntó  si  todo  no  era  una
alucinación.

Completé su pensamiento:

—Una alucinación que tenías en el instante de despertar.

Supo que la caída ocurrió el 31 de agosto. Perdió la noción del tiempo. Pasaron tres o
cuatro días.  Se alegró de que Idibal  estuviera en la  Colonia;  este nuevo accidente lo
avergonzaba; además, la mujer le reprocharía no haber planeado hasta el Uruguay.

Reflexionó:  “Cuando  se  entere  del  accidente,  volverá.  Habrá  que  esperar  dos  o  tres
días.”

Lo atendía una nueva enfermera. Pasaban las tardes tomados de la mano.

Idibal  no  volvía.  Morris  empezó  a  inquietarse.  Una  noche  tuvo  gran  ansiedad.  “Me
creerás loco —me dijo—. Estaba con ganas de verla. Pensé que había vuelto, que sabía
la historia de la otra enfermera y que por eso no quería verme.

Le pidió  a  un practicante  que llamara a  Idibal.  El  hombre no volvía.  Mucho después
(pero  esa  misma  noche;  a  Morris  le  parecía  increíble  que  una  noche  durara  tanto)
volvió;  el  jefe le había dicho que en el  hospital  no trabajaba ninguna persona de ese
nombre.  Morris  le  ordenó  que  averiguara  cuándo  había  dejado  el  empleo.  El
practicante volvió a la madrugada y le dijo que el jefe de personal ya se había retirado.

Soñaba  con  Idibal.  De  día  la  imaginaba.  Empezó  a  soñar  que  no  podía  encontrarla.
Finalmente, no podía imaginarla, ni soñar con ella.

Le  dijeron  que  ninguna  persona  llamada  Idibal  “trabajaba  ni  había  trabajado  en  el



establecimiento”.

La nueva enfermera le aconsejó que leyera.  Le trajeron los diarios.  Ni la sección “Al
margen de los deportes y el turf” le interesaba. “Me dio la loca y pedí los libros que me
mandaste.” Le respondieron que nadie le había mandado libros.

(Estuve  a  punto  de  cometer  una  imprudencia;  de  reconocer  que  yo  no  le  había
mandado nada.)

Pensó que se había descubierto el plan de la fuga y la participación de Idibal; por eso
Idibal no aparecía. Se miró las manos: el anillo no estaba. Lo pidió. Le dijeron que era
tarde, que la intendenta se había retirado. Pasó una noche atroz y vastísima, pensando
que nunca le traerían el anillo…

—Pensando —agregué— que si no te devolvían el anillo no quedaría ningún rastro de
Idibal.

—No  pensé  en  eso  —afirmó  honestamente—.  Pero  pasé  la  noche  como  un
desequilibrado. Al otro día me trajeron el anillo.

—¿Lo tenés?—le pregunté con una incredulidad que me asombró a mí mismo.

—Sí —respondió—. En lugar seguro.

Abrió  un  cajón  lateral  del  escritorio  y  sacó  un  anillo.  La  piedra  del  anillo  tenía  una
vívida transparencia; no brillaba mucho. En el fondo había un altorrelieve en colores:
un  busto  humano,  femenino,  con  cabeza  de  caballo;  sospeché  que  se  trataba  de  la
efigie de alguna divinidad antigua. Aunque no soy un experto en la materia, me atrevo
a afirmar que ese anillo era una pieza de valor.

Una mañana entraron en su cuarto unos oficiales con un soldado que traía una mesa.
El soldado dejó la mesa y se fue. Volvió con una máquina de escribir; la colocó sobre la
mesa,  acercó  una  silla  y  se  sentó  frente  a  la  máquina.  Empezó  a  escribir.  Un  oficial
dictó:  “Nombre:  Ireneo  Morris;  nacionalidad:  argentina;  regimiento:  tercero;
escuadrilla: novena; base: El Palomar.”

Le pareció natural  que pasaran por alto esas formalidades,  que no le preguntaran el
nombre; ésta era una segunda declaración; “sin embargo —me dijo— se notaba algún
progreso”; ahora aceptaban que fuera argentino, que perteneciera a su regimiento, a
su escuadrilla, al Palomar. La cordura duró poco. Le preguntaron cuál fue su paradero
desde el 23 de junio (fecha de la primera prueba); dónde había dejado el Breguet 304
(“El número no era 304 —aclaró Morris—. Era 309”; este error inútil lo asombró); de
dónde sacó ese viejo Dewotine… Cuando dijo que el Breguet estaría por ahí cerca, ya
que la caída del 23 ocurrió en El Palomar, y que sabrían de dónde salía el Dewotine, ya



que  ellos  mismos  se  lo  habían  dado  para  reproducir  la  prueba  del  23,  simularon  no
creerle.

Pero  ya  no  simulaban  que  era  un  desconocido,  ni  que  era  un  espía.  Lo  acusaban  de
haber  estado  en  otro  país  desde  el  23  de  junio;  lo  acusaban  —comprendió  con
renovado  furor—  de  haber  vendido  a  otro  país  un  arma  secreta.  La  indescifrable
conjuración continuaba, pero los acusadores habían cambiado el plan de ataque.

Gesticulante y cordial,  apareció el teniente Viera. Morris lo insultó. Viera simuló una
gran sorpresa; finalmente, declaró que tendrían que batirse.

—Pensé que la situación había mejorado —dijo—. Los traidores volvían a poner cara de
amigos.

Lo visitó el general Huet. El mismo Kramer lo visitó. Morris estaba distraído y no tuvo
tiempo  de  reaccionar.  Kramer  le  gritó:  “No  creo  una  palabra  de  las  acusaciones,
hermano.” Se abrazaron, efusivos. Algún día —pensó Morris— aclararía el asunto. Le
pidió a Kramer que me viera.

Me atreví a preguntar

—Decime una cosa, Morris, ¿te acordás qué libros te mandé?

—El título no lo recuerdo—sentenció gravemente—. En tu nota está consignado.

Yo no le había escrito ninguna nota.

Lo ayudé a caminar hasta el dormitorio. Sacó del cajón de la mesa de luz una hoja de
papel de carta (de un papel de carta que no reconocí). Me la entregó:

La letra parecía una mala imitación de la mía; mis T y E mayúsculas remedan las de
imprenta; éstas eran “inglesas”. Leí:

Acuso  recibo  de  su  atenta  del  16,  que  me  ha  llegado  con  algún  retraso,  debido,  sin
duda, a un sugerente error en la dirección. Yo no vivo en el pasaje “Owen” sino en la
calle  Miranda,  en  el  barrio  Nazca.  Le  aseguro  que  he  leído  su  relación  con  mucho
interés. Por ahora no puedo visitarlo; estoy enfermo; pero me cuidan solícitas manos
femeninas y dentro de poco me repondré; entonces tendré el gusto de verlo.

Le envío, como símbolo de comprensión, estos libros de Blanqui, y le recomiendo leer,
en el tomo tercero, el poema que empieza en la página 281.

Me despedí de Morris. Le prometí volver la semana siguiente. El asunto me interesaba
y me dejaba perplejo. No dudaba de la buena fe de Morris; pero yo no le había escrito



esa carta; yo nunca le había mandado libros; yo no conocía las obras de Blanqui.

Sobre  “mi  carta”  debo  hacer  algunas  observaciones:  1)  su  autor  no  tutea  a  Morris
felizmente,  Morris  es  poco  diestro  en  asuntos  de  letras:  no  advirtió  el  “cambio”  de
tratamiento  y  no  se  ofendió  conmigo:  yo  siempre  lo  he  tuteado;  2)  juro  que  soy
inocente de la frase “Acuso recibo de su atenta”; 3) en cuanto a escribir Owen entre
comillas, me asombra y lo propongo a la atención del lector.

Mi ignorancia de las obras de Blanqui  se debe,  quizá,  al  plan de lectura.  Desde muy
joven he comprendido que para no dejarse arrasar por la inconsiderada producción de
libros  y  para  conseguir,  siquiera  en  apariencia,  una  cultura  enciclopédica,  era
irnprescindible  un  plan  de  lecturas.  Este  plan  jalona  mi  vida:  una  época  estuvo
ocupada por la filosofía, otra por la literatura francesa, otra por las ciencias naturales,
otra  por  la  antigua  literatura  celta  y  en  especial  la  del  país  de  Kimris  (debido  a  la
influencia  del  padre  de  Morris).  La  medicina  se  ha  intercalado  en  este  plan,  sin
interrumpirlo nunca.

Pocos días antes de la visita del teniente Kramer a mi consultorio, yo había concluido
con las ciencias ocultas. Había explorado las obras de Papus, de Richet de Lhomond,
de Stanislas de Guaita, de Labougle, del obispo de la Rocheia, de Lodge, de Hogden,
de Albertoel Grande. Me interesaban especialmente los conjuros, las apariciones y las
desapariciones;  con relación a estas últimas recordaré siempre el  caso de Sir  Daniel
Sludge Home, quien, a instancias de la Society for Psychical Research, de Londres, y
ante una concurrencia compuesta exclusivamente de baronets, intentó unos pases que
se emplean para provocar la desaparición de fantasmas y murió en el acto. En cuanto
a  esos  nuevos  Elías,  que  habrían  desaparecido  sin  dejar  rastros  ni  cadáveres,  me
permito dudar.

El “misterio” de la carta me incitó a leer las obras de Blanqui (autor que yo ignoraba).
Lo  encontré  en  la  enciclopedia,  y  comprobé  que  había  escrito  sobre  temas  políticos.
Esto  me  complació:  inmediatas  a  las  ciencias  ocultas  se  hallan  la  política  y  la
sociología. Mi plan observa tales transiciones para evitar que el espíritu se adormezca
en largas tendencias.

Una madrugada,  en la calle  Corrientes,  en una librería apenas atendida por un viejo
borroso, encontré un polvoriento atado de libros encuadernados en cuero pardo, con
títulos y filetes dorados: las obras completas de Blanqui. Lo compré por quince pesos.

En  la  página  281  de  mi  edición  no  hay  ninguna  poesía.  Aunque  no  he  leído
íntegramente  la  obra,  creo  que  el  escrito  aludido  es  “L’Éternité  par  les  Astres”  un
poema en prosa; en mi edición comienza en la página 307, del segundo tomo.

En ese poema o ensayo encontré la explicación de la aventura de Morris.



Fui a Nazca; hablé con los comerciantes del barrio; en las dos cuadras que agotan la
calle Miranda no vive ninguna persona de mi nombre.

Fui a Márquez; no hay número 6890; no hay iglesias; había —esa tarde— una poética
luz,  con  el  pasto  de  los  potreros  muy  verde,  muy  claro  y  con  los  árboles  lilas  y
transparentes. Además la calle no está cerca de los talleres del F.C.O. Está cerca del
puente de la Noria.

Fui a los talleres del F.C.O. Tuve dificultades para rodearlos por Juan B. Justo y Gaona.
Pregunté cómo salir  del  otro lado de los talleres.  “Siga por Rivadavia —me dijeron—
hasta Cuzco. Después cruce las vías.” Como era previsible, allí no existe ninguna calle
Márquez; la calle que Morris denomina Márquez debe ser Bynnon. Es verdad que ni en
el número 6890 —ni en el resto de la calle— hay iglesias. Muy cerca, por Cuzco, está
San Cayetano; el hecho no tiene importancia: San Cayetano no es la iglesia del relato.
La inexistencia de iglesias en la misma calle Bynnon, no invalida mi hipótesis de que
esa calle es la mencionada por Morris. .. Pero esto se verá después.

Hallé también las torres que mi amigo creyó ver en un lugar despejado y solitario: son
el pórtico del Club Atlético Vélez Sársfield, en Fragueiro y Barragán.

No  tuve  que  visitar  especialmente  el  pasaje  Owen:  vivo  en  él.  Cuando  Morris  se
encontró  perdido,  sospecho  que  estaba  frente  a  las  casas  lúgubremente  iguales  del
barrio  obrero  Monseñor  Espinosa,  con  los  pies  enterrados  en  el  barro  blanco  de  la
calle Perdriel.

Volví  a  visitar  a  Morris.  Le  pregunté  si  no  recordaba  haber  pasado  por  una  calle
Hamílcar,  o  Haníbal,  en  su  memorable  recorrida  nocturna.  Afirmó  que  no  conocía
calles de esos nombres. Le pregunté si en la iglesia que él visitó había algún símbolo
junto a la cruz. Se quedó en silencio, mirándome. Creía que yo no le hablaba en serio.
Finalmente, me preguntó:

—¿Cómo querés que uno se fije en esas cosas?

Le di la razón.

—Sin  embargo,  sería  importante…  —insistí—.  Tratá  de  hacer  memoria.  Tratá  de
recordar si junto a la cruz no había alguna figura.

—Tal vez —murmuró—, tal vez un…

—¿Un trapecio? —insinué.

—Sí, un trapecio —dijo sin convicción.



—¿Simple o cruzado por una línea?

—Verdad —exclamó—. ¿Cómo sabés? ¿Estuviste en la calle Márquez? Al  principio no
me acordaba nada… De pronto he visto el conjunto: la cruz y el trapecio; un trapecio
cruzado por una línea con puntas dobladas.

Hablaba animadamente.

—¿Y te fijaste en alguna estatua de santos?

—Viejo —exclamó con reprimida impaciencia—. No me habías pedido que levantara el
inventario.

Le dije que no se enojara. Cuando se calmó, le pedí que me mostrase el anillo y que me
repitiese el nombre de la enfermera.

Volví a casa, feliz. Oí ruidos en el cuarto de mi sobrina; pensé que estaría ordenando
sus cosas. Procuré que no descubriera mi presencia; no quería que me interrumpieran.
Tomé el libro de Blanqui, me lo puse debajo del brazo y salí a la calle.

Me senté en un banco del parque Pereyra. Una vez más leí este párrafo:

Habrá  infinitos  mundos  idénticos,  infinitos  mundos  ligeramente  variados,  infinitos
mundos  diferentes.  Lo  que  ahora  escribo  en  este  calabozo  del  fuerte  del  Toro,  lo  he
escrito y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un papel, en un calabozo,
enteramente parecidos. En infinitos mundos mi situación será la misma, pero tal vez la
causa de mi encierro gradualmente pierda su nobleza, hasta ser sórdida, y quizá mis
líneas tengan, en otros mundos, la innegable superioridad de un adjetivo feliz.

El 23 de junio Morris cayó con su Breguet en el Buenos Aires de un mundo casi igual a
éste.  El  período  confuso  que  siguió  al  accidente  le  impidió  notar  las  primeras
diferencias;  para  notar  las  otras  se  hubieran  requerido  una  perspicacia  y  una
educación que Morris no poseía.

Remontó vuelo una mañana gris y lluviosa; cayó en un día radiante. El moscardón, en
el  hospital,  sugiere  el  verano;  el  “calor  tremendo”  que  lo  abrumó  durante  los
interrogatorios, lo confirma.

Morris da en su relato algunas características diferenciales del mundo que visitó. Allí,
por  ejemplo,  falta  el  País  de  Gales:  las  calles  con  nombre  galés  no  existen  en  ese
Buenos Aires: Bynnon se convierte en Márquez, y Morris, por laberintos de la noche y
de  su  propia  ofuscación,  busca  en  vano  el  pasaje  Owen…  Yo,  y  Viera,  y  Kramer,  y
Margaride, y Faverio, existimos allí porque nuestro origen no es galés; el general Huet
y  el  mismo  Ireneo  Morris,  ambos  de  ascendencia  galesa,  no  existen  (él  penetró  por



accidente).  El  Carlos  Alberto  Servian  de  allá,  en  su  carta,  escribe  entre  comillas  la
palabra  “Owen”,  porque  le  parece  extraña;  por  la  misma  razón,  los  oficiales  rieron
cuando Morris declaró su nombre.

Porque  no  existieron  allí  los  Morris,  en  Bolívar  971  sigue  viviendo  el  inamovible
Grimaldi.

La  relación  de  Morris  revela,  también,  que  en  ese  mundo  Cartago  no  desapareció.
Cuando comprendí esto hice mis tontas preguntas sobre las calles Haníbal y Hamílcar.

Alguien  preguntará  cómo,  si  no  desapareció  Cartago,  existe  el  idioma  español.
¿Recordaré que entre la victoria y la aniquilación puede haber grados intermedios?

El  anillo  es  una  doble  prueba  que  tengo  en  mi  poder.  Es  una  prueba  de  que  Morris
estuvo en otro mundo: ningún experto, de los muchos que he consultado, reconoció la
piedra. Es una prueba de la existencia (en ese otro mundo) de Cartago: el caballo es
un símbolo cartaginés. ¿Quién no ha visto anillos iguales en el museo de Lavigerie?

Además —Idibal,  o  Iddibal— el  nombre de la enfermera,  es cartaginés;  la  fuente con
peces rituales y el trapecio cruzado son cartagineses; por último —horresco referens—
están los convivios o circuli, de memoria tan cartaginesa y funesta como el insaciable
Moloch…

Pero  volvamos  a  la  especulación  tranquila.  Me  pregunto  si  yo  compré  las  obras  de
Blanqui  porque  estaban  citadas  en  la  carta  que  me  mostró  Morris  o  porque  las
historias  de  estos  dos  mundos  son  paralelas.  Como  allí  los  Morris  no  existen,  las
leyendas celtas no ocuparon parte del plan de lecturas; el otro Carlos Alberto Servian
pudo adelantarse; pudo llegar antes que yo a las obras políticas.

Estoy orgulloso de él: con los pocos datos que tenía, aclaró la misteriosa aparición de
Morris;  para  que  Morris  también  la  comprendiera,  le  recomendó  “L’Éternite  par  les
Astres”. Me asombra, sin embargo, su jactancia de vivir en el bochornoso barrio Nazca
y de ignorar el pasaje Owen.

Morris fue a ese otro mundo y regresó. No apeló a mi bala con resorte ni a los demás
vehículos que se han ideado para surcar la increíble astronomía.  ¿Cómo cumplió sus
viajes?  Abrí  el  diccionario  de  Kent;  en  la  palabra  pase,  leí:  “Complicadas  series  de
movimientos  que  se  hacen  con  las  manos,  por  las  cuales  se  provocan  apariciones  y
desapariciones.”  Pensé  que  las  manos  tal  vez  no  fueran  indispensables;  que  los
movimientos podrían hacerse con otros objetos; por ejemplo, con aviones.

Mi teoría es que el “nuevo esquema de prueba” coincide con algún pase (las dos veces
que lo intenta, Morris se desmaya, y cambia de mundo).



Allí supusieron que era un espía venido de un país limítrofe: aquí explican su ausencia,
imputándole una fuga al extranjero, con propósitos de vender un arma secreta. Él no
entiende nada y se cree víctima de un complot inicuo.

Cuando  volví  a  casa  encontré  sobre  el  escritorio  una  nota  de  mi  sobrina.  Me
comunicaba  que  se  había  fugado  con  ese  traidor  arrepentido,  el  teniente  Kramer.
Añadía  esta  crueldad:  “Tengo  el  consuelo  de  saber  que  no  sufrirás  mucho,  ya  que
nunca te interesaste en mí.”  La última línea estaba escrita con evidente saña;  decía:
“Kramer se interesa en mí; soy feliz.”

Tuve un gran abatimiento, no atendí a los enfermos y por más de veinte días no salí a
la  calle.  Pensé  con  alguna envidia  en  ese  yo  astral,  encerrado,  como yo,  en  su  casa,
pero  atendido  por  “solicitas  manos  femeninas”.  Creo  conocer  su  intimidad;  creo
conocer esas manos.

Lo  visité  a  Morris.  Traté  de  hablarle  de  mi  sobrina  (apenas  me  contengo  de  hablar,
incesantemente,  de mi sobrina).  Me preguntó si  era una muchacha maternal.  Le dije
que no. Le oí hablar de la enfermera.

No  es  la  posibilidad  de  encontrarme  con  una  nueva  versión  de  mí  mismo lo  que  me
incitaría  a  viajar  hasta  ese  otro  Buenos  Aires.  La  idea  de  reproducirme,  según  la
imagen de mi ex libris, o de conocerme, según su lema, no me ilusiona. Me ilusiona, tal
vez,  la  idea  de  aprovechar  una  experiencia  que  el  otro  Servian,  en  su  dicha,  no  ha
adquirido.

Pero éstos son problemas personales. En cambio la situación de Morris me preocupa.
Aquí todos lo conocen y han querido ser considerados con él; pero como tiene un modo
de  negar  verdaderamente  monótono  y  su  falta  de  confianza  exaspera  a  los  jefes,  la
degradación, si no la descarga del fusilamiento, es su porvenir.

Si le hubiera pedido el anillo que le dio la enfermera, me lo habría negado. Refractario
a las ideas generales, jamás hubiera entendido el derecho de la humanidad sobre ese
testimonio  de  la  existencia  de  otros  mundos.  Debo  reconocer,  además,  que  Morris
tenía un insensato apego por ese anillo. Tal vez mi acción repugne a los sentimientos
delgentleman  (alias,  infalible,  del  cambrioleur);  la  conciencia  del  humanista  la
aprueba.  Finalmente,  me es  grato señalar  un resultado inesperado:  desde la  pérdida
del anillo, Morris está más dispuesto a escuchar mis planes de evasión.

Nosotros,  los  armenios,  estamos  unidos.  Dentro  de  la  sociedad  formamos  un  núcleo
indestructible.  Tengo  buenas  amistades  en  el  ejército.  Morris  podrá  intentar  una
reproducción de su accidente. Yo me atreveré a acompañarlo.

C. A. S.



El  relato  de  Carlos  Alberto  Servian  me  pareció  inverosímil.  No  ignoro  la  antigua
leyenda del carro de Morgan; el pasajero dice dónde quiere ir, y el carro lo lleva, pero
es una leyenda.  Admitamos que,  por casualidad,  el  capitán Ireneo Morris  haya caído
en otro mundo; que vuelva a caer en éste sería un exceso de casualidad.

Desde el principio tuve esa opinión. Los hechos la confirmaron.

Un grupo de amigos proyectamos y postergamos, año tras año, un viaje a la frontera
del Uruguay con el Brasil. Este año no pudimos evitarlo, y partimos.

El 3 de abril almorzábamos en un almacén en medio del campo; después visitaríamos
una “fazenda” interesantísima.

Seguido de una polvareda, llegó un interminable Packard; una especie de jockey bajó.
Era el capitán Morris.

Pagó  el  almuerzo  de  sus  compatriotas  y  bebió  con  ellos.  Supe  después  que  era
secretario, o sirviente, de un contrabandista.

No  acompañé  a  mis  amigos  a  visitar  la  “fazenda”.  Morris  me  contó  sus  aventuras:
tiroteos  con  la  policía;  estratagemas  para  tentar  a  la  justicia  y  perder  a  los  rivales;
cruce  de  ríos  prendido  a  la  cola  de  los  caballos;  borracheras  y  mujeres…  Sin  duda
exageró su astucia y su valor. No podré exagerar su monotonía.

De pronto, como en un vahído, creí entrever un descubrimiento. Empecé a investigar;
investigué con Morris; investigué con otros, cuando Morris se fue.

Recogí  pruebas  de  que  Morris  llegó  a  mediados  de  junio  del  año  pasado,  y  de  que
muchas  veces  fue  visto  en  la  región,  entre  principios  de  septiembre  y  fines  de
diciembre.  El  8  de  septiembre  intervino  en  unas  carreras  cuadreras,  en  Yaguarao;
después pasó varios días en cama, a consecuencia de una caída del caballo.

Sin  embargo,  en  esos  días  de  septiembre,  el  capitán  Morris  estaba  internado  y
detenido  en  el  Hospital  Militar,  de  Buenos  Aires:  las  autoridades  militares,
compañeros  de  armas,  sus  amigos  de  infancia,  el  doctor  Servian  y  el  ahora  capitán
Kramer, el general Huet, viejo amigo de su casa, lo atestiguan.

La explicación es evidente:

En varios mundos casi iguales, varios capitanes Morris salieron un día (aquí el 23 de
junio) a probar aeroplanos.  Nuestro Morris se fugó al  Uruguay o al  Brasil.  Otro,  que
salió  de  otro  Buenos  Aires,  hizo  unos  “pases”  con  su  aeroplano  y  se  encontró  en  el
Buenos Aires  de  otro  mundo (donde no existía  Gales  y  donde existía  Cartago;  donde
espera  Idibal).  Ese  Ireneo  Morris  subió  después  en  el  Dewotine,  volvió  a  hacer  los



“pases”,  y  cayó  en  este  Buenos  Aires.  Como  era  idéntico  al  otro  Morris,  hasta  sus
compañeros  lo  confundieron.  Pero  no  era  el  mismo.  El  nuestro  (el  que  está  en  el
Brasil) remontó vuelo, el 23 de junio, con el Breguet 304; el otro sabía perfectamente
que había  probado el  Breguet  309.  Después,  con el  doctor  Servian  de  acompañante,
intenta  los  pases  de  nuevo  y  desaparece.  Quizá  lleguen  a  otro  mundo;  es  menos
probable que encuentren a la sobrina de Servian y a la cartaginesa.

Alegar a Blanqui, para encarecer la teoría de la pluralidad de los mundos, fue tal vez,
un mérito de Servian; yo, más limitado, hubiera propuesto la autoridad de un clásico;
por ejemplo: «según Demócrito, hay una infinidad de mundos, entre los cuales algunos
son,  no  tan  sólo  parecidos,  sino  perfectamente  iguales»  (Cicerón,  Primeras
Académicas, II, XVII).

Henos aquí, en Bauli, cerca de Pezzuoli, ¿piensas tú que ahora, en un número infinito
de  lugares  exactamente  iguales,  habrá  reuniones  de  personas  con  nuestros  mismos
nombres,  revestidas  de  los  mismos  honores,  que  hayan  pasado  por  las  mismas
circunstancias,  y  en  ingenio,  en  edad,  en  aspecto,  idénticas  a  nosotros,  discutiendo
este mismo tema? [id., id., II, XL].

Finalmente, para lectores acostumbrados a la antigua noción de mundos planetarios y
esféricos,  los viajes entre Buenos Aires de distintos mundos parecerán increíbles.  Se
preguntarán por qué los viajeros llegan siempre a Buenos Aires y no a otras regiones,
a los mares o a los desiertos. La única respuesta que puedo ofrecer a una cuestión tan
ajena a mi incumbencia, es que tal vez estos mundos sean como haces de espacios y de
tiempos paralelos.


