KORIMBA.COM
ADOLFO BIOY CASARES
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Cuando el capitan Ireneo Morris y el doctor Carlos Alberto Servian, médico
homedpata, desaparecieron, un 20 de diciembre, de Buenos Aires, los diarios apenas
comentaron el hecho. Se dijo que habia gente engafiada, gente complicada y que una
comision estaba investigando; se dijo también que el escaso radio de accién del
aeroplano utilizado por los fugitivos permitia afirmar que éstos no habian ido muy
lejos. Yo recibi en esos dias una encomienda; contenia: tres volumenes in quarto (las
obras completas del comunista Luis Augusto Blanqui); un anillo de escaso valor (un
aguamarina en cuyo fondo se veia la efigie de una diosa con cabeza de caballo); unas
cuantas paginas escritas a maquina —Las aventuras del capitan Morris— firmadas C.
A. S. Transcribiré esas paginas.

LAS AVENTURAS DEL CAPITAN MORRIS

Este relato podria empezar con alguna leyenda celta que nos hablara del viaje de un
héroe a un pais que esta del otro lado de una fuente, o de una infranqueable prisién
hecha de ramas tiernas, o de un anillo que torna invisible a quien lo lleva, o de una
nube madgica, o de una joven llorando en el remoto fondo de un espejo que esta en la
mano del caballero destinado a salvarla, o de la busca, interminable y sin esperanza,
de la tumba del rey Arturo:

Esta es la tumba de March y ésta la de Gwythyir;
ésta es la tumba de Gwgawn Gleddyffreidd;
pero la tumba de Arturo es desconocida.

También podria empezar con la noticia, que oi con asombro y con indiferencia, de que
el tribunal militar acusaba de traicion al capitdan Morris. O con la negacién de la
astronomia. O con una teoria de esos movimientos, llamados “pases”, que se emplean
para que aparezcan o desaparezcan los espiritus.

Sin embargo, yo elegiré un comienzo menos estimulante; si no lo favorece la magia, lo
recomienda el método. Esto no importa un repudio de lo sobrenatural, menos aun el
repudio de las alusiones o invocaciones del primer parrafo.

Me llamo Carlos Alberto Servian, y naci en Rauch; soy armenio. Hace ocho siglos que
mi pais no existe; pero deje que un armenio se arrime a su arbol genealégico: toda su
descendencia odiard a los turcos. “Una vez armenio, siempre arrnenio.” Somos como
una sociedad secreta, como un clan, y dispersos por los continentes, la indefinible



sangre, unos 0jos y una nariz que se repiten, un modo de comprender y de gozar la
tierra, ciertas habilidades, ciertas intrigas, ciertos desarreglos en que nos
reconocemos, la apasionada belleza de nuestras mujeres, nos unen.

Soy, ademds, hombre soltero y, como el Quijote, vivo (vivia) con una sobrina: una
muchacha agradable, joven y laboriosa. Afnadiria otro calificativo —tranquila—, pero
debo confesar que en los ultimos tiempos no lo merecié. Mi sobrina se entretenia en
hacer las funciones de secretaria, y, como no tengo secretaria, ella misma atendia el
teléfono, pasaba en limpio y arreglaba con certera lucidez las historias médicas y las
sintomatologias que yo apuntaba al azar de las declaraciones de los enfermos (cuya
regla comun es el desorden) y organizaba mi vasto archivo. Practicaba otra diversién
no menos inocente: ir conmigo al cinematégrafo los viernes a la tarde. Esa tarde era
viernes.

Se abrié la puerta; un joven militar entrd, enérgicamente, en el consultorio.

Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, atras de la mesa, y me extendia, impasible,
una de esas grandes hojas en que apunto los datos que me dan los enfermos. El joven
militar se presentd sin vacilaciones —era el teniente Kramer— y después de mirar
ostensiblemente a mi secretaria, preguntd con voz firme:

—¢Hablo?

Le dije que hablara. Continué:

—EIl capitan Ireneo Morris quiere verlo. Esta detenido en el Hospital Militar.

Tal vez contaminado por la marcialidad de mi interlocutor, respondi:

—A sus ordenes.

—¢Cuéndo ird?—pregunté Kramer.

—Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas horas...

—Lo dejaran—declaré Kramer, y con movimientos ruidosos y gimnasticos hizo la venia.
Se retirg en el acto.

Miré a mi sobrina; estaba demudada. Senti rabia y le pregunté qué le sucedia. Me
interpelo:

—c:Sabes quién es la Uinica persona que te interesa?

Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde me senalaba. Me vi en el espejo. Mi sobrina



salio del cuarto, corriendo.

Desde hacia un tiempo estaba menos tranquila. Ademas habia tomado la costumbre de
llamarme egoista. Parte de la culpa de esto la atribuyo a mi ex libris. Lleva triplemente
inscrita —en griego, en latin y en espafol— la sentencia Conécete a ti mismo (nunca
sospeché hasta dénde me llevaria esta sentencia) y me reproduce contemplando, a
través de una lupa, mi imagen en un espejo. Mi sobrina ha pegado miles de estos ex
libris en miles de volumenes de mi versatil biblioteca. Pero hay otra causa para esta
fama de egoismo. Yo era un metddico, y los hombres metddicos, los que sumidos en
oscuras ocupaciones postergamos los caprichos de las mujeres, parecemos locos, o
imbéciles, o egoistas.

Atendi (confusamente) a dos clientes y me fui al Hospital Militar.

Habian dado las seis cuando llegué al viejo edificio de la calle Pozos. Después de una
solitaria espera y de un cédndido y breve interrogatorio me condujeron a la pieza
ocupada por Morris. En la puerta habia un centinela con bayoneta. Adentro, muy cerca
de la cama de Morris, dos hombres que no me saludaron jugaban al dominé.

Con Morris nos conocemos de toda la vida; nunca fuimos amigos. He querido mucho a
su padre. Era un viejo excelente, con la cabeza blanca, redonda, rapada, y los ojos
azules, excesivamente duros y despiertos; tenia un ingobernable patriotismo galés,
una incontenible mania de contar leyendas celtas. Durante muchos afos (los mas
felices de mi vida) fue mi profesor. Todas las tardes estudidbamos un poco, él contaba
y yo escuchaba las aventuras de los mabinogion, y en seguida reponiamos fuerzas
tomando unos mates con azicar quemada. Por los patios andaba Ireneo; cazaba
pajaros y ratas, y con un cortaplumas, un hilo y una aguja, combinaba cadaveres
heterogéneos; el viejo Morris decia que Ireneo iba a ser médico. Yo iba a ser inventor,
porque aborrecia los experimentos de Ireneo y porque alguna vez habia dibujado una
bala con resortes, que permitiria los mas envejecedores viajes interplanetarios, y un
motor hidraulico, que, puesto en marcha, no se detendria nunca. Ireneo y yo
estabamos alejados por una mutua y consciente antipatia. Ahora, cuando nos
encontramos, sentimos una gran dicha, una floraciéon de nostalgias y de cordialidades,
repetimos un breve didlogo con fervientes alusiones a una amistad y a un pasado
imaginarios, y en seguida no sabemos qué decirnos.

El Pais de Gales, la tenaz corriente celta, habia acabado en su padre. Ireneo es
tranquilamente argentino, e ignora y desdena por igual a todos los extranjeros. Hasta
en su apariencia es tipicamente argentino (algunos lo han creido sudamericano): mas
bien chico, delgado, fino de huesos, de pelo negro—muy peinado, reluciente—, de
mirada sagaz.

Al verme pareciéo emocionado (yo nunca lo habia visto emocionado, ni siquiera en la
noche de la muerte de su padre). Me dijo con voz clara; como para que oyeran los que



jugaban al domino:
—Dame esa mano. En estas horas de prueba has demostrado ser el tinico amigo.
Esto me pareci6 un agradecimiento excesivo para mi visita. Morris continud:

—Tenemos que hablar de muchas cosas, pero comprenderds que ante un par de
circunstancias asi—miro con gravedad a los dos hombres—prefiero callar. Dentro de
pocos dias estaré en casa; entonces sera un placer recibirte.

Crei que la frase era una despedida. Morris agregé que “si no tenia apuro” me
quedara un rato.

—No quiero olvidarme —continué—. Gracias por los libros.

Murmuré algo, confusamente. Ignoraba qué libros me agradecia. He cometido errores,
no el de mandar libros a Ireneo.

Hablé de accidentes de aviacion; negd que hubiera lugares —El Palomar, en Buenos
Aires; el Valle de los Reyes, en Egipto— que irradiaran corrientes capaces de
provocarlos.

En sus labios, “el Valle de los Reyes” me parecio increible. Le pregunté como lo
conocia.

—Son las teorias del cura Moreau —repuso Morris—. Otros dicen que nos falta
disciplina. Es contraria a la idiosincrasia de nuestro pueblo, si me seguis. La
aspiracion del aviador criollo es aeroplanos como la gente. Si no, acordate de las
proezas de Mira, con el Golondrina, una lata de conservas atada con alambres . . .

Le pregunté por su estado y por el tratamiento a que lo sometian. Entonces fui yo
quien hablé en voz bien alta, para que oyeran los que jugaban al dominé.

—No admitas inyecciones. Nada de inyecciones. No te envenenes la sangre. Toma un
Depuratum 6 y después unArnica 10000. Sos un caso tipico de Arnica. No lo olvides:
dosis infinitesimales.

Me retiré con la impresion de haber logrado un pequefo triunfo. Pasaron tres
semanas. En casa hubo pocas novedades. Ahora, retrospectivamente, quizd descubra
gque mi sobrina estuvo mas atenta que nunca, y menos cordial. Segun nuestra
costumbre los dos viernes siguientes fuimos al cinematégrafo; pero el tercer viernes,
cuando entré en su cuarto, no estaba. Habia salido, jhabia olvidado que esa tarde
irlamos al cinematégrafo!



Después llegé un mensaje de Morris. Me decia que ya estaba en su casa y que fuera a
verlo cualquier tarde.

Me recibié en el escritorio. Lo digo sin reticencias: Morris habia mejorado. Hay
naturalezas que tienden tan invenciblemente al equilibrio de la salud, que los peores
venenos inventados por la alopatia no las abruman.

Al entrar en esa pieza tuve la impresion de retroceder en el tiempo; casi diria que me
sorprendié no encontrar al viejo Morris (muerto hace diez afos), aseado y benigno,
administrando con reposo los impedimenta del mate. Nada habia cambiado. En la
biblioteca encontré los mismos libros, los mismos bustos de Lloyd George y de William
Morris, que habian contemplado mi agradable y ociosa juventud, ahora me
contemplaban; y en la pared colgaba el horrible cuadro que sobrecogié mis primeros
insomnios: la muerte de Griffith ap Rhys, conocido como el fulgor y el poder y la
dulzura de los varones del sur.

Traté de llevarlo inmediatamente a la conversacion que le interesaba. Dijo que sélo
tenia que agregar unos detalles a lo que me habia expuesto en su carta. Yo no sabia
qué responder; yo no habia recibido ninguna carta de Ireneo. Con subita decision le
pedi que si no le fatigaba me contara todo desde el principio.

Entonces Ireneo Morris me relatd su misteriosa historia.

Hasta el 23 de junio pasado habia sido probador de los aeroplanos del ejército.
Primero cumplié esas funciones en la fabrica militar de Cérdoba, ultimamente habia
conseguido que lo trasladaran a la base del Palomar.

Me dio su palabra de que él, como probador, era una persona importante. Habia hecho
mas vuelos de ensayo que cualquier aviador americano (sur y centro). Su resistencia
era extraordinaria.

Tanto habia repetido esos vuelos de prueba, que, automaticamente, inevitablemente,
llego a ejecutar uno solo.

Sacé del bolsillo una libreta y en una hoja en blanco trazé una serie de lineas en
zigzag; escrupulosamente anotd numeros (distancias, alturas, graduacion de angulos);
después arranco la hoja y me la obsequid. Me apresuré a agradecerle. Declard que yo
poseia “el esquema clasico de sus pruebas”.

Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos dias probaria un nuevo Breguet
—el 309— monoplaza, de combate. Se trataba de un aparato construido segin una
patente francesa de hacia dos o tres afnos y el ensayo se cumpliria con bastante
secreto. Morris se fue a su casa, tomd una libreta de apuntes —”como lo habia hecho
hoy”—, dibujo el esquema —”el mismo que yo tenia en el bolsillo”—. Después se



entretuvo en complicarlo; después —”en ese mismo escritorio donde nosotros
departiamos amigablemente”— imaginé esos agregados, los grabd en la memoria.

El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible aventura, fue un dia gris, lluvioso.
Cuando Morris llegé al aerédromo, el aparato estaba en el hangar. Tuvo que esperar
que lo sacaran. Caminé para no enfermarse de frio, consiguié que se le empaparan los
pies. Finalmente, aparecio el Breguet. Era un monoplano de alas bajas, “nada del otro
mundo, te aseguro”. Lo inspeccion6 someramente. Morris me miré en los 0jos y en voz
baja me comunicé: el asiento era estrecho, notablemente incémodo. Recordd que el
indicador de combustible marcaba “lleno” y que en las alas el Breguet no tenia
ninguna insignia. Dijo que saludé con la mano y que en seguida el ademdn le parecio
falso. Corrio unos quinientos metros y despego. Empezd a cumplir lo que él llamaba su
“nuevo esquema de prueba”.

Era el probador mas resistente de la Republica. Pura resistencia fisica, me aseguro.
Estaba dispuesto a contarme la verdad. Aunque yo no podia creerlo, de pronto se le
nublé la vista. Aqui Morris hablé mucho; llegé a exaltarse; por mi parte, olvidé el
“compadrito” peinado que tenia enfrente; segui el relato: poco después de emprender
los ejercicios nuevos sintid que la vista se le nublaba, se oy6 decir “qué
verg&uuml;enza, voy a perder el conocimiento”, embistié una vasta mole oscura (quiza
una nube), tuvo una vision efimera y feliz, como la vision de un radiante paraiso...
Apenas consiguié enderezar el aeroplano cuando estaba por tocar el campo de
aterrizaje.

Volvié en si. Estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto alto, de
paredes blancuzcas y desnudas. Zumbd un moscardon; durante algunos segundos
crey6 que dormia la siesta, en el campo. Después supo que estaba herido; que estaba
detenido; que estaba en el Hospital Militar. Nada de esto le sorprendio, pero todavia
tardé un rato en recordar el accidente. Al recordarlo tuvo la verdadera sorpresa: no
comprendia cémo habia perdido el conocimiento. Sin embargo, no lo perdié una sola
vez... De esto hablaré mas adelante.

La persona que lo acompafiaba era una mujer. La miré. Era una enfermera.

Dogmatico y discriminativo, hablé de mujeres en general. Fue desagradable. Dijo que
habia un tipo de mujer, y hasta una mujer determinada y tUnica, para el animal que hay
en el centro de cada hombre, y agregé algo en el sentido de que era un infortunio
encontrarla, porque el hombre siente lo decisiva que es para su destino y la trata con
temor y con torpeza, preparandose un futuro de ansiedad y de monétona frustracion.
Afirmé que, para el hombre “como es debido”, entre las demds mujeres no habra
diferencias notables, ni peligros. Le pregunté si la enfermera correspondia a su tipo.
Me respondié que no, y aclaré: “Es una mujer placida y maternal, pero bastante linda.”

Continud su relato. Entraron unos oficiales (preciso las jerarquias). Un soldado trajo



una mesa y una silla; se fue, y volvié con una maquina de escribir. Se sent6 frente a la
maquina, y escribié en silencio. Cuando el soldado se detuvo, un oficial interrogé a
Morris:

—¢Su nombre?

No le sorprendi6 esta pregunta. Penso: “mero formulismo”. Dijo su nombre, y tuvo el
primer signo del horrible complot que inexplicablemente lo envolvia. Todos los
oficiales rieron. El nunca habia imaginado que su nombre fuera ridiculo. Se enfurecio.

Otro de los oficiales dijo:

—Podia inventar algo menos increible. —Ordend al soldado de la maquina—: Escriba,
no mas.

—c¢Nacionalidad?

—Argentino —afirmo sin vacilaciones.

—c:Pertenece al ejército?

Tuvo una ironia:

—Yo soy el del accidente, y ustedes parecen los golpeados.

Si rieron un poco (entre ellos, como si Morris estuviera ausente).

Continuo:

—Pertenezco al ejército, con grado de capitdn, regimiento 7, escuadrilla novena.
—:Con base en Montevideo? —pregunté sarcasticamente uno de los oficiales.

—En Palomar —respondié Morris.

Dio su domicilio: Bolivar 971. Los oficiales se retiraron. Volvieron al dia siguiente, ésos
y otros. Cuando comprendié que dudaban de su nacionalidad, o que simulaban dudar,
quiso levantarse de la cama, pelearlos. La herida y la tierna presion de la enfermera lo
contuvieron. Los oficiales volvieron a la tarde del otro dia, a la mafnana del siguiente.
Hacia un calor tremendo; le dolia todo el cuerpo; me confesé que hubiera declarado
cualquier cosa para que lo dejaran en paz.

¢Qué se proponian? ;Por qué ignoraban quién era? ¢Por qué lo insultaban, por qué

simulaban que no era argentino? Estaba perplejo y enfurecido. Una noche la
enfermera lo tomo de la mano y le dijo que no se defendia juiciosamente. Respondié



que no tenia de qué defenderse. Pasé la noche despierto, entre accesos de colera,
momentos en que estaba decidido a encarar con tranquilidad la situacion, y violentas
reacciones en que se negaba a “entrar en ese juego absurdo”. A la mafiana quiso pedir
disculpas a la enfermera por el modo con que la habia tratado; comprendia que la
intencién de ella era benévola, “y no es fea, me entendés”; pero como no sabia pedir
disculpas, le pregunto¢ irritadamente qué le aconsejaba. La enfermera le aconsejé que
llamara a declarar a alguna persona de responsabilidad.

Cuando vinieron los oficiales dijo que era amigo del teniente Kramer y del teniente
Viera, del capitan Faverio, de los tenientes coroneles Margaride y Navarro.

A eso de las cinco aparecié con los oficiales el teniente Kramer, su amigo de toda la
vida. Morris dijo con verg&uuml;enza que “después de una conmocion, el hombre no
es el mismo” y que al ver a Kramer sintié lagrimas en los ojos. Reconocié que se
incorporo en la cama y abrio los brazos cuando lo vio entrar. Le grito:

—Veni, hermano.
Kramer se detuvo y lo mir6 impavidamente. Un oficial le pregunt:
—Teniente Kramer, ¢conoce usted al sujeto?

La voz era insidiosa. Morris dice que esperé —esperd que el teniente Kramer, con una
subita exclamacion cordial, revelara su actitud como parte de una broma—... Kramer
contestd con demasiado calor, como si temiera no ser creido:

—Nunca lo he visto. Mi palabra que nunca lo he visto.

Le creyeron inmediatamente, y la tensién que durante unos segundos hubo entre ellos
desaparecid. Se alejaron: Morris oy6 las risas de los oficiales, y la risa franca de
Kramer, y la voz de un oficial que repetia “A mi no me sorprende, créame que no me
sorprende. Tiene un descaro.”

Con Viera y con Margaride la escena volvidé a repetirse, en lo esencial. Hubo mayor
violencia. Un libro —uno de los libros que yo le habria enviado— estaba debajo de las
sabanas, al alcance de su mano y alcanzo el rostro de Viera cuando éste simuld que no
se conocian. Morris dio una descripcidon circunstanciada que no creo integramente.
Aclaro: no dudo de su coraje, si de su velocidad epigramatica. Los oficiales opinaron
que no era indispensable llamar a Faverio, que estaba en Mendoza. Imaginé entonces
tener una inspiracién; pensé que si las amenazas convertian en traidores a los jovenes,
fracasarian ante el general Huet, antiguo amigo de su casa, que siempre habia sido
con él como un padre, o, mas bien, como un rectisimo padrastro.

Le contestaron secamente que no habia, que nunca hubo, un general de nombre tan



ridiculo en el ejército argentino.

Morris no tenia miedo; tal vez si hubiera conocido el miedo se hubiera defendido
mejor. Afortunadamente, le interesaban las mujeres, “y usted sabe cémo les gusta
agrandar los peligros y lo cavilosas que son”. La otra vez la enfermera le habia tomado
la mano para convencerlo del peligro que lo amenazaba; ahora Morris la mir6 en los
ojos y le pregunto el significado de la confabulacién que habia contra él. La enfermera
repitido lo que habia oido: su afirmacion de que el 23 habia probado el Breguet en EI
Palomar era falsa; en El Palomar nadie habia probado aeroplanos esa tarde. El
Breguet era de un tipo recientemente adoptado por el ejército argentino, pero su
numeraciéon no correspondia a la de ningun aeroplano del ejército argentino. “¢Me
creen espia?”, preguntdé con incredulidad. Sinti6 que volvia a enfurecerse.
Timidamente, la enfermera respondié: “Creen que ha venido de algun pais hermano.”
Morris le juré como argentino que era argentino, que no era espia; ella parecié
emocionada, y continué en el mismo tono de voz: “El uniforme es igual al nuestro; pero
han descubierto que las costuras son diferentes.” Agrego: “Un detalle imperdonable”,
y Morris comprendio que ella tampoco le creia. Sintié que se ahogaba de rabia, y, para
disimular, la besé en la boca y la abrazo.

A los pocos dias la enfermera le comunicé: “Se ha comprobado que diste un domicilio
falso.” Morris protestd inutilmente; la mujer estaba documentada: el ocupante de la
casa era el senor Carlos Grimaldi. Morris tuvo la sensacién del recuerdo, de la
amnesia. Le parecio que ese nombre estaba vinculado a alguna experiencia pasada; no
pudo precisarla.

La enfermera le aseguré que su caso habia determinado la formacion de dos grupos
antagonicos: el de los que sostenian que era extranjero y el de los que sostenian que
era argentino. Mas claramente: unos querian desterrarlo; otros fusilarlo.

—Con tu insistencia de que sos argentino —dijo la mujer— ayudas a los que reclaman
tu muerte.

Morris le confesd que por primera vez habia sentido en su patria “el desamparo que
sienten los que visitan otros paises”. Pero seguia no temiendo nada.

La mujer llordé tanto que él, por fin, le prometié acceder a lo que pidiera. “Aunque te
parezca ridiculo, me gustaba verla contenta.” La mujer le pidido que “reconociera” que
no era argentino. “Fue un golpe terrible, como si me dieran una ducha. Le prometi
complacerla, sin ninguna intencién de cumplir la promesa.” Opuso dificultades:

—Digo que soy de tal pais. Al dia siguiente contestan de ese pais que mi declaracion es
falsa.

—No importa —afirmé la enfermera—. Ningun pais va a reconocer que manda espias.



Pero con esa declaracion y algunas influencias que yo mueva, tal vez triunfen los
partidarios del destierro, si no es demasiado tarde.

Al otro dia un oficial fue a tomarle declaracion. Estaban solos; el hombre le dijo:

—Es un asunto resuelto. Dentro de una semana firman la sentencia de muerte.

Morris me explico:

—No me quedaba nada que perder...

“Para ver lo que sucedia”, le dijo al oficial:

—Confieso que soy uruguayo.

A la tarde confeso la enfermera: le dijo a Morris que todo habia sido una estratagema;
que habia temido que no cumpliera su promesa; el oficial era amigo y llevaba
instrucciones para sacarle la declaracion. Morris comenté brevemente:—Si era otra
mujer, la azoto.

Su declaracion no habia llegado a tiempo; la situacién empeoraba. Segun la
enfermera, la Unica esperanza estaba en un sefior que ella conocia y cuya identidad no
podia revelar. Este sefior queria verlo antes de interceder en su favor.

—Me dijo francamente—asegurdé Morris—: traté de evitar la entrevista. Temia que yo
causara mala impresién. Pero el sefior queria verme y era la ultima esperanza que nos
quedaba. Me recomendo no ser intransigente.

—EIl sefior no vendra al hospital—dijo la enfermera.

—Entonces no hay nada que hacer—respondié Morris, con alivio.

La enfermera siguio:

—La primera noche que tengamos centinelas de confianza, vas a verlo. Ya estas bien,
iras solo.

Se saco un anillo del dedo anular y se lo entregd.
—Lo calcé en el dedo menique. Es una piedra, un vidrio o un brillante, con la cabeza
de un caballo en el fondo. Debia llevarlo con la piedra hacia el interior de la mano, y

los centinelas me dejarian entrar y salir como si no me vieran.

La enfermera le dio instrucciones. Saldria a las doce y media y debia volver antes de



las tres y cuarto de la madrugada. La enfermera le escribié en un papelito la direccion
del senor.

—:Tenés el papel? —le pregunté.

—Si, creo que si —respondié, y lo buscé en su billetera. Me lo entregé
displicentemente.

Era un papelito azul; la direccion —Marquez 6890— estaba escrita con letra femenina
y firme (“del Sacré-Coeur”, declaré Morris, con inesperada erudicién).

—¢Cémo se llama la enfermera?—inquiri por simple curiosidad.
Morris parecié incomodo. Finalmente, dijo:

—La llamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido.

Continu6 su relato:

Llegé la noche fijada para la salida. Idibal no aparecié. El no sabia qué hacer. A las
doce y media resolvié salir.

Le parecié inutil mostrar el anillo al centinela que estaba en la puerta de su cuarto. El
hombre levanté la bayoneta. Morris mostré el anillo; salié libremente. Se recosto
contra una puerta: a lo lejos, en el fondo del corredor, habia visto a un cabo. Después,
siguiendo indicaciones de Idibal, bajé por una escalera de servicio y llegé a la puerta
de calle. Mostré el anillo y salié.

Tomé un taximetro; dio la direccion apuntada en el papel. Anduvieron mas de media
hora; rodearon por Juan B. Justo y Gaona los talleres del F.C.O. y tomaron una calle
arbolada, hacia el limite de la ciudad; después de cinco o seis cuadras se detuvieron
ante una iglesia que emergia, copiosa de columnas y de cupulas, entre las casas bajas
del barrio, blanca en la noche.

Crey6 que habia un error; mir6 el namero en el papel: era el de la iglesia.

—c¢Debias esperar afuera o adentro? —interrogué.

El detalle no le incumbia; entré. No vio a nadie. Le pregunté cdmo era la iglesia. Igual
a todas, contestd. Después supe que estuvo un rato junto a una fuente con peces, en la

qgue caian tres chorros de agua.

Aparecié “un cura de esos que se visten de hombres, como los del Ejército de
Salvacion” y le preguntd si buscaba a alguien. Dijo que no. El cura se fue; al rato



volvid a pasar. Estas venidas se repitieron tres o cuatro veces. Asegurd Morris que era
admirable la curiosidad del sujeto, y que él ya iba a interpelarlo; pero que el otro le
pregunto si tenia “el anillo del convivio”.

—¢El anillo del qué?... —preguntdé Morris. Y continué explicandome:— Imaginate
¢como se me iba a ocurrir que hablaba del anillo que me dio Idibal?

El hombre le mir6 curiosamente las manos, y le ordeno:
—Muéstreme ese anillo.
Morris tuvo un movimiento de repulsion; después mostro el anillo.

El hombre lo llevo a la sacristia y le pidio que le explicara el asunto. Oy6 el relato con
aquiescencia; Morris aclara: “Como una explicacion mas o menos habil, pero falsa;
seguro de que no pretenderia enganarlo, de que él oiria, finalmente, la explicacion
verdadera, mi confesion.”

Cuando se convencié de que Morris no hablaria mas, se irrité y quiso terminar la
entrevista. Dijo que trataria de hacer algo por él.

Al salir, Morris buscé Rivadavia. Se encontré frente a dos torres que parecian la
entrada de un castillo o de una ciudad antigua; realmente eran la entrada de un hueco,
interminable en la oscuridad. Tuvo la impresién de estar en un Buenos Aires
sobrenatural y siniestro. Caminé unas cuadras; se canso; llegé a Rivadavia, tomé un
taximetro y le dio la direcciéon de su casa: Bolivar 971.

Se bajé en Independencia y Bolivar; camino hasta la puerta de la casa. No eran todavia
las dos de la manana. Le quedaba tiempo.

Quiso poner la llave en la cerradura; no pudo. Apreté el timbre. No le abrian; pasaron
diez minutos. Se indigné de que la sirvientita aprovechara su ausencia —su
desgracia— para dormir afuera. Apreto el timbre con toda su fuerza. Oyo ruidos que
parecian venir de muy lejos; después, una serie de golpes —uno seco, otro fugaz—
ritmicos, crecientes. Aparecid, enorme en la sombra, una figura humana. Morris se
bajo el ala del sombrero y retrocedié hasta la parte menos iluminada del zaguan.
Reconocidé inmediatamente a ese hombre sofioliento y furioso y tuvo la impresién de
ser él quien estaba sofiando. Se dijo: “Si, el rengo Grimaldi, Carlos Grimaldi.” Ahora
recordaba el nombre. Ahora, increiblemente, estaba frente al inquilino que ocupaba la
casa cuando su padre la comproé, hacia méas de quince anos.

Grimaldi irrumpio:

—:Qué quiere?



Morris recordd el astuto empecinamiento del hombre en quedarse en la casa y las
infructuosas indignaciones de su padre, que decia “lo voy a sacar con el carrito de la
Municipalidad”, y le mandaba regalos para que se fuera.

—¢Estd la sefiorita Carmen Soares? —pregunto Morris, “ganando tiempo”.

Grimaldi blasfemé, dio un portazo, apagé la luz. En la oscuridad, Morris oyd alejarse
los pasos alternados; después, en una conmocion de vidrios y de hierros, pas6é un
tranvia; después se restablecid el silencio. Morris pensé triunfalmente: “No me ha
reconocido.”

En seguida sintié verg&uuml;enza, sorpresa, indignacion. Resolvié romper la puerta a
puntapiés y sacar al intruso. Como si estuviera borracho, dijo en voz alta: “Voy a
levantar una denuncia en la seccional.” Se pregunté qué significaba esa ofensiva
multiple y envolvente que sus companeros habian lanzado contra él. Decidio
consultarme.

Si me encontraba en casa, tendria tiempo de explicarme los hechos. Subi6 a un
taximetro, y ordend al chofer que lo llevara al pasaje Owen. El hombre lo ignoraba.
Morris le pregunté de mal modo para qué daban examenes. Abomind de todo: de la
policia, que deja que nuestras casas se llenen de intrusos; de los extranjeros, que nos
cambian el pais y nunca aprenden a manejar. El chofer le propuso que tomara otro
taximetro. Morris le ordeno que tomara Vélez Sarsfield hasta cruzar las vias.

Se detuvieron en las barreras; interminables trenes grises hacian maniobras. Morris
ordend que rodeara por Toll la estacién Sola. Bajé en Australia y Luzuriaga. El chofer
le dijo que le pagara; que no podia esperarlo; que no existia tal pasaje. No le contesto;
camind con seguridad por Luzuriaga hacia el sur. El chofer lo siguié con el automovil,
insultandolo estrepitosamente. Morris pensé que si aparecia un vigilante, el chofer y él
dormirian en la comisaria.

—Ademas —le dije— descubririan que te habias fugado del hospital. La enfermera y
los que te ayudaron tal vez se verian en un compromiso.

—Eso me tenia sin inquietud—respondioé Morris, y continud el relato:

Camind una cuadra y no encontro el pasaje. Camind otra cuadra, y otra. El chofer
seguia protestando; la voz era mds baja, el tono mas sarcastico. Morris volvio sobre
sus pasos; dobld por Alvarado; ahi estaba el parque Pereyra, la calle Rochadale. Tomo
Rochadale; a mitad de cuadra, a la derecha, debian interrumpirse las casas, y dejar
lugar al pasaje Owen. Morris sintié como la antelacion de un vértigo. Las casas no se
interrumpieron; se encontré en Austratia. Vio en lo alto, con un fondo de nubes
nocturnas, el tanque de la International, en Luzuriaga; enfrente debia estar el pasaje



Owen; no estaba.
Mir¢ la hora; le quedaban apenas veinte minutos.

Caminé rapidamente. Muy pronto se detuvo. Estaba, con los pies hundidos en un
espeso fango resbaladizo, ante una lugubre serie de casas iguales, perdido. Quiso
volver al parque Pereyra; no lo encontré. Temia que el chofer descubriera que se habia
perdido. Vio a un hombre, le pregunté dénde estaba el pasaje Owen. El hombre no era
del barrio. Morris siguié caminando, exasperado. Aparecié otro hombre. Morris
camind hacia él; rapidamente, el chofer se bajo del automovil y también corrié. Morris
y el chofer le preguntaron a gritos si sabia donde estaba el pasaje Owen. El hombre
parecia asustado, como si creyera que lo asaltaban. Respondié que nunca oy nombrar
ese pasaje; iba a decir algo mas, pero Morris lo mir6 amenazadoramente.

Eran las tres y cuarto de la madrugada. Morris le dijo al chofer que lo llevara a
Caseros y Entre Rios.

En el hospital habia otro centinela. Pasé dos o tres veces frente a la puerta, sin
atreverse a entrar. Se resolvio a probar la suerte; mostro el anillo. El centinela no lo
detuvo.

La enfermera aparecié al final de la tarde siguiente. Le dijo:

—La impresion que le causaste al senor de la iglesia no es favorable. Tuvo que aprobar
tu disimulo: su eterna prédica a los miembros del convivio. Pero tu falta de confianza
en su persona, lo ofendid.

Dudaba de que el senor se interesara verdaderamente en favor de Morris.

La situacién habia empeorado. Las esperanzas de hacerlo pasar por extranjero habian
desaparecido, su vida estaba en inmediato peligro.

Escribi6 una minuciosa relacion de los hechos y me la envid. Después quiso
justificarse: dijo que la preocupacion de la mujer lo molestaba. Tal vez él mismo
empezaba a preocuparse.

Idibal visité de nuevo al sefor; consiguid, como un favor hacia ella —”no hacia el
desagradable espia”— la promesa de que “las mejores influencias intervendrian
activamente en el asunto”. El plan era que obligaran a Morris a intentar una
reproduccion realista del hecho; vale decir: que le dieran un aeroplano y le
permitieran reproducir la prueba que, segun él, habia cumplido el dia del accidente.

Las mejores influencias prevalecieron, pero el avion de la prueba seria de dos plazas.
Esto significaba una dificultad para la segunda parte del plan: la fuga de Morris al



Uruguay. Morris dijo que ¢él sabria disponer del acompanante. Las influencias
insistieron en que el aeroplano fuera un monoplano idéntico al del accidente.

Idibal, después de una semana en que lo abrumé con esperanzas y ansiedades, llegé
radiante y declard que todo se habia conseguido. La fecha de la prueba se habia fijado
para el viernes proximo (faltaban cinco dias). Volaria solo.

La mujer lo miré ansiosamente y le dijo:

—Te espero en la Colonia. En cuanto “despegues”, enfilas al Uruguay. ¢{Lo prometés?

Lo prometio. Se dio vuelta en la cama y simuld dormir. Comento: “Me parecia que me
llevaba de la mano al casamiento y eso me daba rabia.” Ignoraba que se despedian.

Como estaba restablecido, a la manana siguiente lo llevaron al cuartel.

—Esos dias fueron bravos —comenté—. Los pasé en una pieza de dos por dos,
mateando y truqueando de lo lindo con los centinelas.

—Si vos no jugas al truco —le dije.

Fue una brusca inspiracion. Naturalmente, yo no sabia si jugaba o no.

—Bueno: poné cualquier juego de naipes —respondié sin inquietarse.

Yo estaba asombrado. Habia creido que la casualidad, o las circunstancias, habian
hecho de Morris un arquetipo; jamas crei que fuera un artista del color local.

Continuo:

—Me creerds un infeliz, pero yo me pasaba las horas pensando en la mujer. Estaba tan
loco que llegué a creer que la habia olvidado...

Lo interpreté:

—¢Tratabas de imaginar su cara y no podias?

—¢Como adivinaste? —no aguardo mi contestacion. Continud el relato:

Una manana lluviosa lo sacaron en un pretérito doble-faetéon. En El Palomar lo
esperaba una solemne comitiva de militares y de funcionarios. “Parecia un duelo —dijo
Morris—, un duelo o una ejecucién.” Dos o tres mecdnicos abrieron el hangar y

empujaron hacia afuera un Dewotine de caza, “un serio competidor del doble-faetén,
créeme”.



Lo puso en marcha; vio que no habia nafta para diez minutos de vuelo; llegar al
Uruguay era imposible. Tuvo un momento de tristeza; melancélicamente se dijo que
tal vez fuera mejor morir que vivir como un esclavo. Habia fracasado la estratagema;
salir a volar era inutil; tuvo ganas de llamar a esa gente y decirles: “Sefiores, esto se
acabd.” Por apatia dejo que los acontecimientos siguieran su curso. Decidié ejecutar
otra vez su nuevo esquema de prueba.

Corrié unos quinientos metros y despegd. Cumplié regularmente la primera parte del
ejercicio, pero al emprender las operaciones nuevas volvid a sentirse mareado, a
perder el conocimiento, a oirse una avergonzada queja por estar perdiendo el
conocimiento. Sobre el campo de aterrizaje, logré enderezar el aeroplano.

Cuando volvié en si estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto
alto, de paredes blancuzcas y desnudas. Comprendié que estaba herido, que estaba
detenido, que estaba en el Hospital Militar. Se preguntdé si todo no era una
alucinacion.

Completé su pensamiento:
—Una alucinacién que tenias en el instante de despertar.

Supo que la caida ocurrid el 31 de agosto. Perdid la nocién del tiempo. Pasaron tres o
cuatro dias. Se alegro de que Idibal estuviera en la Colonia; este nuevo accidente lo
avergonzaba; ademas, la mujer le reprocharia no haber planeado hasta el Uruguay.

Reflexiond: “Cuando se entere del accidente, volverd. Habra que esperar dos o tres
dias.”

Lo atendia una nueva enfermera. Pasaban las tardes tomados de la mano.

Idibal no volvia. Morris empezé a inquietarse. Una noche tuvo gran ansiedad. “Me
creeras loco —me dijo—. Estaba con ganas de verla. Pensé que habia vuelto, que sabia
la historia de la otra enfermera y que por eso no queria verme.

Le pididé a un practicante que llamara a Idibal. E1 hombre no volvia. Mucho después
(pero esa misma noche; a Morris le parecia increible que una noche durara tanto)
volvid; el jefe le habia dicho que en el hospital no trabajaba ninguna persona de ese
nombre. Morris le ordend que averiguara cuando habia dejado el empleo. El
practicante volvi6 a la madrugada y le dijo que el jefe de personal ya se habia retirado.

Sofiaba con Idibal. De dia la imaginaba. Empezd a soflar que no podia encontrarla.
Finalmente, no podia imaginarla, ni sofiar con ella.

Le dijeron que ninguna persona llamada Idibal “trabajaba ni habia trabajado en el



establecimiento”.

La nueva enfermera le aconsejo que leyera. Le trajeron los diarios. Ni la seccion “Al
margen de los deportes y el turf” le interesaba. “Me dio la loca y pedi los libros que me
mandaste.” Le respondieron que nadie le habia mandado libros.

(Estuve a punto de cometer una imprudencia; de reconocer que yo no le habia
mandado nada.)

Pensé que se habia descubierto el plan de la fuga y la participacion de Idibal; por eso
Idibal no aparecia. Se mir6 las manos: el anillo no estaba. Lo pidi6. Le dijeron que era
tarde, que la intendenta se habia retirado. Pasé una noche atroz y vastisima, pensando
que nunca le traerian el anillo...

—Pensando —agregué— que si no te devolvian el anillo no quedaria ningun rastro de
Idibal.

—No pensé en eso —afirmé honestamente—. Pero pasé la noche como un
desequilibrado. Al otro dia me trajeron el anillo.

—c:Lo tenés?—le pregunté con una incredulidad que me asombro a mi mismo.
—Si —respondio—. En lugar seguro.

Abrié un cajoén lateral del escritorio y sacé un anillo. La piedra del anillo tenia una
vivida transparencia; no brillaba mucho. En el fondo habia un altorrelieve en colores:
un busto humano, femenino, con cabeza de caballo; sospeché que se trataba de la
efigie de alguna divinidad antigua. Aunque no soy un experto en la materia, me atrevo
a afirmar que ese anillo era una pieza de valor.

Una manana entraron en su cuarto unos oficiales con un soldado que traia una mesa.
El soldado dejo la mesa y se fue. Volvidé con una maquina de escribir; la colocé sobre la
mesa, acerco una silla y se sentd frente a la maquina. Empezd a escribir. Un oficial
dicté: “Nombre: Ireneo Morris; nacionalidad: argentina; regimiento: tercero;
escuadrilla: novena; base: El Palomar.”

Le parecié natural que pasaran por alto esas formalidades, que no le preguntaran el
nombre; ésta era una segunda declaracién; “sin embargo —me dijo— se notaba algun
progreso”; ahora aceptaban que fuera argentino, que perteneciera a su regimiento, a
su escuadrilla, al Palomar. La cordura duré poco. Le preguntaron cudl fue su paradero
desde el 23 de junio (fecha de la primera prueba); dénde habia dejado el Breguet 304
(“El nimero no era 304 —aclaré Morris—. Era 309”; este error inutil lo asombro); de
dénde saco ese viejo Dewotine... Cuando dijo que el Breguet estaria por ahi cerca, ya
que la caida del 23 ocurrié en El Palomar, y que sabrian de donde salia el Dewotine, ya



que ellos mismos se lo habian dado para reproducir la prueba del 23, simularon no
creerle.

Pero ya no simulaban que era un desconocido, ni que era un espia. Lo acusaban de
haber estado en otro pais desde el 23 de junio; lo acusaban —comprendié con
renovado furor— de haber vendido a otro pais un arma secreta. La indescifrable
conjuracion continuaba, pero los acusadores habian cambiado el plan de ataque.

Gesticulante y cordial, aparecio el teniente Viera. Morris lo insulté. Viera simulé una
gran sorpresa; finalmente, declar6 que tendrian que batirse.

—Pensé que la situacion habia mejorado —dijo—. Los traidores volvian a poner cara de
amigos.

Lo visito el general Huet. El mismo Kramer lo visitd. Morris estaba distraido y no tuvo
tiempo de reaccionar. Kramer le grit6: “No creo una palabra de las acusaciones,
hermano.” Se abrazaron, efusivos. Algin dia —pens6 Morris— aclararia el asunto. Le
pidié a Kramer que me viera.

Me atrevi a preguntar

—Decime una cosa, Morris, ¢te acordas qué libros te mandé?

—El titulo no lo recuerdo—sentencié gravemente—. En tu nota estd consignado.
Yo no le habia escrito ninguna nota.

Lo ayudé a caminar hasta el dormitorio. Saco del cajén de la mesa de luz una hoja de
papel de carta (de un papel de carta que no reconoci). Me la entrego:

La letra parecia una mala imitacién de la mia; mis T y E mayutsculas remedan las de
imprenta; éstas eran “inglesas”. Lei:

Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha llegado con algun retraso, debido, sin
duda, a un sugerente error en la direccién. Yo no vivo en el pasaje “Owen” sino en la
calle Miranda, en el barrio Nazca. Le aseguro que he leido su relacién con mucho
interés. Por ahora no puedo visitarlo; estoy enfermo; pero me cuidan solicitas manos
femeninas y dentro de poco me repondré; entonces tendré el gusto de verlo.

Le envio, como simbolo de comprension, estos libros de Blanqui, y le recomiendo leer,
en el tomo tercero, el poema que empieza en la pagina 281.

Me despedi de Morris. Le prometi volver la semana siguiente. El asunto me interesaba
y me dejaba perplejo. No dudaba de la buena fe de Morris; pero yo no le habia escrito



esa carta; yo nunca le habia mandado libros; yo no conocia las obras de Blanqui.

Sobre “mi carta” debo hacer algunas observaciones: 1) su autor no tutea a Morris
felizmente, Morris es poco diestro en asuntos de letras: no advirtié el “cambio” de
tratamiento y no se ofendié conmigo: yo siempre lo he tuteado; 2) juro que soy
inocente de la frase “Acuso recibo de su atenta”; 3) en cuanto a escribir Owen entre
comillas, me asombra y lo propongo a la atencion del lector.

Mi ignorancia de las obras de Blanqui se debe, quiza, al plan de lectura. Desde muy
joven he comprendido que para no dejarse arrasar por la inconsiderada produccion de
libros y para conseguir, siquiera en apariencia, una cultura enciclopédica, era
irnprescindible un plan de lecturas. Este plan jalona mi vida: una época estuvo
ocupada por la filosofia, otra por la literatura francesa, otra por las ciencias naturales,
otra por la antigua literatura celta y en especial la del pais de Kimris (debido a la
influencia del padre de Morris). La medicina se ha intercalado en este plan, sin
interrumpirlo nunca.

Pocos dias antes de la visita del teniente Kramer a mi consultorio, yo habia concluido
con las ciencias ocultas. Habia explorado las obras de Papus, de Richet de Lhomond,
de Stanislas de Guaita, de Labougle, del obispo de la Rocheia, de Lodge, de Hogden,
de Albertoel Grande. Me interesaban especialmente los conjuros, las apariciones y las
desapariciones; con relacién a estas ultimas recordaré siempre el caso de Sir Daniel
Sludge Home, quien, a instancias de la Society for Psychical Research, de Londres, y
ante una concurrencia compuesta exclusivamente de baronets, intenté unos pases que
se emplean para provocar la desaparicién de fantasmas y muri6 en el acto. En cuanto
a esos nuevos Elias, que habrian desaparecido sin dejar rastros ni cadaveres, me
permito dudar.

El “misterio” de la carta me incit6 a leer las obras de Blanqui (autor que yo ignoraba).
Lo encontré en la enciclopedia, y comprobé que habia escrito sobre temas politicos.
Esto me complacié: inmediatas a las ciencias ocultas se hallan la politica y la
sociologia. Mi plan observa tales transiciones para evitar que el espiritu se adormezca
en largas tendencias.

Una madrugada, en la calle Corrientes, en una libreria apenas atendida por un viejo
borroso, encontré un polvoriento atado de libros encuadernados en cuero pardo, con
titulos y filetes dorados: las obras completas de Blanqui. Lo compré por quince pesos.

En la pagina 281 de mi edicién no hay ninguna poesia. Aunque no he leido
integramente la obra, creo que el escrito aludido es “L’Eternité par les Astres” un

poema en prosa; en mi ediciéon comienza en la pagina 307, del segundo tomo.

En ese poema o ensayo encontré la explicacion de la aventura de Morris.



Fui a Nazca; hablé con los comerciantes del barrio; en las dos cuadras que agotan la
calle Miranda no vive ninguna persona de mi nombre.

Fui a Marquez; no hay namero 6890; no hay iglesias; habia —esa tarde— una poética
luz, con el pasto de los potreros muy verde, muy claro y con los arboles lilas y
transparentes. Ademas la calle no estd cerca de los talleres del F.C.O. Esta cerca del
puente de la Noria.

Fui a los talleres del F.C.O. Tuve dificultades para rodearlos por Juan B. Justo y Gaona.
Pregunté cémo salir del otro lado de los talleres. “Siga por Rivadavia —me dijeron—
hasta Cuzco. Después cruce las vias.” Como era previsible, alli no existe ninguna calle
Miérquez; la calle que Morris denomina Marquez debe ser Bynnon. Es verdad que ni en
el nuimero 6890 —ni en el resto de la calle— hay iglesias. Muy cerca, por Cuzco, esta
San Cayetano; el hecho no tiene importancia: San Cayetano no es la iglesia del relato.
La inexistencia de iglesias en la misma calle Bynnon, no invalida mi hipétesis de que
esa calle es la mencionada por Morris. .. Pero esto se vera después.

Hallé también las torres que mi amigo creyo ver en un lugar despejado y solitario: son
el portico del Club Atlético Vélez Sarsfield, en Fragueiro y Barragan.

No tuve que visitar especialmente el pasaje Owen: vivo en él. Cuando Morris se
encontro perdido, sospecho que estaba frente a las casas lagubremente iguales del
barrio obrero Monsenor Espinosa, con los pies enterrados en el barro blanco de la
calle Perdriel.

Volvi a visitar a Morris. Le pregunté si no recordaba haber pasado por una calle
Hamilcar, o Hanibal, en su memorable recorrida nocturna. Afirmé que no conocia
calles de esos nombres. Le pregunté si en la iglesia que él visité habia algun simbolo
junto a la cruz. Se quedoé en silencio, mirandome. Creia que yo no le hablaba en serio.
Finalmente, me pregunto:

—¢Como querés que uno se fije en esas cosas?

Le di la razon.

—Sin embargo, seria importante... —insisti—. Trata de hacer memoria. Trata de
recordar si junto a la cruz no habia alguna figura.

—Tal vez —murmurd—, tal vez un...
—¢:Un trapecio? —insinué.

—Si, un trapecio —dijo sin conviccion.



—¢:Simple o cruzado por una linea?

—Verdad —exclamé—. ¢Cémo sabés? ¢Estuviste en la calle Marquez? Al principio no
me acordaba nada... De pronto he visto el conjunto: la cruz y el trapecio; un trapecio
cruzado por una linea con puntas dobladas.

Hablaba animadamente.
—¢:Y te fijaste en alguna estatua de santos?

—Viejo —exclamé con reprimida impaciencia—. No me habias pedido que levantara el
inventario.

Le dije que no se enojara. Cuando se calmo, le pedi que me mostrase el anillo y que me
repitiese el nombre de la enfermera.

Volvi a casa, feliz. Oi ruidos en el cuarto de mi sobrina; pensé que estaria ordenando
sus cosas. Procuré que no descubriera mi presencia; no queria que me interrumpieran.
Tomé el libro de Blanqui, me lo puse debajo del brazo y sali a la calle.

Me senté en un banco del parque Pereyra. Una vez mas lei este parrafo:

Habra infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente variados, infinitos
mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro, lo he
escrito y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un papel, en un calabozo,
enteramente parecidos. En infinitos mundos mi situacién sera la misma, pero tal vez la
causa de mi encierro gradualmente pierda su nobleza, hasta ser sérdida, y quiza mis
lineas tengan, en otros mundos, la innegable superioridad de un adjetivo feliz.

El 23 de junio Morris cayd con su Breguet en el Buenos Aires de un mundo casi igual a
éste. El periodo confuso que siguié al accidente le impidié notar las primeras
diferencias; para notar las otras se hubieran requerido una perspicacia y una
educacion que Morris no poseia.

Remonto6 vuelo una mafiana gris y lluviosa; cayo en un dia radiante. El moscardon, en
el hospital, sugiere el verano; el “calor tremendo” que lo abrumé durante los
interrogatorios, lo confirma.

Morris da en su relato algunas caracteristicas diferenciales del mundo que visitd. Alli,
por ejemplo, falta el Pais de Gales: las calles con nombre galés no existen en ese
Buenos Aires: Bynnon se convierte en Marquez, y Morris, por laberintos de la noche y
de su propia ofuscacion, busca en vano el pasaje Owen... Yo, y Viera, y Kramer, y
Margaride, y Faverio, existimos alli porque nuestro origen no es galés; el general Huet
y el mismo Ireneo Morris, ambos de ascendencia galesa, no existen (él penetré por



accidente). El Carlos Alberto Servian de alld, en su carta, escribe entre comillas la
palabra “Owen”, porque le parece extrana; por la misma razon, los oficiales rieron
cuando Morris declaré su nombre.

Porque no existieron alli los Morris, en Bolivar 971 sigue viviendo el inamovible
Grimaldi.

La relacion de Morris revela, también, que en ese mundo Cartago no desaparecio.
Cuando comprendi esto hice mis tontas preguntas sobre las calles Hanibal y Hamilcar.

Alguien preguntara como, si no desaparecié Cartago, existe el idioma espaiol.
¢Recordaré que entre la victoria y la aniquilacion puede haber grados intermedios?

El anillo es una doble prueba que tengo en mi poder. Es una prueba de que Morris
estuvo en otro mundo: ninguin experto, de los muchos que he consultado, reconocié la
piedra. Es una prueba de la existencia (en ese otro mundo) de Cartago: el caballo es
un simbolo cartaginés. ¢Quién no ha visto anillos iguales en el museo de Lavigerie?

Ademas —Idibal, o Iddibal— el nombre de la enfermera, es cartaginés; la fuente con
peces rituales y el trapecio cruzado son cartagineses; por ultimo —horresco referens—
estan los convivios o circuli, de memoria tan cartaginesa y funesta como el insaciable
Moloch...

Pero volvamos a la especulacién tranquila. Me pregunto si yo compré las obras de
Blanqui porque estaban citadas en la carta que me mostré Morris o porque las
historias de estos dos mundos son paralelas. Como alli los Morris no existen, las
leyendas celtas no ocuparon parte del plan de lecturas; el otro Carlos Alberto Servian
pudo adelantarse; pudo llegar antes que yo a las obras politicas.

Estoy orgulloso de él: con los pocos datos que tenia, aclaré la misteriosa aparicion de
Morris; para que Morris también la comprendiera, le recomendé “L’Eternite par les
Astres”. Me asombra, sin embargo, su jactancia de vivir en el bochornoso barrio Nazca
y de ignorar el pasaje Owen.

Morris fue a ese otro mundo y regreso. No apeld a mi bala con resorte ni a los demas
vehiculos que se han ideado para surcar la increible astronomia. ;Cémo cumplio sus
viajes? Abri el diccionario de Kent; en la palabra pase, lei: “Complicadas series de
movimientos que se hacen con las manos, por las cuales se provocan apariciones y
desapariciones.” Pensé que las manos tal vez no fueran indispensables; que los
movimientos podrian hacerse con otros objetos; por ejemplo, con aviones.

Mi teoria es que el “nuevo esquema de prueba” coincide con algun pase (las dos veces
que lo intenta, Morris se desmaya, y cambia de mundo).



Alli supusieron que era un espia venido de un pais limitrofe: aqui explican su ausencia,
imputdndole una fuga al extranjero, con propdsitos de vender un arma secreta. El no
entiende nada y se cree victima de un complot inicuo.

Cuando volvi a casa encontré sobre el escritorio una nota de mi sobrina. Me
comunicaba que se habia fugado con ese traidor arrepentido, el teniente Kramer.
Anadia esta crueldad: “Tengo el consuelo de saber que no sufrirds mucho, ya que
nunca te interesaste en mi.” La ultima linea estaba escrita con evidente safna; decia:
“Kramer se interesa en mi; soy feliz.”

Tuve un gran abatimiento, no atendi a los enfermos y por mas de veinte dias no sali a
la calle. Pensé con alguna envidia en ese yo astral, encerrado, como yo, en su casa,
pero atendido por “solicitas manos femeninas”. Creo conocer su intimidad; creo
conocer esas manos.

Lo visité a Morris. Traté de hablarle de mi sobrina (apenas me contengo de hablar,
incesantemente, de mi sobrina). Me preguntd si era una muchacha maternal. Le dije
qgue no. Le oi hablar de la enfermera.

No es la posibilidad de encontrarme con una nueva version de mi mismo lo que me
incitaria a viajar hasta ese otro Buenos Aires. La idea de reproducirme, segun la
imagen de mi ex libris, o de conocerme, seguin su lema, no me ilusiona. Me ilusiona, tal
vez, la idea de aprovechar una experiencia que el otro Servian, en su dicha, no ha
adquirido.

Pero éstos son problemas personales. En cambio la situacion de Morris me preocupa.
Aqui todos lo conocen y han querido ser considerados con él; pero como tiene un modo
de negar verdaderamente mondtono y su falta de confianza exaspera a los jefes, la
degradacién, si no la descarga del fusilamiento, es su porvenir.

Si le hubiera pedido el anillo que le dio la enfermera, me lo habria negado. Refractario
a las ideas generales, jamas hubiera entendido el derecho de la humanidad sobre ese
testimonio de la existencia de otros mundos. Debo reconocer, ademas, que Morris
tenia un insensato apego por ese anillo. Tal vez mi accién repugne a los sentimientos
delgentleman (alias, infalible, del cambrioleur); la conciencia del humanista la
aprueba. Finalmente, me es grato senalar un resultado inesperado: desde la pérdida
del anillo, Morris esta mas dispuesto a escuchar mis planes de evasion.

Nosotros, los armenios, estamos unidos. Dentro de la sociedad formamos un nucleo
indestructible. Tengo buenas amistades en el ejército. Morris podra intentar una

reproduccion de su accidente. Yo me atreveré a acompanarlo.

C.A. S.



El relato de Carlos Alberto Servian me parecié inverosimil. No ignoro la antigua
leyenda del carro de Morgan; el pasajero dice donde quiere ir, y el carro lo lleva, pero
es una leyenda. Admitamos que, por casualidad, el capitan Ireneo Morris haya caido
en otro mundo; que vuelva a caer en éste seria un exceso de casualidad.

Desde el principio tuve esa opinién. Los hechos la confirmaron.

Un grupo de amigos proyectamos y postergamos, ano tras ano, un viaje a la frontera
del Uruguay con el Brasil. Este ano no pudimos evitarlo, y partimos.

El 3 de abril almorzabamos en un almacén en medio del campo; después visitariamos
una “fazenda” interesantisima.

Seguido de una polvareda, llegé un interminable Packard; una especie de jockey bajo.
Era el capitdn Morris.

Pago el almuerzo de sus compatriotas y bebié con ellos. Supe después que era
secretario, o sirviente, de un contrabandista.

No acompaié a mis amigos a visitar la “fazenda”. Morris me contd sus aventuras:
tiroteos con la policia; estratagemas para tentar a la justicia y perder a los rivales;
cruce de rios prendido a la cola de los caballos; borracheras y mujeres... Sin duda
exagero su astucia y su valor. No podré exagerar su monotonia.

De pronto, como en un vahido, crei entrever un descubrimiento. Empecé a investigar;
investigué con Morris; investigué con otros, cuando Morris se fue.

Recogi pruebas de que Morris llegé a mediados de junio del afio pasado, y de que
muchas veces fue visto en la region, entre principios de septiembre y fines de
diciembre. El 8 de septiembre intervino en unas carreras cuadreras, en Yaguarao;
después paso varios dias en cama, a consecuencia de una caida del caballo.

Sin embargo, en esos dias de septiembre, el capitdn Morris estaba internado y
detenido en el Hospital Militar, de Buenos Aires: las autoridades militares,
companeros de armas, sus amigos de infancia, el doctor Servian y el ahora capitan
Kramer, el general Huet, viejo amigo de su casa, lo atestiguan.

La explicacién es evidente:

En varios mundos casi iguales, varios capitanes Morris salieron un dia (aqui el 23 de
junio) a probar aeroplanos. Nuestro Morris se fugé al Uruguay o al Brasil. Otro, que
sali6 de otro Buenos Aires, hizo unos “pases” con su aeroplano y se encontré en el
Buenos Aires de otro mundo (donde no existia Gales y donde existia Cartago; donde
espera Idibal). Ese Ireneo Morris subié después en el Dewotine, volvié a hacer los



“pases”, y cayo en este Buenos Aires. Como era idéntico al otro Morris, hasta sus
companeros lo confundieron. Pero no era el mismo. El nuestro (el que estad en el
Brasil) remonto6 vuelo, el 23 de junio, con el Breguet 304; el otro sabia perfectamente
que habia probado el Breguet 309. Después, con el doctor Servian de acompanante,
intenta los pases de nuevo y desaparece. Quiza lleguen a otro mundo; es menos
probable que encuentren a la sobrina de Servian y a la cartaginesa.

Alegar a Blanqui, para encarecer la teoria de la pluralidad de los mundos, fue tal vez,
un mérito de Servian; yo, mas limitado, hubiera propuesto la autoridad de un cléasico;
por ejemplo: «segun Democrito, hay una infinidad de mundos, entre los cuales algunos
son, no tan soélo parecidos, sino perfectamente iguales» (Cicerén, Primeras
Académicas, II, XVII).

Henos aqui, en Bauli, cerca de Pezzuoli, ¢piensas tu que ahora, en un numero infinito
de lugares exactamente iguales, habra reuniones de personas con nuestros mismos
nombres, revestidas de los mismos honores, que hayan pasado por las mismas
circunstancias, y en ingenio, en edad, en aspecto, idénticas a nosotros, discutiendo
este mismo tema? [id., id., II, XL].

Finalmente, para lectores acostumbrados a la antigua nocion de mundos planetarios y
esféricos, los viajes entre Buenos Aires de distintos mundos pareceran increibles. Se
preguntaran por qué los viajeros llegan siempre a Buenos Aires y no a otras regiones,
a los mares o a los desiertos. La Uinica respuesta que puedo ofrecer a una cuestion tan
ajena a mi incumbencia, es que tal vez estos mundos sean como haces de espacios y de
tiempos paralelos.



