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EL HUEVO Y LA GALLINA

Por la mañana en la cocina, sobre la mesa, veo el huevo.

Miro  el  huevo  con  una  sola  mirada.  Inmediatamente  advierto  que  no  se  puede  estar
viendo  un  huevo.  Ver  un  huevo  no  permanece  nunca  en  el  presente:  apenas  veo  un
huevo y ya se vuelve haber visto un huevo hace tres milenios. En el preciso instante de
verse el huevo este, es el recuerdo de un huevo. Solamente ve el huevo quien ya lo ha
visto. Al ver el huevo es demasiado tarde: huevo visto, huevo perdido. Ver el huevo es
la  promesa de llegar un día  a  ver  el  huevo.  Mirada corta e  indivisible;  si  es  que hay
pensamiento;  no  hay;  hay  huevo.  Mirar  es  el  instrumento  necesario  que,  después  de
usarlo,  tiraré.  Me  quedaré  con  el  huevo.  El  huevo  no  tiene  un  sí  mismo.
Individualmente no existe.

Ver  el  huevo  es  imposible:  el  huevo  es  supervisible  como  hay  sonidos  supersónicos.
Nadie es capaz de ver el huevo. ¿El perro ve el huevo? Solo las máquinas ven el huevo.
La grúa ve el huevo. Cuando yo era antigua, un huevo se posó en mi hombro. El amor
por el  huevo tampoco se siente. El amor por el  huevo es supersensible.  Uno no sabe
que  ama  al  huevo.  Cuando  yo  era  antigua  fui  depositaria  del  huevo  y  caminé
suavemente para no derramar el silencio del huevo. Cuando morí, me sacaron el huevo
con cuidado. Todavía estaba vivo. Solo quien viera el mundo vería el huevo. Como el
mundo, el huevo es obvio.

El  huevo  ya  no  existe.  Como  la  luz  de  la  estrella  ya  muerta,  el  huevo  propiamente
dicho ya no existe. Eres perfecto, huevo. Eres blanco. A ti te dedico el comienzo. A ti te
dedico la primera vez.

Al huevo dedico el país chino.

El huevo es una cosa suspendida. Nunca se posó. Cuando se posa, no fue él quien se
posó.  Fue  una  cosa  que  quedó  debajo  del  huevo.  Miro  el  huevo  en  la  cocina  con
atención  superficial  para  no  romperlo.  Tomo  el  mayor  cuidado  para  no  entenderlo.
Siendo  imposible  entenderlo,  sé  que  si  lo  entiendo  es  porque  estoy  equivocándome.
Entender  es  la  prueba  de  la  equivocación.  Entenderlo  no  es  el  modo  de  verlo.  No
pensar jamás en el huevo es un modo de haberlo visto. ¿Será que sé acerca del huevo?
Es casi seguro que sé. Así: existo, luego sé. Lo que no sé del huevo es lo que realmente
importa.  Lo  que  no  sé  del  huevo  me  da  el  huevo  propiamente  dicho.  La  Luna  está
habitada por huevos.

El  huevo  es  una  exteriorización.  Tener  un  cascarón  es  darse.  El  huevo  desnuda  la
cocina. Hace de la mesa un plano inclinado. El huevo expone. Quien se hunde en un



huevo,  quien  ve  más  que  la  superficie  del  huevo,  está  deseando  otra  cosa:  tiene
hambre.

El  huevo  es  el  alma  de  la  gallina.  La  gallina  torpe.  El  huevo  exacto.  La  gallina
asustada.  El  huevo  exacto.  Como  un  proyectil  detenido.  Pues  huevo  es  huevo  en  el
espacio.  Huevo sobre azul.  Yo te amo, huevo. Te amo como una cosa que ni siquiera
sabe que ama a otra cosa. No lo toco. El aura de mis dedos es la que ve el huevo. No lo
toco. Pero dedicarme a la visión del huevo sería morir a la vida mundana, y necesito de
la yema y de la clara. El huevo me ve. ¿El huevo me idealiza? ¿El huevo me medita?
No, el huevo tan solo me ve. Está libre de la comprensión que hiere. El huevo nunca
luchó.  Es  un don.  El  huevo es  invisible  a  simple  vista.  De huevo en huevo se  llega a
Dios, que es invisible a simple vista. El huevo tal vez habrá sido un triángulo que rodó
tanto por el espacio que se fue ovalando. ¿El huevo es básicamente un jarro? ¿Habrá
sido  el  primer  jarro  moldeado  por  los  etruscos?  No.  El  huevo  es  originario  de
Macedonia. Allá fue calculado, fruto de la más penosa espontaneidad. En las arenas de
Macedonia, un hombre con una vara en la mano lo dibujó. Y después lo borró con el
pie desnudo.

El huevo es una cosa que necesita cuidarse. Por eso la gallina es el disfraz del huevo.
Para  que  el  huevo  atraviese  los  tiempos,  la  gallina  existe.  La  madre  es  para  eso.  El
huevo vive  como forajido  por  estar  siempre demasiado adelantado para  su  época.  El
huevo, por ahora, será siempre revolucionario. Vive dentro de la gallina para que no lo
llamen blanco.  El  huevo es  realmente blanco.  Pero no puede ser  llamado blanco.  No
porque  eso  le  haga  mal,  sino  que  las  personas  que  llaman  blanco  al  huevo,  esas
personas mueren para la vida. Llamar blanco a aquello que es blanco puede destruir a
la humanidad. Una vez un hombre fue acusado de ser lo que era, y fue llamado Aquel
Hombre.  No  habían  mentido:  Él  era.  Pero  hasta  hoy  aún  no  nos  recuperamos,  unos
después  de  los  otros.  La  ley  general  para  continuar  vivos:  se  puede  decir  «un  bello
rostro», pero quien diga «el rostro», muere; por haber agotado el asunto.

Con el tiempo, el huevo se convirtió en un huevo de gallina. No lo es. Pero, adoptado,
usa su apellido. Se debe decir «el huevo de la gallina». Si solo se dice «el huevo», se
agota el asunto, y el mundo queda desnudo. En relación con el huevo, el peligro es que
se descubra lo que se podría llamar belleza, es decir,  su veracidad. La veracidad del
huevo  no  es  verosímil.  Si  la  descubrieran,  pueden  querer  obligarlo  a  volverse
rectangular.  El  peligro  no  es  para  el  huevo;  él  no  se  volvería  rectangular.  (Nuestra
garantía es que no puede; no puede, es la gran fuerza del huevo; su grandiosidad viene
de la grandeza de no poder, que se irradia como un no querer.) Pero quien luchase por
convertirlo en rectangular, estaría perdiendo la propia vida. El huevo nos pone, por lo
tanto,  en  peligro.  Nuestra  ventaja  es  que  el  huevo  es  invisible.  Y  en  cuanto  a  los
iniciados, los iniciados disfrazan el huevo.

En cuanto al cuerpo de la gallina, el cuerpo de la gallina es la mayor prueba de que el
huevo no existe. Basta mirar a la gallina para que sea obvio que el huevo es imposible.



¿Y la  gallina?  El  huevo  es  el  gran  sacrificio  de  la  gallina.  El  huevo  es  la  cruz  que  la
gallina carga en la vida. El huevo es el sueño inalcanzable de la gallina. La gallina ama
al huevo. No sabe que existe el huevo. Si supiese que tiene en sí misma un huevo, ¿se
salvaría? Si supiese que tiene en sí misma el huevo, perdería el estado de gallina. Ser
una  gallina  es  la  supervivencia  de  la  gallina.  Sobrevivir  es  la  salvación.  Pues  parece
que  vivir  no  existe.  Vivir  lleva  a  la  muerte.  Entonces  lo  que  la  gallina  hace  es  estar
permanentemente  sobreviviendo.  Se  llama  sobrevivir  a  mantener  la  lucha  contra  la
vida que es mortal. Ser una gallina es eso. La gallina tiene el aire forzado.

Es necesario que la gallina no sepa que tiene un huevo. Si no, se salvaría como gallina,
lo que tampoco está garantizado, pero perdería el huevo. Entonces no sabe. Para que
el  huevo  use  a  la  gallina  es  que  la  gallina  existe.  Ella  estaba  solo  para  que  se
cumpliera,  pero  le  gustó.  La  desorientación  de  la  gallina  viene  de  eso:  gustar  no
formaba parte del nacer. Gustar de estar vivo duele. En cuanto a quién vino antes, fue
el huevo el que encontró a la gallina. La gallina ni siquiera fue llamada. La gallina es
directamente  una  elegida.  La  gallina  vive  como  en  sueño.  No  tiene  sentido  de  la
realidad.  Todo  el  susto  de  la  gallina  es  porque  está  siempre  interrumpiendo  su
devaneo. La gallina es un gran sueño. La gallina sufre de un mal desconocido. El mal
desconocido de la gallina es el huevo. Ella no sabe explicarse: «Sé que el error está en
mí misma», llama error a su vida, «Ya no sé lo que siento», etcétera.

«Etcétera,  etcétera,  etcétera»  es  lo  que  cacarea  el  día  entero  la  gallina.  La  gallina
tiene mucha vida interior. Para decir la verdad, lo que la gallina solo tiene realmente
es  vida  interior.  Nuestra  visión  de  su  vida  interior  es  lo  que  llamamos  «gallina».  La
vida interior de la gallina consiste en actuar como si entendiera. Cualquier amenaza y
ella grita escandalosamente, hecha una loca. Todo eso para que el huevo no se rompa
dentro de ella. El huevo que se rompe dentro de la gallina es como sangre.

La gallina  mira  el  horizonte.  Como si  de  la  línea del  horizonte  estuviera  viniendo un
huevo.  Fuera  de  ser  un  medio  de  transporte  para  el  huevo,  la  gallina  es  tonta,
desocupada y miope. ¿Cómo podría la gallina entenderse si ella es la contradicción de
un huevo?  El  huevo  todavía  es  el  mismo que  se  originó  en  Macedonia.  La  gallina  es
siempre la tragedia más moderna. Está siempre inútilmente al día. Y continúa siendo
rediseñada. Aún no se encontró la forma más adecuada para una gallina. Mientras mi
vecino atiende el teléfono, vuelve a dibujar con lápiz distraído la gallina. Pero para la
gallina  no  hay  solución:  está  en  su  condición  no  servirse  a  sí  misma.  Siendo,  sin
embargo,  su  destino  más  importante  que  ella,  y  siendo  su  destino  el  huevo,  su  vida
personal no nos interesa.

Dentro  de  sí  la  gallina  no  reconoce  al  huevo,  pero  fuera  de  sí  tampoco  lo  reconoce.
Cuando la gallina ve el huevo, piensa que está lidiando con una cosa imposible. Y con
el corazón latiendo, con el corazón latiendo tanto, no lo reconoce.



De repente miro el huevo en la cocina y solo veo en él la comida. No lo reconozco, y mi
corazón late. La metamorfosis se está realizando en mí: comienzo a no poder ver ya el
huevo. Fuera de cada huevo particular, fuera de cada huevo que se come, el huevo no
existe. Ya no consigo más creer en un huevo. Estoy cada vez más sin fuerza para creer,
estoy muriendo, adiós, miré demasiado a un huevo y éste me fue adormeciendo.

La gallina que no quería sacrificar su vida. La que optó por querer ser «feliz». La que
no advertía que, si se pasara la vida dibujando dentro de sí como en una miniatura el
huevo,  estaría  sirviendo.  La  que  sabía  perderse  a  sí  misma.  La  que  pensó  que  tenía
plumas de gallina para cubrirse por poseer preciosa piel, sin entender que las plumas
eran exclusivamente para suavizar la travesía al cargar el huevo, porque el sufrimiento
intenso podría perjudicar al huevo. La que pensó que el placer era un don, sin advertir
que era para que ella se distrajera totalmente mientras el huevo se hacía. La que no
sabía  que «yo» es  apenas  una de  las  palabras  que se  dibujan mientras  se  atiende el
teléfono,  mera tentativa de buscar una forma más adecuada. La que pensó que «yo»
significa tener un sí mismo. Las gallinas perjudiciales al huevo son aquellas que son un
«yo» sin tregua. En ellas el «yo» es tan constante que ya no pueden pronunciar más la
palabra «huevo». Pero, quién sabe, era eso mismo lo que el huevo necesitaba. Pues si
no estuvieran tan distraídas, si  prestasen atención a la gran vida que se hace dentro
de ellas, perjudicarían al huevo.

Comencé a hablar de la gallina y hace mucho ya que no estoy hablando más que de la
gallina. Pero aún estoy hablando del huevo.

Y he aquí que no entiendo al huevo. Solo entiendo al huevo roto: lo rompo en la sartén.
Es de este modo indirecto como me ofrezco a la existencia del huevo: mi sacrificio es
reducirme a mi vida personal. Hice de mi placer y de mi dolor mi disimulado destino. Y
tener  tan  solo  la  propia  vida  es,  para  quien  ya  vio  el  huevo,  un  sacrificio.  Como
aquellos que, en el convento, barren el piso y lavan la ropa, sirviendo sin la gloria de
una función mayor, mi trabajo es el de vivir mis placeres y mis dolores. Es necesario
que tenga la modestia de vivir.

Tomo  otro  huevo  en  la  cocina,  le  rompo  el  cascarón  y  la  forma.  Y  a  partir  de  ese
instante exacto no existió nunca un huevo. Es absolutamente indispensable que yo sea
una ocupada y una distraída. Soy indispensablemente una de los que reniegan. Formo
parte de la masonería de los que vieron una vez el huevo y lo reniegan como modo de
protegerlo. Somos los que se abstienen de destruir, y en eso se consumen. Nosotros,
agentes  disfrazados  y  distribuidos  por  las  funciones  menos  reveladoras,  a  veces  nos
reconocemos.

Ante un cierto modo de mirar, ante una manera de dar la mano, nos reconocemos y a
esto  lo  llamamos  amor.  Y  entonces  no  es  necesario  el  disfraz:  aunque  no  se  hable,
tampoco  se  miente,  aunque  no  se  diga  la  verdad,  tampoco  es  necesario  disimular.
Amor es cuando es concedido participar un poco más. Pocos quieren el amor, porque



el amor es la gran desilusión de todo lo demás. Y pocos soportan perder todas las otras
ilusiones. Están los que volverían al amor, pensando que el amor enriquecerá la vida
personal. Es lo contrario: el amor es finalmente la pobreza. Amor es no tener. Amor es
incluso la desilusión de lo que se pensaba que era amor. Y no es premio, por eso no
envanece,  el  amor  no  es  premio,  es  una  condición  concedida  exclusivamente  a
aquellos  que,  sin  él,  corromperían  el  huevo  con  el  dolor  personal.  Eso  no  hace  del
amor una excepción honrosa; es precisamente concedido a malos agentes, a aquellos
que dificultarían todo si no les fuera permitido adivinar vagamente.

A todos los agentes les son dadas muchas ventajas para que el huevo se haga. No es
cuestión de tener, pues, envidia; incluso algunas de las condiciones, peores que las de
los otros, son tan solo las condiciones ideales para el huevo. En cuanto al placer de los
agentes,  ellos también lo  reciben sin orgullo.  Austeramente viven todos los placeres:
inclusive es nuestro sacrificio para que el huevo se haga. Ya nos fue impuesta, incluso,
una  naturaleza  completamente  adecuada  a  mucho  placer.  Cosa  que  ayuda.  Por  lo
menos hace menos penoso el placer.

Existen  casos  de  agentes  que  se  suicidan:  les  parecen  insuficientes  las  poquísimas
instrucciones recibidas,  y  se  sienten sin  apoyo.  Existió  el  caso del  agente que reveló
públicamente  ser  agente  porque  le  resultó  intolerable  no  ser  comprendido,  y  no
soportaba  más  no  tener  el  respeto  ajeno:  murió  atropellado  cuando  salía  de  un
restaurante.  Hubo  otro  que  no  necesitó  ser  eliminado:  él  mismo  se  consumió
lentamente  en  la  rebelión,  su  rebelión  vino  cuando  descubrió  que  las  dos  o  tres
instrucciones recibidas no incluían ninguna explicación. Hubo otro, también eliminado,
porque pensaba que «la verdad debe ser valientemente dicha», y comenzó, en primer
lugar, a buscarla; de él se dijo que murió en nombre de la verdad, pero el hecho es que
tan  solo  estaba  dificultando  la  verdad  con  su  inocencia;  su  aparente  coraje  era
tontería, y era ingenuo su deseo de lealtad; no había comprendido que ser leal no es
cosa  limpia;  ser  leal  es  ser  desleal  para  con  todo  lo  demás.  Esos  casos  extremos  de
muerte no son por crueldad. Es que hay un trabajo, digamos cósmico, que realizar, y
los  casos  individuales  infelizmente  no  pueden  ser  tenidos  en  cuenta.  Para  los  que
sucumben  y  se  vuelven  individuales,  existen  las  instituciones,  la  caridad,  la
comprensión que no discrimina motivos, en fin, nuestra vida humana.

Los  huevos  estallan  en  la  sartén,  e  inmersa  en  el  sueño  preparo  el  desayuno.  Sin
ningún  sentido  de  la  realidad,  grito  por  los  chicos  que  brotan  de  varias  camas,
arrastran sillas y comen, y el trabajo del día que amanece comienza, gritado y reído y
comido, clara y yema, alegría entre peleas, día que es nuestra sal y nosotros somos la
sal del día; vivir es extremadamente tolerable, vivir ocupa y distrae, vivir hace reír.

Y me hace sonreír en mi misterio. Mi misterio es que siendo yo solamente un medio, y
no  un  fin,  me  ha  dado  la  más  maliciosa  de  las  libertades:  no  soy  tonta  y  aprovecho.
Incluso, hago un mal a los otros que, francamente, no esperaban eso. El falso empleo
que me dieron para disfrazar mi verdadera función, pues aprovecho el falso empleo y



de  él  hago  el  verdadero;  incluso  el  dinero  que  me  dan  como  jornal  para  facilitar  mi
vida de manera tal que el huevo se haga, pues ese dinero lo he usado para otros fines,
desvío la partida, últimamente he comprado acciones de Brahma4 y estoy rica. A todo
eso  aún  lo  llamo  tener  la  necesaria  modestia  de  vivir.  Y  también  el  tiempo  que  me
dieron, y que nos dan tan solo para que en el ocio honrado el huevo se haga, pues ese
tiempo lo  he  usado  para  placeres  ilícitos  y  dolores  ilícitos,  enteramente  olvidada  del
huevo. Ésta es mi simplicidad.

¿O es eso mismo lo que ellos quieren que me suceda, precisamente para que el huevo
se cumpla? ¿Es libertad o estoy siendo mandada? Pues vengo notando que todo lo que
es error mío ha sido aprovechado. Mi rebelión es que para ellos yo no soy nada, soy
tan solo valiosa: me cuidan segundo a segundo, con la más absoluta falta de amor; soy
tan  solo  valiosa.  Con  el  dinero  que  me  dan,  últimamente  ando  bebiendo.  ¿Abuso  de
confianza?  Pero  es  que  nadie  sabe  cómo  se  siente  por  dentro  aquel  cuyo  empleo
consiste en fingir que está traicionando, y que termina creyendo en la propia traición.
Cuyo  empleo  consiste  en  olvidar  diariamente.  Aquel  de  quien  se  exige  la  aparente
deshonra.  Ni  mi  espejo  refleja  ya  un  rostro  que  sea  mío.  O  soy  un  agente  o  es  la
traición misma.

Pero duermo el sueño de los justos por saber que mi vida fútil  no molesta la marcha
del gran tiempo. Por el contrario: parece que se exige de mí que sea extremadamente
fútil,  se  me  exige  incluso  que  duerma  como  un  justo.  Ellos  me  quieren  ocupada  y
distraída, y no les importa cómo. Pues con mi atención equivocada y mi grave tontería,
yo  podría  dificultar  lo  que  se  está  haciendo  a  través  de  mí.  Es  que  yo  misma,  yo
propiamente dicha, solo he servido realmente para dificultar. Lo que me revela que tal
vez  sea  un  agente  es  la  idea  de  que  mi  destino  me  rebasa:  al  menos  esto  tuvieron
realmente que dejármelo adivinar; yo era de los que harían mal el trabajo si al menos
no adivinara un poco; me hicieron olvidar lo que me dejaron adivinar, pero vagamente
me quedó la noción de que mi destino me rebasa, y de que soy instrumento del trabajo
de  ellos.  Pero  de  cualquier  modo  era  solo  instrumento  lo  que  yo  podría  ser,  pues  el
trabajo no podría realmente ser mío. Ya probé establecerme por cuenta propia y no dio
resultado;  me quedó hasta  hoy  esta  mano trémula.  Si  hubiera  insistido  un  poco  más
habría  perdido  para  siempre  la  salud.  Desde  entonces,  desde  esa  malograda
experiencia,  procuro razonar de este modo: que ya mucho me fue dado, que ellos ya
me concedieron todo lo que puede ser concedido, y que otros agentes muy superiores
a mí también trabajaron tan solo para los que no sabían. Y con las mismas poquísimas
instrucciones. Ya me fue dado mucho; esto, por ejemplo: una u otra vez, con el corazón
latiendo  por  el  privilegio,  sé  al  menos  que  no  estoy  reconociendo;  con  el  corazón
latiendo de emoción, al menos no comprendo; con el corazón latiendo de confianza, al
menos no sé.

Pero ¿y el huevo? Este es uno de los subterfugios de ellos: mientras yo hablaba sobre
el huevo, había olvidado el huevo. «Hablad, hablad», me instruyeron ellos. Y el huevo
queda  enteramente  protegido  por  tantas  palabras.  Hablad  mucho,  es  una  de  las



instrucciones, estoy tan cansada.

Por devoción al huevo, lo olvidé. Mi necesario olvido. Mi interesado olvido. Porque el
huevo es un esquivo. Ante mi adoración posesiva podría retraerse y nunca más volver.
Pero si fuera olvidado. Si yo hiciera el sacrificio de vivir tan solo mi vida y de olvidarlo.
Si  el  huevo  fuera  imposible.  Entonces  libre,  delicado,  sin  ningún  mensaje  para  mí
quizá  todavía  una  vez  se  desplace  del  espacio  hasta  esta  ventana  que  siempre  dejé
abierta.  Y  de  madrugada  descienda  en  nuestro  edificio.  Sereno  hasta  la  cocina.
Iluminándola con mi palidez.


