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CLARICE LISPECTOR
EL HUEVO Y LA GALLINA

Por la manana en la cocina, sobre la mesa, veo el huevo.

Miro el huevo con una sola mirada. Inmediatamente advierto que no se puede estar
viendo un huevo. Ver un huevo no permanece nunca en el presente: apenas veo un
huevo y ya se vuelve haber visto un huevo hace tres milenios. En el preciso instante de
verse el huevo este, es el recuerdo de un huevo. Solamente ve el huevo quien ya lo ha
visto. Al ver el huevo es demasiado tarde: huevo visto, huevo perdido. Ver el huevo es
la promesa de llegar un dia a ver el huevo. Mirada corta e indivisible; si es que hay
pensamiento; no hay; hay huevo. Mirar es el instrumento necesario que, después de
usarlo, tiraré. Me quedaré con el huevo. El huevo no tiene un si mismo.
Individualmente no existe.

Ver el huevo es imposible: el huevo es supervisible como hay sonidos supersonicos.
Nadie es capaz de ver el huevo. ¢El perro ve el huevo? Solo las maquinas ven el huevo.
La grua ve el huevo. Cuando yo era antigua, un huevo se posé en mi hombro. El amor
por el huevo tampoco se siente. El amor por el huevo es supersensible. Uno no sabe
que ama al huevo. Cuando yo era antigua fui depositaria del huevo y caminé
suavemente para no derramar el silencio del huevo. Cuando mori, me sacaron el huevo
con cuidado. Todavia estaba vivo. Solo quien viera el mundo veria el huevo. Como el
mundo, el huevo es obvio.

El huevo ya no existe. Como la luz de la estrella ya muerta, el huevo propiamente
dicho ya no existe. Eres perfecto, huevo. Eres blanco. A ti te dedico el comienzo. A ti te
dedico la primera vez.

Al huevo dedico el pais chino.

El huevo es una cosa suspendida. Nunca se posd. Cuando se posa, no fue él quien se
poso. Fue una cosa que quedd debajo del huevo. Miro el huevo en la cocina con
atencion superficial para no romperlo. Tomo el mayor cuidado para no entenderlo.
Siendo imposible entenderlo, sé que si lo entiendo es porque estoy equivocandome.
Entender es la prueba de la equivocacién. Entenderlo no es el modo de verlo. No
pensar jamas en el huevo es un modo de haberlo visto. ¢{Serad que sé acerca del huevo?
Es casi seguro que sé. Asi: existo, luego sé. Lo que no sé del huevo es lo que realmente
importa. Lo que no sé del huevo me da el huevo propiamente dicho. La Luna estd
habitada por huevos.

El huevo es una exteriorizaciéon. Tener un cascarén es darse. El huevo desnuda la
cocina. Hace de la mesa un plano inclinado. El huevo expone. Quien se hunde en un



huevo, quien ve méas que la superficie del huevo, estd deseando otra cosa: tiene
hambre.

El huevo es el alma de la gallina. La gallina torpe. El huevo exacto. La gallina
asustada. El huevo exacto. Como un proyectil detenido. Pues huevo es huevo en el
espacio. Huevo sobre azul. Yo te amo, huevo. Te amo como una cosa que ni siquiera
sabe que ama a otra cosa. No lo toco. El aura de mis dedos es la que ve el huevo. No lo
toco. Pero dedicarme a la vision del huevo seria morir a la vida mundana, y necesito de
la yema y de la clara. El huevo me ve. ¢El huevo me idealiza? ¢El huevo me medita?
No, el huevo tan solo me ve. Esta libre de la comprension que hiere. El huevo nunca
luché. Es un don. EI huevo es invisible a simple vista. De huevo en huevo se llega a
Dios, que es invisible a simple vista. El huevo tal vez habra sido un triangulo que rodo
tanto por el espacio que se fue ovalando. ¢El huevo es basicamente un jarro? ¢Habra
sido el primer jarro moldeado por los etruscos? No. El huevo es originario de
Macedonia. Allad fue calculado, fruto de la mas penosa espontaneidad. En las arenas de
Macedonia, un hombre con una vara en la mano lo dibujé. Y después lo borré con el
pie desnudo.

El huevo es una cosa que necesita cuidarse. Por eso la gallina es el disfraz del huevo.
Para que el huevo atraviese los tiempos, la gallina existe. La madre es para eso. El
huevo vive como forajido por estar siempre demasiado adelantado para su época. El
huevo, por ahora, sera siempre revolucionario. Vive dentro de la gallina para que no lo
llamen blanco. El huevo es realmente blanco. Pero no puede ser llamado blanco. No
porque eso le haga mal, sino que las personas que llaman blanco al huevo, esas
personas mueren para la vida. Llamar blanco a aquello que es blanco puede destruir a
la humanidad. Una vez un hombre fue acusado de ser lo que era, y fue llamado Aquel
Hombre. No habian mentido: El era. Pero hasta hoy ain no nos recuperamos, unos
después de los otros. La ley general para continuar vivos: se puede decir «un bello
rostro», pero quien diga «el rostro», muere; por haber agotado el asunto.

Con el tiempo, el huevo se convirtié en un huevo de gallina. No lo es. Pero, adoptado,
usa su apellido. Se debe decir «el huevo de la gallina». Si solo se dice «el huevo», se
agota el asunto, y el mundo queda desnudo. En relacién con el huevo, el peligro es que
se descubra lo que se podria llamar belleza, es decir, su veracidad. La veracidad del
huevo no es verosimil. Si la descubrieran, pueden querer obligarlo a volverse
rectangular. El peligro no es para el huevo; él no se volveria rectangular. (Nuestra
garantia es que no puede; no puede, es la gran fuerza del huevo; su grandiosidad viene
de la grandeza de no poder, que se irradia como un no querer.) Pero quien luchase por
convertirlo en rectangular, estaria perdiendo la propia vida. E1 huevo nos pone, por lo
tanto, en peligro. Nuestra ventaja es que el huevo es invisible. Y en cuanto a los
iniciados, los iniciados disfrazan el huevo.

En cuanto al cuerpo de la gallina, el cuerpo de la gallina es la mayor prueba de que el
huevo no existe. Basta mirar a la gallina para que sea obvio que el huevo es imposible.



¢Y la gallina? El huevo es el gran sacrificio de la gallina. El huevo es la cruz que la
gallina carga en la vida. El huevo es el suenio inalcanzable de la gallina. La gallina ama
al huevo. No sabe que existe el huevo. Si supiese que tiene en si misma un huevo, ¢se
salvaria? Si supiese que tiene en si misma el huevo, perderia el estado de gallina. Ser
una gallina es la supervivencia de la gallina. Sobrevivir es la salvacion. Pues parece
que vivir no existe. Vivir lleva a la muerte. Entonces lo que la gallina hace es estar
permanentemente sobreviviendo. Se llama sobrevivir a mantener la lucha contra la
vida que es mortal. Ser una gallina es eso. La gallina tiene el aire forzado.

Es necesario que la gallina no sepa que tiene un huevo. Si no, se salvaria como gallina,
lo que tampoco estd garantizado, pero perderia el huevo. Entonces no sabe. Para que
el huevo use a la gallina es que la gallina existe. Ella estaba solo para que se
cumpliera, pero le gusté. La desorientacién de la gallina viene de eso: gustar no
formaba parte del nacer. Gustar de estar vivo duele. En cuanto a quién vino antes, fue
el huevo el que encontré a la gallina. La gallina ni siquiera fue llamada. La gallina es
directamente una elegida. La gallina vive como en sueno. No tiene sentido de la
realidad. Todo el susto de la gallina es porque estd siempre interrumpiendo su
devaneo. La gallina es un gran sueno. La gallina sufre de un mal desconocido. El mal
desconocido de la gallina es el huevo. Ella no sabe explicarse: «Sé que el error esta en
mi misma», llama error a su vida, «Ya no sé lo que siento», etcétera.

«Etcétera, etcétera, etcétera» es lo que cacarea el dia entero la gallina. La gallina
tiene mucha vida interior. Para decir la verdad, lo que la gallina solo tiene realmente
es vida interior. Nuestra vision de su vida interior es lo que llamamos «gallina». La
vida interior de la gallina consiste en actuar como si entendiera. Cualquier amenaza y
ella grita escandalosamente, hecha una loca. Todo eso para que el huevo no se rompa
dentro de ella. El huevo que se rompe dentro de la gallina es como sangre.

La gallina mira el horizonte. Como si de la linea del horizonte estuviera viniendo un
huevo. Fuera de ser un medio de transporte para el huevo, la gallina es tonta,
desocupada y miope. (Como podria la gallina entenderse si ella es la contradiccién de
un huevo? El huevo todavia es el mismo que se origind en Macedonia. La gallina es
siempre la tragedia mas moderna. Esta siempre intutilmente al dia. Y continta siendo
redisefiada. Adn no se encontré la forma mdas adecuada para una gallina. Mientras mi
vecino atiende el teléfono, vuelve a dibujar con lapiz distraido la gallina. Pero para la
gallina no hay solucién: estd en su condicién no servirse a si misma. Siendo, sin
embargo, su destino mas importante que ella, y siendo su destino el huevo, su vida
personal no nos interesa.

Dentro de si la gallina no reconoce al huevo, pero fuera de si tampoco lo reconoce.
Cuando la gallina ve el huevo, piensa que esta lidiando con una cosa imposible. Y con
el corazodn latiendo, con el corazon latiendo tanto, no lo reconoce.



De repente miro el huevo en la cocina y solo veo en él la comida. No lo reconozco, y mi
corazon late. La metamorfosis se esta realizando en mi: comienzo a no poder ver ya el
huevo. Fuera de cada huevo particular, fuera de cada huevo que se come, el huevo no
existe. Ya no consigo mas creer en un huevo. Estoy cada vez mas sin fuerza para creer,
estoy muriendo, adids, miré demasiado a un huevo y éste me fue adormeciendo.

La gallina que no queria sacrificar su vida. La que optd por querer ser «feliz». La que
no advertia que, si se pasara la vida dibujando dentro de si como en una miniatura el
huevo, estaria sirviendo. La que sabia perderse a si misma. La que pensé que tenia
plumas de gallina para cubrirse por poseer preciosa piel, sin entender que las plumas
eran exclusivamente para suavizar la travesia al cargar el huevo, porque el sufrimiento
intenso podria perjudicar al huevo. La que pensé que el placer era un don, sin advertir
que era para que ella se distrajera totalmente mientras el huevo se hacia. La que no
sabia que «yo» es apenas una de las palabras que se dibujan mientras se atiende el
teléfono, mera tentativa de buscar una forma més adecuada. La que pensé que «yo»
significa tener un si mismo. Las gallinas perjudiciales al huevo son aquellas que son un
«yo» sin tregua. En ellas el «yo» es tan constante que ya no pueden pronunciar mas la
palabra «huevo». Pero, quién sabe, era eso mismo lo que el huevo necesitaba. Pues si
no estuvieran tan distraidas, si prestasen atencién a la gran vida que se hace dentro
de ellas, perjudicarian al huevo.

Comencé a hablar de la gallina y hace mucho ya que no estoy hablando mas que de la
gallina. Pero atun estoy hablando del huevo.

Y he aqui que no entiendo al huevo. Solo entiendo al huevo roto: lo rompo en la sartén.
Es de este modo indirecto como me ofrezco a la existencia del huevo: mi sacrificio es
reducirme a mi vida personal. Hice de mi placer y de mi dolor mi disimulado destino. Y
tener tan solo la propia vida es, para quien ya vio el huevo, un sacrificio. Como
aquellos que, en el convento, barren el piso y lavan la ropa, sirviendo sin la gloria de
una funcién mayor, mi trabajo es el de vivir mis placeres y mis dolores. Es necesario
que tenga la modestia de vivir.

Tomo otro huevo en la cocina, le rompo el cascarén y la forma. Y a partir de ese
instante exacto no existié nunca un huevo. Es absolutamente indispensable que yo sea
una ocupada y una distraida. Soy indispensablemente una de los que reniegan. Formo
parte de la masoneria de los que vieron una vez el huevo y lo reniegan como modo de
protegerlo. Somos los que se abstienen de destruir, y en eso se consumen. Nosotros,
agentes disfrazados y distribuidos por las funciones menos reveladoras, a veces nos
reconocemos.

Ante un cierto modo de mirar, ante una manera de dar la mano, nos reconocemos y a
esto lo llamamos amor. Y entonces no es necesario el disfraz: aunque no se hable,
tampoco se miente, aunque no se diga la verdad, tampoco es necesario disimular.
Amor es cuando es concedido participar un poco mas. Pocos quieren el amor, porque



el amor es la gran desilusién de todo lo demas. Y pocos soportan perder todas las otras
ilusiones. Estan los que volverian al amor, pensando que el amor enriquecera la vida
personal. Es lo contrario: el amor es finalmente la pobreza. Amor es no tener. Amor es
incluso la desilusion de lo que se pensaba que era amor. Y no es premio, por eso no
envanece, el amor no es premio, es una condicién concedida exclusivamente a
aquellos que, sin él, corromperian el huevo con el dolor personal. Eso no hace del
amor una excepcion honrosa; es precisamente concedido a malos agentes, a aquellos
que dificultarian todo si no les fuera permitido adivinar vagamente.

A todos los agentes les son dadas muchas ventajas para que el huevo se haga. No es
cuestion de tener, pues, envidia; incluso algunas de las condiciones, peores que las de
los otros, son tan solo las condiciones ideales para el huevo. En cuanto al placer de los
agentes, ellos también lo reciben sin orgullo. Austeramente viven todos los placeres:
inclusive es nuestro sacrificio para que el huevo se haga. Ya nos fue impuesta, incluso,
una naturaleza completamente adecuada a mucho placer. Cosa que ayuda. Por lo
menos hace menos penoso el placer.

Existen casos de agentes que se suicidan: les parecen insuficientes las poquisimas
instrucciones recibidas, y se sienten sin apoyo. Existio el caso del agente que reveld
publicamente ser agente porque le resultd intolerable no ser comprendido, y no
soportaba mas no tener el respeto ajeno: murid atropellado cuando salia de un
restaurante. Hubo otro que no necesité ser eliminado: él mismo se consumié
lentamente en la rebelion, su rebelién vino cuando descubrié que las dos o tres
instrucciones recibidas no incluian ninguna explicacién. Hubo otro, también eliminado,
porque pensaba que «la verdad debe ser valientemente dicha», y comenzo, en primer
lugar, a buscarla; de él se dijo que muri6 en nombre de la verdad, pero el hecho es que
tan solo estaba dificultando la verdad con su inocencia; su aparente coraje era
tonteria, y era ingenuo su deseo de lealtad; no habia comprendido que ser leal no es
cosa limpia; ser leal es ser desleal para con todo lo demas. Esos casos extremos de
muerte no son por crueldad. Es que hay un trabajo, digamos cosmico, que realizar, y
los casos individuales infelizmente no pueden ser tenidos en cuenta. Para los que
sucumben y se vuelven individuales, existen las instituciones, la caridad, la
comprension que no discrimina motivos, en fin, nuestra vida humana.

Los huevos estallan en la sartén, e inmersa en el suefio preparo el desayuno. Sin
ningun sentido de la realidad, grito por los chicos que brotan de varias camas,
arrastran sillas y comen, y el trabajo del dia que amanece comienza, gritado y reido y
comido, clara y yema, alegria entre peleas, dia que es nuestra sal y nosotros somos la
sal del dia; vivir es extremadamente tolerable, vivir ocupa y distrae, vivir hace reir.

Y me hace sonreir en mi misterio. Mi misterio es que siendo yo solamente un medio, y
no un fin, me ha dado la mas maliciosa de las libertades: no soy tonta y aprovecho.
Incluso, hago un mal a los otros que, francamente, no esperaban eso. El falso empleo
que me dieron para disfrazar mi verdadera funcidon, pues aprovecho el falso empleo y



de él hago el verdadero; incluso el dinero que me dan como jornal para facilitar mi
vida de manera tal que el huevo se haga, pues ese dinero lo he usado para otros fines,
desvio la partida, ultimamente he comprado acciones de Brahma4 y estoy rica. A todo
eso aun lo llamo tener la necesaria modestia de vivir. Y también el tiempo que me
dieron, y que nos dan tan solo para que en el ocio honrado el huevo se haga, pues ese
tiempo lo he usado para placeres ilicitos y dolores ilicitos, enteramente olvidada del
huevo. Esta es mi simplicidad.

¢O es eso mismo lo que ellos quieren que me suceda, precisamente para que el huevo
se cumpla? ¢Es libertad o estoy siendo mandada? Pues vengo notando que todo lo que
es error mio ha sido aprovechado. Mi rebelién es que para ellos yo no soy nada, soy
tan solo valiosa: me cuidan segundo a segundo, con la mas absoluta falta de amor; soy
tan solo valiosa. Con el dinero que me dan, ultimamente ando bebiendo. ;Abuso de
confianza? Pero es que nadie sabe cémo se siente por dentro aquel cuyo empleo
consiste en fingir que esta traicionando, y que termina creyendo en la propia traicién.
Cuyo empleo consiste en olvidar diariamente. Aquel de quien se exige la aparente
deshonra. Ni mi espejo refleja ya un rostro que sea mio. O soy un agente o es la
traicién misma.

Pero duermo el suefio de los justos por saber que mi vida fatil no molesta la marcha
del gran tiempo. Por el contrario: parece que se exige de mi que sea extremadamente
futil, se me exige incluso que duerma como un justo. Ellos me quieren ocupada y
distraida, y no les importa como. Pues con mi atencién equivocada y mi grave tonteria,
yo podria dificultar lo que se estd haciendo a través de mi. Es que yo misma, yo
propiamente dicha, solo he servido realmente para dificultar. Lo que me revela que tal
vez sea un agente es la idea de que mi destino me rebasa: al menos esto tuvieron
realmente que dejarmelo adivinar; yo era de los que harian mal el trabajo si al menos
no adivinara un poco; me hicieron olvidar lo que me dejaron adivinar, pero vagamente
me quedo la nocidén de que mi destino me rebasa, y de que soy instrumento del trabajo
de ellos. Pero de cualquier modo era solo instrumento lo que yo podria ser, pues el
trabajo no podria realmente ser mio. Ya probé establecerme por cuenta propia y no dio
resultado; me quedd hasta hoy esta mano trémula. Si hubiera insistido un poco mas
habria perdido para siempre la salud. Desde entonces, desde esa malograda
experiencia, procuro razonar de este modo: que ya mucho me fue dado, que ellos ya
me concedieron todo lo que puede ser concedido, y que otros agentes muy superiores
a mi también trabajaron tan solo para los que no sabian. Y con las mismas poquisimas
instrucciones. Ya me fue dado mucho; esto, por ejemplo: una u otra vez, con el corazon
latiendo por el privilegio, sé al menos que no estoy reconociendo; con el corazon
latiendo de emocion, al menos no comprendo; con el corazoén latiendo de confianza, al
menos no sé.

Pero ¢y el huevo? Este es uno de los subterfugios de ellos: mientras yo hablaba sobre
el huevo, habia olvidado el huevo. «Hablad, hablad», me instruyeron ellos. Y el huevo
queda enteramente protegido por tantas palabras. Hablad mucho, es una de las



instrucciones, estoy tan cansada.

Por devocion al huevo, lo olvidé. Mi necesario olvido. Mi interesado olvido. Porque el
huevo es un esquivo. Ante mi adoracion posesiva podria retraerse y nunca mas volver.
Pero si fuera olvidado. Si yo hiciera el sacrificio de vivir tan solo mi vida y de olvidarlo.
Si el huevo fuera imposible. Entonces libre, delicado, sin ningin mensaje para mi
quizad todavia una vez se desplace del espacio hasta esta ventana que siempre dejé
abierta. Y de madrugada descienda en nuestro edificio. Sereno hasta la cocina.
Iluminandola con mi palidez.



