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JOAO GUIMARAES ROSA
SOROCO, SU MADRE, SU HIJA

Aquel carro se habia detenido desde la vispera en los rieles suplementarios, habia
llegado con el expreso de Rio y alla estaba en el desvio, el de adentro en la explanada
de la estacion. No era un vagon comun de pasajeros, de primera, sino mas aparatoso,
todo nuevo. Si uno se fijaba podia notar las diferencias. Asi, repartido en dos, en uno
de los compartimientos las ventanas de rejas, como en la carcel, para los presos. Se
sabia que, después, iba a rodar de regreso, enganchado al ex preso de ahi abajo,
formando parte del convoy. Iba a servir para llevar a dos mujeres, muy lejos, para
siempre. El tren de provincia pasaba a las 12:45.

Las muchas personas ya estaban agrupadas a orillas del coche, esperando. La gente
no queria dejarse entristecer: conversaban, cada una buscando hablar con sensatez,
como si supiese mas que los otros la practica del acontecer de las cosas. Siempre
llegaba méas gente —el movimiento. Aquello casi al final de la explanada, del lado del
corral de embarque de ganado, antes de la garita del guardafrenos, cerca de las pilas
de lena. Soroco iba a traer a las dos, conforme. La madre de Soroco era de edad,
contaba con mds de setenta. La hija, solo aquélla tenia. Soroco era viudo. Fuera de
ellas, no se le conocia pariente alguno.

La hora era de mucho sol —la gente cazaba un modo de quedarse bajo la sombra de
los cedros. El carro recordaba una barcaza en seco, navio. Uno miraba: en los
destellos del aire, parecia que estaba torcido, que en las puntas se empinaba. La curva
panzona de su tejadito alumbraba en negro. Parecia cosa de invento de muy lejos, sin
ninguna piedad, que uno no pudiese bien imaginar ni acostumbrarse a ver, que no
fuese de nadie. A donde iba, a llevar a las mujeres, era un lugar llamado Barbacena,
lejos. Para el pobre, los lugares son mas lejos.

El guarda de la estacion aparecid, uniforme amarillo, con el libro de tapas negras y las
banderitas verde y roja bajo el brazo. —“Anda a ver si pusieron agua fresca en el
carro...”, ordenod. Después, el guardafrenos anduvo revisando las mangueras de
enganche. Alguien dio el aviso: —“jAhi vienen!” Apuntaban de la Calle de Abajo, donde
vivia Soroco. Era un hombrén, de cuerpo talludo; con cara grande, barba, peluda,
enmugrecida en amarillo; y unos pies con alpargatas: los nifios le tomaban miedo; mas
por la voz, que era casi poca, gruesa, que luego se afinaba. Venian como un venir de
comitiva.

Ahi, paraban. La hija —la joven— se habia puesto a cantar, levantando los brazos; la
cancién no se mantenia segura, ni en la tonada, ni en el decir de las palabras —nada.
La joven ponia los ojos en alto, como los santos y los espantados, venia adornada con
disparates, un aspecto de admiracion. Asi con pafios y papeles, de diversos colores,



una capucha sobre los desparramados cabellos, y enfundada en tantas ropas y aun
mas mezclas, tiras, cintas, colgadas — girandulejas: materia de loco. La vieja iba de
negro, con una tunica negra, acompasaba dulcemente con la cabeza. Aunque distintas,
se asemejaban.

Soroco les daba el brazo, una de cada lado. De mentirita parecia entrada a la iglesia,
como en casorio. Daba tristeza. Como en un entierro. Todos se quedaban aparte, la
chusma de gente sin querer fijar la vista por aquellos desmanes y des-propésitos, de
dar risa, y por Soroco —para que no pareciera que no les importaba. El, hoy, estaba
calzado con botines, y de saco, sombrero grande, puesta su mejor ropa, los pocos
trapos. Y estaba reportado, achicado, humildoso. Todos le presentaban sus respetos,
de lastima. El contestaba: —“Dios os pague esta atencién...”

Lo que entre ellos se decian: que Soroco habia tenido mucha paciencia. COmo no iba a
sentir falta de esas pobrecitas trastornadas, seria hasta un alivio. Eso no tenia cura,
ellas no iban a volver, nunca mas. Antes, Soroco habia soportado repasar tantas
desgracias, vivir con las dos, luchaba. Entonces, con los afios, ellas empeoraron, él no
podia mas solo, tuvo que pedir ayuda, fue necesario. Tuvieron que ver por su SOCOITO,
determinar las medidas de misericordia. Quien pagaba todo era el gobierno, que habia
enviado el carro. De modo que, por fuerza de eso, iban ahora a redimir a las dos, en un
hospicio. El seguirse.

De repente la vieja desaparecié del brazo de Soroco, fue a sentarse en el peldano de la
escalerilla del coche. —“No hace nada, senor guarda...” La voz de Soroco era muy
décil: —“Ella no acude cuando se le llama...” La joven, entonces, torn6 a cantar, vuelta
hacia la gente, al aire, su cara era un reposo estancado, no queria darse en
espectaculo, mas representaba grandezas de otros tiempos, imposibles. Se vio a la
vieja mirarla con un encanto de presentimiento muy antiguo — un amor extremado. Y
empezando bajito, pero después forzando la voz se puso a cantar, también, tomando el
ejemplo, la misma cancién de la otra, que nadie entendia. Ahora cantaban juntas, no
paraban de cantar.

Como ya estaba llegando la hora del tren, habian de dar fin a los preparativos, hacer
entrar a las dos al vagon de ventanas escaqueadas de rejas. Asi, en el consumarse de
las cosas, sin ninguna despedida, que ellas ni habrian de entender. En esa diligencia,
los que iban con ellas, por bienhechores, en el largo viaje, eran Nencgo, despabilado y
animoso, y José Benito, persona de mucha cautela; éstos servian para ponerles la
mano, en toda conyuntura. Y subian también al vagén unos muchachitos, cargando los
atados y valijas, y las cosas de comer, muchas, pues no se iba a hacer mengua, los
paquetes de pan. Al fin, Nenego aun se asomé a la plataforma, para los ademanes de
que todo estaba en orden. Ellas no habrian de dar trabajos.

Ahora, seguro, lo que solo se escuchaba era lo animado del canto de las dos, aquella
chirimia que ahogaba: que era constancia de las enormes diversidades de esta vida,



que podian doler, sin jurisprudencia de causa ni lugar, por lo antes, por lo después.
Soroco.

Ojala se acabara aquello. El tren llegaba, la locomotora maniobraba para engancharse
al coche. El tren pitd y paso, y se fue, lo de siempre.

Soroco no esperd a que todo desapareciese. Ni mird. Se quedd con el sombrero en la
mano, la barba mas cuadrada, sordo —lo que mas espantaba. El triste del hombre,
alla, definido, embargado por poder decir algunas de sus palabras. Al sufrir el asi de
las cosas, €él, en lo hueco sin orillas, bajo el peso, sin quejas, todo ejemplo. Y le
hablaron: —“El mundo es asi...” Todos, en el ancho respeto, tenian la vista neblinosa.
De repente todos querian mucho a Soroco.

El se agit6 de un modo desconcertado, jamas sucedido, y se volvié6 para irse.
Regresaba a casa, como si se estuviese yendo lejos, sin tomar en cuenta.

Pero se detuvo. En eso, se puso raro, parecia que iba a perder lo de si, dejar de ser.
Asi, en un exceso de espiritu, fuera de sentido. Y pasd lo que no se podia anticipar:
¢quién iba a pensar en aquello? En un romper —él empezo a cantar, alto, fuerte, pero
solo para si— y era el mismo desatinado canto que las dos tanto habian cantado.
Cantaba continuando.

La gente se held, se hundié6 —un instantédneo. La gente... Y fue sin estar de acuerdo,
nadie entenderia lo que se hiciera: todos, de una vez, por compasion a Soroco,
empezaron, también, a acompanar aquel canto sin razon. ;Y con las voces tan altas!
Todos caminando, con él, Soroco, y canta que cantando, tras él, los de mas atras casi
que corrian, nadie que dejase de cantar. Fue algo de no salir mas de la memoria. Fue
un caso sin comparacion.

Ahora la gente llevaba a Soroco a su casa, de verdad. La gente, con él, iba hasta
adonde iba ese cantar.



