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SOROCO, SU MADRE, SU HIJA

Aquel  carro  se  había  detenido  desde  la  víspera  en  los  rieles  suplementarios,  había
llegado con el expreso de Río y allá estaba en el desvío, el de adentro en la explanada
de la estación. No era un vagón común de pasajeros, de primera, sino más aparatoso,
todo nuevo. Si uno se fijaba podía notar las diferencias. Así, repartido en dos, en uno
de los  compartimientos las  ventanas de rejas,  como en la  cárcel,  para los  presos.  Se
sabía  que,  después,  iba  a  rodar  de  regreso,  enganchado  al  ex  preso  de  ahí  abajo,
formando  parte  del  convoy.  Iba  a  servir  para  llevar  a  dos  mujeres,  muy  lejos,  para
siempre. El tren de provincia pasaba a las 12:45.

Las muchas personas ya estaban agrupadas a  orillas  del  coche,  esperando.  La gente
no  quería  dejarse  entristecer:  conversaban,  cada  una  buscando  hablar  con  sensatez,
como  si  supiese  más  que  los  otros  la  práctica  del  acontecer  de  las  cosas.  Siempre
llegaba más gente —el movimiento. Aquello casi al final de la explanada, del lado del
corral de embarque de ganado, antes de la garita del guardafrenos, cerca de las pilas
de  leña.  Soroco  iba  a  traer  a  las  dos,  conforme.  La  madre  de  Soroco  era  de  edad,
contaba  con  más  de  setenta.  La  hija,  solo  aquélla  tenía.  Soroco  era  viudo.  Fuera  de
ellas, no se le conocía pariente alguno.

La hora era de mucho sol —la gente cazaba un modo de quedarse bajo la sombra de
los  cedros.  El  carro  recordaba  una  barcaza  en  seco,  navío.  Uno  miraba:  en  los
destellos del aire, parecía que estaba torcido, que en las puntas se empinaba. La curva
panzona de su tejadito alumbraba en negro. Parecía cosa de invento de muy lejos, sin
ninguna  piedad,  que  uno  no  pudiese  bien  imaginar  ni  acostumbrarse  a  ver,  que  no
fuese de nadie. A donde iba, a llevar a las mujeres, era un lugar llamado Barbacena,
lejos. Para el pobre, los lugares son más lejos.

El guarda de la estación apareció, uniforme amarillo, con el libro de tapas negras y las
banderitas  verde  y  roja  bajo  el  brazo.  —“Anda  a  ver  si  pusieron  agua  fresca  en  el
carro…”,  ordenó.  Después,  el  guardafrenos  anduvo  revisando  las  mangueras  de
enganche. Alguien dio el aviso: —“¡Ahí vienen!” Apuntaban de la Calle de Abajo, donde
vivía  Soroco.  Era  un  hombrón,  de  cuerpo  talludo;  con  cara  grande,  barba,  peluda,
enmugrecida en amarillo; y unos pies con alpargatas: los niños le tomaban miedo; más
por la voz, que era casi poca, gruesa, que luego se afinaba. Venían como un venir de
comitiva.

Ahí,  paraban. La hija —la joven— se había puesto a cantar,  levantando los brazos; la
canción no se mantenía segura, ni en la tonada, ni en el decir de las palabras —nada.
La joven ponía los ojos en alto, como los santos y los espantados, venía adornada con
disparates,  un  aspecto  de  admiración.  Así  con  paños  y  papeles,  de  diversos  colores,



una  capucha  sobre  los  desparramados  cabellos,  y  enfundada  en  tantas  ropas  y  aún
más mezclas,  tiras,  cintas,  colgadas  — girandulejas:  materia  de  loco.  La  vieja  iba  de
negro, con una túnica negra, acompasaba dulcemente con la cabeza. Aunque distintas,
se asemejaban.

Soroco les daba el brazo, una de cada lado. De mentirita parecía entrada a la iglesia,
como  en  casorio.  Daba  tristeza.  Como  en  un  entierro.  Todos  se  quedaban  aparte,  la
chusma de gente sin querer fijar la vista por aquellos desmanes y des-propósitos,  de
dar risa,  y por Soroco —para que no pareciera que no les importaba. Él,  hoy, estaba
calzado  con  botines,  y  de  saco,  sombrero  grande,  puesta  su  mejor  ropa,  los  pocos
trapos.  Y  estaba reportado,  achicado,  humildoso.  Todos  le  presentaban sus  respetos,
de lástima. Él contestaba: —“Dios os pague esta atención…”

Lo que entre ellos se decían: que Soroco había tenido mucha paciencia. Cómo no iba a
sentir  falta  de esas pobrecitas  trastornadas,  sería  hasta un alivio.  Eso no tenía  cura,
ellas  no  iban  a  volver,  nunca  más.  Antes,  Soroco  había  soportado  repasar  tantas
desgracias, vivir con las dos, luchaba. Entonces, con los años, ellas empeoraron, él no
podía más solo, tuvo que pedir ayuda, fue necesario. Tuvieron que ver por su socorro,
determinar las medidas de misericordia. Quien pagaba todo era el gobierno, que había
enviado el carro. De modo que, por fuerza de eso, iban ahora a redimir a las dos, en un
hospicio. El seguirse.

De repente la vieja desapareció del brazo de Soroco, fue a sentarse en el peldaño de la
escalerilla  del  coche.  —“No  hace  nada,  señor  guarda…”  La  voz  de  Soroco  era  muy
dócil: —“Ella no acude cuando se le llama…” La joven, entonces, tornó a cantar, vuelta
hacia  la  gente,  al  aire,  su  cara  era  un  reposo  estancado,  no  quería  darse  en
espectáculo,  mas  representaba  grandezas  de  otros  tiempos,  imposibles.  Se  vio  a  la
vieja mirarla con un encanto de presentimiento muy antiguo — un amor extremado. Y
empezando bajito, pero después forzando la voz se puso a cantar, también, tomando el
ejemplo, la misma canción de la otra, que nadie entendía. Ahora cantaban juntas, no
paraban de cantar.

Como ya estaba llegando la hora del tren, habían de dar fin a los preparativos, hacer
entrar a las dos al vagón de ventanas escaqueadas de rejas. Así, en el consumarse de
las cosas, sin ninguna despedida, que ellas ni habrían de entender. En esa diligencia,
los que iban con ellas, por bienhechores, en el largo viaje, eran Nencgo, despabilado y
animoso,  y  José  Benito,  persona  de  mucha  cautela;  éstos  servían  para  ponerles  la
mano, en toda conyuntura. Y subían también al vagón unos muchachitos, cargando los
atados  y  valijas,  y  las  cosas  de  comer,  muchas,  pues  no  se  iba  a  hacer  mengua,  los
paquetes de pan. Al fin, Nenego aún se asomó a la plataforma, para los ademanes de
que todo estaba en orden. Ellas no habrían de dar trabajos.

Ahora, seguro, lo que solo se escuchaba era lo animado del canto de las dos, aquella
chirimía  que  ahogaba:  que  era  constancia  de  las  enormes  diversidades  de  esta  vida,



que podían doler, sin jurisprudencia de causa ni lugar, por lo antes, por lo después.

Soroco.

Ojalá se acabara aquello. El tren llegaba, la locomotora maniobraba para engancharse
al coche. El tren pitó y pasó, y se fue, lo de siempre.

Soroco no esperó a que todo desapareciese. Ni miró. Se quedó con el sombrero en la
mano,  la  barba  más  cuadrada,  sordo  —lo  que  más  espantaba.  El  triste  del  hombre,
allá, definido, embargado por poder decir algunas de sus palabras. Al sufrir el así de
las  cosas,  él,  en  lo  hueco  sin  orillas,  bajo  el  peso,  sin  quejas,  todo  ejemplo.  Y  le
hablaron: —“El mundo es así…” Todos, en el ancho respeto, tenían la vista neblinosa.
De repente todos querían mucho a Soroco.

Él  se  agitó  de  un  modo  desconcertado,  jamás  sucedido,  y  se  volvió  para  irse.
Regresaba a casa, como si se estuviese yendo lejos, sin tomar en cuenta.

Pero se detuvo. En eso, se puso raro, parecía que iba a perder lo de sí, dejar de ser.
Así,  en  un  exceso  de  espíritu,  fuera  de  sentido.  Y  pasó  lo  que  no  se  podía  anticipar:
¿quién iba a pensar en aquello? En un romper —él empezó a cantar, alto, fuerte, pero
solo  para  sí—  y  era  el  mismo  desatinado  canto  que  las  dos  tanto  habían  cantado.
Cantaba continuando.

La gente se heló, se hundió —un instantáneo. La gente… Y fue sin estar de acuerdo,
nadie  entendería  lo  que  se  hiciera:  todos,  de  una  vez,  por  compasión  a  Soroco,
empezaron,  también,  a  acompañar  aquel  canto  sin  razón.  ¡Y  con las  voces  tan  altas!
Todos caminando, con él, Soroco, y canta que cantando, tras él, los de más atrás casi
que corrían, nadie que dejase de cantar. Fue algo de no salir más de la memoria. Fue
un caso sin comparación.

Ahora  la  gente  llevaba  a  Soroco  a  su  casa,  de  verdad.  La  gente,  con  él,  iba  hasta
adonde iba ese cantar.


