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I

Cuando el vicario subió al púlpito con su amplio sobrepelliz de blancura angelical,  la
pequeña  baronesa  estaba  beatíficamente  sentada  en  su  sitio  habitual,  cerca  de  una
salida de calor, delante de la capilla de los Santos Ángeles.

Tras  el  recogimiento  habitual,  el  vicario  pasó  delicadamente  por  sus  labios  un  fino
pañuelo  de  batista;  luego  abrió  los  brazos  como  un  serafín  que  va  a  emprender  el
vuelo, inclinó la cabeza y habló. En la amplia nave, su voz fue en un primer momento
como  un  murmullo  lejano  de  agua  corriente,  como  un  lamento  amoroso  del  viento
entre los follajes. Y, poco a poco, el soplo aumentó, la brisa se convirtió en tempestad,
la voz se difundió bajo las bóvedas con majestuoso fragor de trueno. Pero siempre, por
momentos,  incluso en medio  de sus  más formidables  invectivas,  la  voz  del  vicario  se
hacía súbitamente suave, lanzando un claro rayo de sol en medio del sombrío huracán
de su elocuencia.

La  pequeña  baronesa,  desde  los  primeros  susurros  en  las  hojas,  había  adoptado  la
pose receptiva y encantada de una persona de oído delicado que se dispone a gozar de
todas  las  finuras  de  una  sinfonía  amada.  Pareció  encantada  de  la  suavidad  de  los
primeros acordes; luego siguió, con atención de experta, las elevaciones de la voz, la
expansión de la tormenta final,  administradas con tanta experiencia;  y cuando la voz
hubo adquirido toda su amplitud, cuando tronó, engrandecida por el eco de la nave, la
pequeña baronesa no pudo reprimir un discreto bravo, un cabeceo de satisfacción.

A partir de ese momento, fue un gozo celestial. Todas las devotas se desmayaban.

II

Pero  el  vicario  decía  algo;  su  música  acompañaba  a  determinadas  palabras.  Estaba
predicando  acerca  del  ayuno;  decía  cuán  agradables  le  resultan  a  Dios  las
mortificaciones de sus criaturas. Asomado al borde del púlpito, en su actitud de gran
pájaro blanco, suspiraba:

-Ha llegado la hora, hermanos y hermanas, en la que todos, como Jesucristo, debemos
coger  nuestra  cruz,  coronarnos  de  espinas,  subir  a  nuestro  calvario,  con  los  pies
descalzos sobre las rocas y entre las zarzas.

La  pequeña  baronesa  encontró  sin  duda  la  frase  blandamente  redondeada  porque
parpadeó  suavemente  como  halagada  en  el  corazón.  Luego,  como  la  sinfonía  del



vicario la mecía, mientras continuó escuchando los compases melódicos se dejó llevar
hasta una semiensoñación repleta de íntima voluptuosidad.

Frente  a  ella  veía  una  de  las  largas  ventanas  del  coro,  gris  de  bruma.  La  lluvia  no
debía  haber  cesado.  La  querida  joven  había  venido  al  sermón  con  un  tiempo  atroz.
Pero hay que sacrificarse un poco cuando se tiene religión. Su cochero había recibido
un  horrible  chaparrón,  y  ella  misma,  al  saltar  al  pavimento,  se  había  mojado
ligeramente  la  punta  de  los  pies.  Su  coche,  afortunadamente,  era  excelente,  bien
cerrado y acolchado como una alcoba. ¡Pero era tan triste ver, a través de los cristales
húmedos, una fila de paraguas apresurados correr sobre cada acerado! Pensaba que,
si hubiera hecho buen tiempo, habría podido venir en victoria. Habría sido mucho más
divertido.

En el  fondo, su gran temor era que el  vicario despachara demasiado rápidamente su
sermón.  De  ser  así,  tendría  que  esperar  su  coche,  porque  desde  luego  no  aceptaría
pisar charcos con semejante tiempo. Y calculaba que, al  ritmo que llevaba, el  vicario
no tendría voz para dos horas; su cochero llegaría demasiado tarde. Esta ansiedad le
echaba a perder un poco sus devotas alegrías.

III

El vicario, con cóleras bruscas que le hacían erguirse con el pelo sacudido y los puños
hacia delante como un hombre atormentado por un espíritu vengador, rugía:

-Y sobre todo ¡ay de vosotras!  si  no derramáis sobre los pies de Jesús el  perfume de
vuestros  remordimientos,  el  óleo  perfumado de  vuestros  arrepentimientos.  Creedme,
temblad  y  caed  de  rodillas  al  suelo.  Es  viniendo  a  encerraros  en  el  purgatorio  de  la
penitencia  abierto  por  la  Iglesia  durante  estos  días  de  contrición  universal;  es
desgastando las losas bajo vuestras frentes empalidecidas por el ayuno; descendiendo
a las  angustias  del  hambre y del  frío,  del  silencio y  de la  noche,  como mereceréis  el
perdón divino en el día fulgurante del triunfo.

La pequeña baronesa, distraída de su preocupación por aquel terrible estrépito, movió
lentamente  la  cabeza  como  si  estuviera  totalmente  de  acuerdo  con  el  irritado
sacerdote.  Había  que  coger  unos  azotes,  meterse  en  un  rincón  muy  oscuro,  muy
húmedo, muy glacial y darse allí unas disciplinas; de eso no le cabía la menor duda.

Luego volvió a sumirse en su ensimismamiento; se perdió al fondo de un bienestar, de
un  éxtasis  enternecido.  Estaba  confortablemente  sentada  en  una  silla  baja  de  ancho
respaldo  y  tenía  bajo  sus  pies  un  cojín  bordado  que  le  impedía  sentir  el  frío  del
pavimento.  Medio  recostada,  gozaba  de  la  iglesia,  de  aquel  bajel  donde  flotaban
vapores  de  incienso,  donde  las  profundidades,  llenas  de  sombras  misteriosas,  se
poblaban  de  adorables  visiones.  La  nave,  con  sus  colgaduras  de  terciopelo  rojo,  sus
ornamentos de oro y mármol, con su aspecto de inmenso gabinete femenino lleno de



perfumes  turbadores,  iluminada  por  la  suave  luz  de  las  lamparillas,  cerrada  y  como
lista para amores sobrehumanos, la había envuelto poco a poco con el encanto de sus
pompas.  Era  la  fiesta  de  los  sentidos.  Su  linda  persona  rellenita  se  abandonaba,
halagada, mecida, acariciada. Y su voluptuosidad se sentía muy pequeña en medio de
tan amplia beatitud.

Pero, pese a sí misma, lo que la lisonjeaba aún más deliciosamente, era el aliento tibio
de la boca de calor abierta casi bajo su falda. Era muy friolera, la pequeña baronesa.
La salida de calor lanzaba discretamente sus cálidas caricias a lo largo de sus medias
de  seda.  Un  cierto  adormecimiento  se  adueñaba  de  ella  en  aquel  baño  de  muelle
ligereza.

IV

El  vicario  seguía  en  plena  ira.  Y  lanzaba  a  todas  las  devotas  presentes  al  aceite
hirviendo del infierno.

-Si  no escucháis  la  voz de Dios,  si  no escucháis  mi voz que es la  del  mismo Dios,  en
verdad os digo que un día oiréis vuestros huesos crujir de angustia, sentiréis vuestra
carne  derretirse  sobre  carbones  ardientes,  y  entonces  gritaréis  en  vano:  «¡Piedad,
Señor,  piedad,  me  arrepiento!»,  porque  Dios  no  tendrá  misericordia  y  con  el  pie  os
arrojará al abismo.

Al  escuchar  estas  últimas  palabras  un  escalofrío  recorrió  el  auditorio.  La  pequeña
baronesa a la que adormecía claramente el aire cálido que corría por su falda, sonrió
vagamente.  La  pequeña  baronesa  conocía  bastante  al  vicario.  La  víspera  él  había
cenado  en  su  casa.  Adoraba  el  paté  de  salmón  trufado  y  el  borgoña  era  su  vino
favorito.  Era,  sin  duda,  un  hombre  apuesto,  entre  treinta  y  cinco  y  cuarenta  años,
moreno,  con  la  cara  tan  redonda  y  rosada  que  aquel  rostro  de  sacerdote  se  habría
confundido fácilmente con la cara solazada de una moza de alquería. Además de eso,
un hombre de mundo, buen comensal, buen conversador. Las mujeres lo adoraban, la
pequeña  baronesa  bebía  los  vientos  por  él.  Él  le  decía  con  una  voz  adorablemente
dulce: «¡Ah!, señora, con semejante atuendo condenaría usted a un santo!»

Pero  él,  el  querido  padre,  no  se  condenaba.  Corría  a  repetirle  a  la  condesa,  a  la
marquesa,  a  sus  otras  penitentes  la  misma galantería,  lo  que le  convertía  en el  niño
mimado de todas aquellas damas.

Cuando iba a cenar a casa de la pequeña baronesa los jueves, lo cuidaba como a una
querida criatura a la que la menor corriente de aire podría resfriar y a la que un mal
bocado le produciría indefectiblemente una indigestión. En el salón, su sillón estaba en
el  rincón  de  la  chimenea;  en  la  mesa,  el  personal  de  servicio  tenía  orden  de  velar
particularmente por su plato, de servirle a él sólo cierto borgoña de doce años, que él
bebía cerrando los ojos con fervor como si estuviera comulgando.



¡El  vicario  era tan bueno,  tan bueno!  Mientras  que en lo  alto  del  púlpito  hablaba de
huesos que crujen y  de miembros que se asan,  la  pequeña baronesa en el  estado de
duermevela en el que se encontraba, lo veía a su mesa, limpiándose beatíficamente los
labios,  y  diciéndole:  «He  aquí,  mi  querida  señora,  una  sopa  de  marisco  que  le  haría
hallar gracia ante Dios Padre, si su belleza no bastara ya para garantizarle el paraíso».

V

Cuando  acabó  con  la  ira  y  las  amenazas,  el  vicario  se  puso  a  sollozar.  Ésa  era,
normalmente, su táctica. Casi de rodillas en el púlpito, no mostrando nada más que los
hombros y luego, de golpe, incorporándose, doblándose como abatido por el dolor, se
secaba los ojos con gran crujido de muselina almidonada, lanzaba los brazos al aire, a
la  derecha,  a  la  izquierda,  adoptando poses de pelícano herido.  Era la  conclusión,  el
final, el fragmento a gran orquesta, la escena movida del desenlace.

-Llorad,  llorad  -llorisqueaba  con  voz  expirante-  llorad  por  vosotros,  llorad  por  mí,
llorad por Dios…

La pequeña baronesa dormía por completo con los ojos abiertos. El calor, el incienso,
la oscuridad que iba incrementándose, la habían adormecido. Se había acurrucado, se
había  encerrado  en  las  voluptuosas  sensaciones  que  experimentaba  y,
disimuladamente, soñaba con cosas muy agradables.

A su lado, en la capilla de los Santos Ángeles, había un gran fresco que representaba a
un  grupo  de  guapos  jóvenes,  medio  desnudos,  con  alas  a  la  espalda.  Sonreían  con
sonrisa  de  amantes  felices,  mientras  que  sus  actitudes  inclinadas,  arrodilladas,
parecían  adorar  a  alguna  pequeña  baronesa  invisible.  ¡Qué  guapos  muchachos,  qué
labios tan tiernos, qué piel de satén, qué brazos musculosos! Lo peor era que uno de
ellos  se  parecía  totalmente  al  joven  duque  de  P…,  uno  de  los  buenos  amigos  de  la
pequeña baronesa. En su sopor se preguntaba si el duque estaría bien desnudo y con
alas en la espalda. Y, por momentos, se imaginaba que el gran querubín rosado llevaba
el traje negro del duque. Luego el sueño se afirmó: era verdaderamente el duque con
ropa escasa el que le enviaba besos desde el fondo oscuro.

VI

Cuando  la  pequeña  baronesa  se  despertó,  oyó  al  vicario  pronunciar  la  frase
sacramental:  «Les  deseo  la  gracia».  Permaneció  un  instante  confusa;  creyó  que  el
vicario le deseaba los besos del joven duque.

Se produjo un gran ruido de sillas. Todo el mundo se fue; la pequeña baronesa había
adivinado:  su  cochero  no  estaba  aún  al  pie  de  la  escalinata.  Aquel  diablo  de  vicario
había despachado su sermón robándole a sus penitentes al  menos veinte minutos de



elocuencia.

Y, cuando la pequeña baronesa se impacientaba en una nave lateral, se encontró con
el vicario que salía precipitadamente de la sacristía. Miraba la hora en su reloj, tenía
el aspecto apresurado del hombre que no quiere llegar tarde a una cita.

-¡Ah!,  ¡qué  retrasado  voy!,  querida  señora  -dijo.  Me  están  esperando  en  casa  de  la
condesa. Hay un concierto espiritual seguido de una pequeña colación.


