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Cuando el vicario subi6 al pulpito con su amplio sobrepelliz de blancura angelical, la
pequena baronesa estaba beatificamente sentada en su sitio habitual, cerca de una
salida de calor, delante de la capilla de los Santos Angeles.

Tras el recogimiento habitual, el vicario pasé delicadamente por sus labios un fino
pafiuelo de batista; luego abrié los brazos como un serafin que va a emprender el
vuelo, incliné la cabeza y hablé. En la amplia nave, su voz fue en un primer momento
como un murmullo lejano de agua corriente, como un lamento amoroso del viento
entre los follajes. Y, poco a poco, el soplo aumentd, la brisa se convirtiéo en tempestad,
la voz se difundid bajo las bovedas con majestuoso fragor de trueno. Pero siempre, por
momentos, incluso en medio de sus mas formidables invectivas, la voz del vicario se
hacia subitamente suave, lanzando un claro rayo de sol en medio del sombrio huracan
de su elocuencia.

La pequeia baronesa, desde los primeros susurros en las hojas, habia adoptado la
pose receptiva y encantada de una persona de oido delicado que se dispone a gozar de
todas las finuras de una sinfonia amada. Pareci6 encantada de la suavidad de los
primeros acordes; luego siguidé, con atencidon de experta, las elevaciones de la voz, la
expansion de la tormenta final, administradas con tanta experiencia; y cuando la voz
hubo adquirido toda su amplitud, cuando trond, engrandecida por el eco de la nave, la
pequena baronesa no pudo reprimir un discreto bravo, un cabeceo de satisfaccion.

A partir de ese momento, fue un gozo celestial. Todas las devotas se desmayaban.
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Pero el vicario decia algo; su musica acompafiaba a determinadas palabras. Estaba
predicando acerca del ayuno; decia cuan agradables le resultan a Dios las
mortificaciones de sus criaturas. Asomado al borde del pulpito, en su actitud de gran
pajaro blanco, suspiraba:

-Ha llegado la hora, hermanos y hermanas, en la que todos, como Jesucristo, debemos
coger nuestra cruz, coronarnos de espinas, subir a nuestro calvario, con los pies
descalzos sobre las rocas y entre las zarzas.

La pequefia baronesa encontré sin duda la frase blandamente redondeada porque
parpade6 suavemente como halagada en el corazon. Luego, como la sinfonia del



vicario la mecia, mientras continué escuchando los compases melédicos se dejo llevar
hasta una semiensonacion repleta de intima voluptuosidad.

Frente a ella veia una de las largas ventanas del coro, gris de bruma. La lluvia no
debia haber cesado. La querida joven habia venido al sermén con un tiempo atroz.
Pero hay que sacrificarse un poco cuando se tiene religion. Su cochero habia recibido
un horrible chaparrén, y ella misma, al saltar al pavimento, se habia mojado
ligeramente la punta de los pies. Su coche, afortunadamente, era excelente, bien
cerrado y acolchado como una alcoba. jPero era tan triste ver, a través de los cristales
humedos, una fila de paraguas apresurados correr sobre cada acerado! Pensaba que,
si hubiera hecho buen tiempo, habria podido venir en victoria. Habria sido mucho maés
divertido.

En el fondo, su gran temor era que el vicario despachara demasiado rdpidamente su
sermoén. De ser asi, tendria que esperar su coche, porque desde luego no aceptaria
pisar charcos con semejante tiempo. Y calculaba que, al ritmo que llevaba, el vicario
no tendria voz para dos horas; su cochero llegaria demasiado tarde. Esta ansiedad le
echaba a perder un poco sus devotas alegrias.
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El vicario, con cdéleras bruscas que le hacian erguirse con el pelo sacudido y los pufios
hacia delante como un hombre atormentado por un espiritu vengador, rugia:

-Y sobre todo jay de vosotras! si no derramais sobre los pies de Jesus el perfume de
vuestros remordimientos, el 6leo perfumado de vuestros arrepentimientos. Creedme,
temblad y caed de rodillas al suelo. Es viniendo a encerraros en el purgatorio de la
penitencia abierto por la Iglesia durante estos dias de contricién universal; es
desgastando las losas bajo vuestras frentes empalidecidas por el ayuno; descendiendo
a las angustias del hambre y del frio, del silencio y de la noche, como mereceréis el
perddn divino en el dia fulgurante del triunfo.

La pequeina baronesa, distraida de su preocupacion por aquel terrible estrépito, movio
lentamente la cabeza como si estuviera totalmente de acuerdo con el irritado
sacerdote. Habia que coger unos azotes, meterse en un rincén muy oscuro, muy
himedo, muy glacial y darse alli unas disciplinas; de eso no le cabia la menor duda.

Luego volvié a sumirse en su ensimismamiento; se perdio al fondo de un bienestar, de
un éxtasis enternecido. Estaba confortablemente sentada en una silla baja de ancho
respaldo y tenia bajo sus pies un cojin bordado que le impedia sentir el frio del
pavimento. Medio recostada, gozaba de la iglesia, de aquel bajel donde flotaban
vapores de incienso, donde las profundidades, llenas de sombras misteriosas, se
poblaban de adorables visiones. La nave, con sus colgaduras de terciopelo rojo, sus
ornamentos de oro y marmol, con su aspecto de inmenso gabinete femenino lleno de



perfumes turbadores, iluminada por la suave luz de las lamparillas, cerrada y como
lista para amores sobrehumanos, la habia envuelto poco a poco con el encanto de sus
pompas. Era la fiesta de los sentidos. Su linda persona rellenita se abandonaba,
halagada, mecida, acariciada. Y su voluptuosidad se sentia muy pequenia en medio de
tan amplia beatitud.

Pero, pese a si misma, lo que la lisonjeaba aiin mas deliciosamente, era el aliento tibio
de la boca de calor abierta casi bajo su falda. Era muy friolera, la pequena baronesa.
La salida de calor lanzaba discretamente sus calidas caricias a lo largo de sus medias
de seda. Un cierto adormecimiento se aduenaba de ella en aquel bano de muelle
ligereza.

IV

El vicario seguia en plena ira. Y lanzaba a todas las devotas presentes al aceite
hirviendo del infierno.

-Si no escuchais la voz de Dios, si no escuchais mi voz que es la del mismo Dios, en
verdad os digo que un dia oiréis vuestros huesos crujir de angustia, sentiréis vuestra
carne derretirse sobre carbones ardientes, y entonces gritaréis en vano: «jPiedad,
Senor, piedad, me arrepiento!», porque Dios no tendra misericordia y con el pie os
arrojara al abismo.

Al escuchar estas ultimas palabras un escalofrio recorrié el auditorio. La pequeia
baronesa a la que adormecia claramente el aire calido que corria por su falda, sonrio
vagamente. La pequena baronesa conocia bastante al vicario. La vispera él habia
cenado en su casa. Adoraba el paté de salmoén trufado y el borgona era su vino
favorito. Era, sin duda, un hombre apuesto, entre treinta y cinco y cuarenta anos,
moreno, con la cara tan redonda y rosada que aquel rostro de sacerdote se habria
confundido facilmente con la cara solazada de una moza de alqueria. Ademas de eso,
un hombre de mundo, buen comensal, buen conversador. Las mujeres lo adoraban, la
pequeflia baronesa bebia los vientos por él. El le decia con una voz adorablemente
dulce: «jAh!, sefiora, con semejante atuendo condenaria usted a un santo!»

Pero él, el querido padre, no se condenaba. Corria a repetirle a la condesa, a la
marquesa, a sus otras penitentes la misma galanteria, lo que le convertia en el nifo
mimado de todas aquellas damas.

Cuando iba a cenar a casa de la pequena baronesa los jueves, lo cuidaba como a una
querida criatura a la que la menor corriente de aire podria resfriar y a la que un mal
bocado le produciria indefectiblemente una indigestion. En el salon, su sillon estaba en
el rincon de la chimenea; en la mesa, el personal de servicio tenia orden de velar
particularmente por su plato, de servirle a él sélo cierto borgona de doce anos, que él
bebia cerrando los ojos con fervor como si estuviera comulgando.



iEl vicario era tan bueno, tan bueno! Mientras que en lo alto del pulpito hablaba de
huesos que crujen y de miembros que se asan, la pequefia baronesa en el estado de
duermevela en el que se encontraba, lo veia a su mesa, limpidndose beatificamente los
labios, y diciéndole: «He aqui, mi querida sefiora, una sopa de marisco que le haria
hallar gracia ante Dios Padre, si su belleza no bastara ya para garantizarle el paraiso».
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Cuando acabd con la ira y las amenazas, el vicario se puso a sollozar. Esa era,
normalmente, su tactica. Casi de rodillas en el pulpito, no mostrando nada mas que los
hombros y luego, de golpe, incorporandose, doblandose como abatido por el dolor, se
secaba los o0jos con gran crujido de muselina almidonada, lanzaba los brazos al aire, a
la derecha, a la izquierda, adoptando poses de pelicano herido. Era la conclusién, el
final, el fragmento a gran orquesta, la escena movida del desenlace.

-Llorad, llorad -llorisqueaba con voz expirante- llorad por vosotros, llorad por mi,
llorad por Dios...

La pequeifia baronesa dormia por completo con los ojos abiertos. El calor, el incienso,
la oscuridad que iba incrementandose, la habian adormecido. Se habia acurrucado, se
habia encerrado en las voluptuosas sensaciones que experimentaba v,
disimuladamente, sonaba con cosas muy agradables.

A su lado, en la capilla de los Santos Angeles, habia un gran fresco que representaba a
un grupo de guapos jovenes, medio desnudos, con alas a la espalda. Sonreian con
sonrisa de amantes felices, mientras que sus actitudes inclinadas, arrodilladas,
parecian adorar a alguna pequeia baronesa invisible. jQué guapos muchachos, qué
labios tan tiernos, qué piel de satén, qué brazos musculosos! Lo peor era que uno de
ellos se parecia totalmente al joven duque de P..., uno de los buenos amigos de la
pequefia baronesa. En su sopor se preguntaba si el duque estaria bien desnudo y con
alas en la espalda. Y, por momentos, se imaginaba que el gran querubin rosado llevaba
el traje negro del duque. Luego el sueno se afirmd: era verdaderamente el duque con
ropa escasa el que le enviaba besos desde el fondo oscuro.

VI

Cuando la pequena baronesa se despertd, oyd al vicario pronunciar la frase
sacramental: «Les deseo la gracia». Permanecié un instante confusa; creyé que el
vicario le deseaba los besos del joven duque.

Se produjo un gran ruido de sillas. Todo el mundo se fue; la pequefia baronesa habia
adivinado: su cochero no estaba aun al pie de la escalinata. Aquel diablo de vicario
habia despachado su sermoén robandole a sus penitentes al menos veinte minutos de



elocuencia.

Y, cuando la pequefia baronesa se impacientaba en una nave lateral, se encontré con
el vicario que salia precipitadamente de la sacristia. Miraba la hora en su reloj, tenia
el aspecto apresurado del hombre que no quiere llegar tarde a una cita.

-iAh!, jqué retrasado voy!, querida sefiora -dijo. Me estan esperando en casa de la
condesa. Hay un concierto espiritual seguido de una pequeiia colacion.



