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Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca el vendaval de
otofio caian blandamente a nuestros pies, recuerdo que, predispuestos a la melancolia
y a la meditaciéon por este espectdculo, hablamos de la fatalidad, y hubo quien
defendio el irresistible influjo de las circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma
humana, y nos compard a nosotros, depositarios de un destello de la Divinidad, con la
piedra que, impelida por leyes mecdanicas, va derecha al abismo. Pero Lucio Sagris, el
constante abogado de la espiritualidad y del libre albedrio, protesté, y después de
lucirse con una disertacién brillante, anuncié que, para demostrar lo absurdo de las
teorias fatalistas, iba a referirnos una historia muy negra, por la cual veriamos que,
bajo la influencia de un mismo terrible suceso, cada espiritu conserva su
espontaneidad y escoge, mediante su iniciativa propia, el camino, bueno o malo, que
en esto precisamente estriba la libertad. -Pertenece mi historia -afiadié- a un cruento
periodo de nuestras luchas civiles, después de la Revolucién de 1868; y evoca la
siniestra figura de uno de esos hombres en quienes la inevitable crueldad y fiereza del
guerrillero se exaspera al sentir en derredor la hostilidad y la enemiga de un pais
donde todos le aborrecen: hablo del contraguerrillero, tipo digno de estudio, que
mueve a piedad y a horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en pueblos y aldeas,
encontraba raciones para su partida y confidencias para huir de la tropa o
sorprenderla, descuidada, el contraguerrillero, recibido como un perro, solo por el
terror conseguia imponerse: siempre le acechaban la traicién y la delacién; siempre
oia en la sombra el resuello del odio. En guerras tales, el pais estd de parte de los
guerrilleros; o, por mejor decir, las guerrillas son el pais alzado en armas, y el
contraguerrillero es el Judas contra el cual todo parece licito, y hasta loable.

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia -supongamos que se llamaba el Manco
de Alzaur- habia conseguido realizar el triste ideal de esta clase de héroes; al oir su
nombre, persignabanse las mujeres y rompian a llorar los chicos. Interpelado el
Gobierno en pleno Parlamento acerca de algunas atrocidades de aquel tigre, protestd
de que eran falsas, y que, si fuesen verdad, recibirian condigno castigo; pero
realmente, las instrucciones secretas dadas al general encargado de pacificar el
territorio en que funcionaba la contraguerrilla del Manco, encerraban la clausula de
dejarle a su gusto, y cuanto mas, mejor. Sin embargo, el general, a quien repugnaban
y estremecian ciertos actos de barbarie, y que ademadas tenia hijas y era padre
tiernisimo, solia encargar mucho al contraguerrillero que, al menos, no se oprimiese
violentamente a las mujeres; y el Manco se comprometio a ello, jurando que si alguno
de su partida incurria en tal delito, le cortaria inmediatamente las dos orejas. Los
contraguerrilleros, que conocian las malas pulgas de su jefe, se guardaban bien de
contravenir a lo mandado.



Si en alguna ocasiéon lamenté el Manco haber empenado su formidable palabra al
general, fue el dia en que, evacuado por las fuerzas de Radico y Ollo el pueblo de
Urdazpi, penetr6é la contraguerrilla en este foco del carlismo. Es de saber que el
parroco de Urdazpi se encontraba desde hacia aflo y medio al frente de una partidilla,
tan escasa en nimero como resuelta y hazafnosa, y mas de diez veces habia puesto la
ceniza en la frente al Manco yéndole a los alcances, batiéndole, cogiéndole prisioneros
y dispersando a su gente, con harto corrimiento y rabia del contraguerrillero. El odio
al cura de Urdazpi era ya como un frenesi en el Manco, y en Urdazpi vivian cinco
lindas y honestas muchachas, carlistas y devotas, sobrinas del parroco faccioso, hijas
de su Unica hermana, fusilada por los liberales en la anterior guerra. Cuando trajeron
ante el Manco, amarillas cual la muerte y tan sobrecogidas que ni podian llorar a las
cinco infelices, se alz6 un tumulto en el alma feroz del contraguerrillero; la promesa al
general combatia los impetus salvajes de un corazéon sediento de venganza, la
venganza inicua de ensanarse en la familia de su enemigo, y devolvérsela vilipendiada
y manchada, como se devuelve un trapo que ha limpiado el suelo de la cdmara donde
se celebra orgia impura. Medité un instante, frunciendo las hirsutas cejas bajo las
cuales encandecian dos ojos de brasa; de pronto, una sonrisa feroz dilaté su boca;
habia encontrado el medio de no faltar a su palabra, y al mismo tiempo de mancillar al
cura en la persona de sus sobrinas. Dio en vascuence una orden terminante, y poco
después las cinco doncellas, enteramente despojadas de sus ropas, eran paseadas y
empujadas al través de las calles del pueblo, entre rechifla, denuestos, golpes y
groseros equivocos de los inhumanos que las rodeaban, ebrios de vino y de sangre. El
Manco habia anunciado que seria reo de pena capital cualquiera de sus
contraguerrilleros que no se limitase a mofarse de la desnudez de aquellas
desdichadas virgenes, las cuales, estipidas de verg&uuml;enza, intentando velarse el
rostro con el pelo, echandose por tierra para que el fango de las calles las sirviese de
vestido, pedian con llanto entrecortado y desgarrador que les devolviesen su ropa y las
fusilasen pronto; y al verlas como estatuas de dolorido e injuriado marmol, el Manco
en persona, o satisfecho o ablandado ya, escupié a los desnudos y morbidos hombros
de la mas joven, y dijo con bestial risa: «Ahora ya pueden volverse a su madriguera
estas carcundas».

Considerar el estado de dnimo de las sobrinas del cura después del afrentoso suplicio,
es como si nos asomasemos a un abismo de desesperacion. Notese que eran mujeres
de intachable conducta, de grave recato, de profunda religiosidad, mas bien exaltada;
que las respetaban en el pueblo por honradas y las celebraban por hermosas; que a
pesar de su fe no tenian vocacién monadstica, y entre los mozos incorporados a la
partida del cura, mas de uno rondaba sus ventanas y pensaba en bodas a la conclusion
de la guerra. Pero después del horrible atropello del Manco, para las sobrinas del
parroco de Urdazpi se habia cerrado el horizonte, se habian acabado las perspectivas
de la vida y del mundo. La gente, al hablar de ellas, sdlo las llamaban Las desnudadas,
y este apodo infamante era como inmensa mancha extendida sobre su piel, quemada
por tantos impuros ojos. Abrumadas bajo la carga de la desventura, permanecian
recluidas en casa, sin asomarse a la ventana siquiera sin salir ni a la iglesia; jla iglesia,



que es el refugio de todos los dolores! Como si estuviesen contaminadas de lepra,
como a los lazrados que la Edad Media aislaba, les traia una amiga, movida a
compasioén, lo necesario para su sustento, y se lo dejaba en el portal, en un cesto,
diariamente, pues ni aun de ella consentian ser vistas y habladas. Asi vivieron un ano...

-Pues por ahora -dijimos a Lucio Sagri, interrumpiéndole-, su historia de usted
demuestra que, sometidas a unas mismas circunstancias, las cinco sobrinas del cura
de Urdazpi adoptaron un género de vida absolutamente idéntico.

-ijAguarden, aguarden! -clamé Lucio-. No se ha concluido el episodio. Al afo, la
consabida amiga avis6 para el entierro de una de las sobrinas, la menor. Aquélla a
cuyos candidos hombros desnudos habia escupido el Manco. Enferma de tristeza
desde el dia de su desgracia, habia ocultado su padecimiento por no ver al médico, o
mas bien porque el médico no la viese. Y la primera salida de la Desnudada fue con los
pies para adelante, camino del cementerio. Pocos dias después dejo la casa otra
Desnudada, la mayor. Hizo su viaje de noche, con la cara envuelta en tupido velo, y
aparecié en Vitoria, en la casa matriz de las religiosas de una Orden que tiene por
misién asistir a los enfermos y amparar a los nifios abandonados.

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de alli a medio afio
escaparonse juntas dos de ellas, y se incorporaron a la partida, que por entonces
recorria las cercanias en triunfo. Una de las muchachas tuvo ocasién de pelear como
un hombre, con denuedo rabioso, contra las tropas liberales hasta que una bala le
atravesé el fémur y perecié desangrada. En cuanto a la otra...

-¢Muri6 también? -preguntamos.

-Peor que si muriese -contestd melancdlicamente el narrador-. No sé qué sera de ella;
rodara por Bilbao; es lo probable. Esa no supo comprender que por mucho que
desnuden el cuerpo, el pudor y decoro solo se pierden cuando se desnuda el alma.

-¢Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

-iAh! Esa vive hoy al lado de su tio, que se acogi6 a indulto al terminar la guerra civil.
Humilde y resignada, ya madura, atendiendo a sus labores domésticas y a sus
devociones, no parece recordar que en algun tiempo quiso vivir apartada de sus
semejantes... Y en el pueblo la respetan, jvaya si la respetan! A pesar de que no puede
olvidarse la espantosa accion del Manco, nadie se atreveria a llamarla Desnudada en
alta voz.



