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No es que me considere un mal marinero. Cuando, a causa del temporal, hubimos de
abandonar la partida, me refugié en las cubiertas inferiores.

Teniamos por costumbre jugar al poquer hasta las primeras horas de la madrugada,
con apuestas muy limitadas, se entiende, para no perjudicar el bolsillo de nadie. Pero
durante todo el dia sopld un viento regular que, ya entrada la noche, se transformé en
vendaval. Uno o dos compaieros dijeron que no se sentian del todo bien, y los otros
siguieron jugando, pero sin poner mucha atencion en la partida.

Aun cuando uno no se sienta mareado, el mal tiempo en alta mar es muy
desagradable. Desprecio al fatuo que nos dice que le encanta encontrarse en medio de
una tormenta en alta mar, y que dando vueltas por cubierta asegura que nunca esta el
mar demasiado agitado para su gusto.

Cuando siento crujir el maderamen del barco, y los cristales se hacen anicos, mientras
me balanceo en el sillén observando como el buque cabecea hasta parecer arquearse,
y el viento ruge y las olas se estrellan estruendosamente contra las armaduras,
prefiero mil veces en tales momentos hallarme en tierra firme.

Creo que ninguno se lamentd cuando alguien propuso terminar la partida, y se jugo sin
protestas la ultima mano con apertura de sotas.

Me quedé solo en el saléon de fumar, porque preveia que no me seria facil conciliar el
suefio con semejante estruendo, y que tampoco podria leer oyendo las olas del Pacifico
estrellarse contra la portilla de mi camarote.

Para pasar mejor el tiempo tomé dos barajas de las que habiamos utilizado para jugar,
y después de barajarlas comencé a hacer un complicado solitario.

No habian transcurrido diez minutos cuando se abrid de pronto la puerta a
consecuencia de una fuerte rafaga de viento que me dispersé las cartas, mientras
irrumpian en el saléon dos pasajeros casi exhaustos.

El barco no llevaba pasaje completo, y nos halldbamos ya a diez dias de navegacién de
Hong-Kong, por lo que me habia sobrado tiempo para trabar conocimiento con todos
los pasajeros de a bordo.

Habia charlado en diversas ocasiones con la pareja que acababa de entrar, y notando
que me hallaba solo se acercaron a mi mesa. Eran dos ancianos. Tal vez fuera ésta la



razon que los habia atraido mutuamente, porque se habian conocido al embarcar en
Hong-Kong y ahora se los veia la mayor parte del dia sentados juntos en el salon de
fumar. No hablaban mucho, pero se sentian cémodos estando uno al lado del otro, con
una botella de Vichy ante ellos. Eran dos ancianos acaudalados, y eso también
explicaba en parte el lazo que los unia. Los ricos se sienten mas comodos en compania
de sus iguales. Saben bien el mérito que representa el dinero. Su concepto de los
pobres es que siempre estan pidiendo algo. Es verdad que los pobres sienten
admiracién por los ricos, y es agradable sentirse admirado, pero, por otra parte,
también los envidian, y esto impide que su admiracion por ellos resulte del todo
sincera.

Uno de los ancianos era judio. Se llamaba Rosenbaum, y tenia una prominente joroba.
Vestia con negligencia, dando la impresiéon de que sus trajes le estaban demasiado
grandes. Su viejo y flaco cuerpo parecia atacado ya por la corrupcion de la tumba. La
Unica expresién que se dibujaba en su semblante era la de astucia, pero no debia
extranar, pues solo era el resultado de numerosos anos practicando artimanas. Era,
por otro lado, un hombre afable y cordial; bebia y fumaba mucho, y sus obras de
caridad eran mundialmente conocidas.

El otro se llamaba Donalson y era escocés, pero le habian llevado a California siendo
muy pequeno, logrando hacer una gran fortuna en las minas. Era de baja estatura, de
rostro colorado, barbilampifio y lustroso; no tenia un solo pelo, salvo un minusculo
mechon plateado que le adornaba el cuello, y sus ojos eran suaves. Toda la fuerza que
podia haber tenido antaflo habia desaparecido con el tiempo, y cuando le conoci
parecia personificar la bondad.

—Crei que se habria acostado usted —le dije.

—Debiera haberlo hecho —me contestd el escocés—, pero mister Rosenbaum me lo
impidié contdndome sus recuerdos.

—¢De qué nos sirve ir a la cama si uno no puede conciliar el suefio? —dijo mister
Rosenbaum.

—Dé usted manana diez vueltas conmigo por la cubierta y vera qué bien dormira.
—En mi vida he hecho ejercicio, y no estoy dispuesto a empezar a hacerlo ahora.
—Eso es una tonteria. Su salud seria doblemente mejor si se hubiera acostumbrado a
hacer ejercicio. Fijese en mi; nunca pensaria usted que he cumplido ya los setenta y

nueve, ¢no es verdad?

Mister Rosenbaum mir6 escrutadoramente a mister Donalson.



—No, ciertamente, no hubiese supuesto que tuviera usted tanta edad. Se conserva
usted muy bien.

Parece mas joven que yo, que solo tengo setenta y seis afnos. Pero, eso si, jamas he
estado enfermo.

En aquel momento aparecid el camarero, anunciando que no tardarian en cerrar el bar
y preguntando si desedbamos tomar algo.

—Es una noche tormentosa —dijo mister Rosenbaum—. ;Qué le parece si tomaramos
una botella de champana?

—Prefiero media botella de Vichy —repuso mister Donalson.
—Siendo asi, trdigame a mi lo mismo —dijo Rosenbaum.
El camarero se alejo.

—Sin embargo —continué mister Rosenbaum con impertinencia—, no me hubiese
privado por todo el oro del mundo de las cosas de que usted ha prescindido.

Mister Donalson esbozd una leve sonrisa.

—Mister Rosenbaum no puede explicarse que yo no haya probado una gota de alcohol
ni jugado a las cartas desde hace cincuenta y siete anos. Y ahora le pregunto: ;qué
clase de vida es ésa? En mi juventud fui un gran bebedor y un jugador atrevido, pero
sufri un gran desengafio que me sirvié de leccién.

—Cuéntele como sucedié —le rogdé mister Rosenbaum—. El sefior es escritor, y tal vez
saque algun provecho escribiendo una historia sobre el particular que le ayude a
abonar su pasaje.

—No es una historia que aun hoy me agrade recordar ni repetir, y, por lo tanto, seré lo
mas breve posible.

“Entre cuatro habiamos formado una sociedad. Eramos todos amigos, y el mayor no
tenia aun veinticinco afios. Ademéas de él y de mi habia dos hermanos apellidados
MacDermott, pero parecian ser mas amigos que hermanos. Lo que ero de uno era de
otro, y cuando uno de ellos iba al pueblo siempre le acompafiaba su hermano. Reian y
bromeaban juntos. Eran dos buenos mozos, de parecida estatura.

“Formabamos un grupo bastante turbulento, pero, sin embargo, no nos iba muy mal.
Cuando gandbamos no vacilabamos en gastarlo todo. En fin, una noche en que nos
encontrabamos de juerga, bebiendo y jugando al poquer, llegamos a estar mas



embriagados de lo que creiamos.

“De pronto comenzaron a disputar los hermanos MacDermott. Uno acusaba al otro de
tramposo.

“—iRetira lo que has dicho! —grité James.

“—Prefiero verte antes en el infierno —le contest6 Edward, y antes de que mi
compafero y yo pudiésemos intervenir saco James un revolver, disparando y matando
en el acto a su hermano.

El barco se balanceé de tal manera que nos vimos obligados a sujetarnos a nuestros
asientos para no caer al suelo. En la despensa se oy0 un estrépito de botellas y de
vasos que rodaban por los estantes. Senti que mi corazon se oprimia al oir aquella
historia de labios de un viejecito tan apacible como Donalson aparentaba ser. Parecia
un cuento de otra época, y costaba creer que aquel pequeno anciano de cara roja y
gordinflona, con su mechoén plateado en el cuello, que vestia smoking y lucia en la
camisa dos enormes perlas, hubiera sido uno de los protagonistas.

—¢:Qué sucedio luego? —le pregunté.

—Nos serenamos todos muy pronto. A James le costd creer en el primer momento que
su hermano estuviese muerto. Le alzé en brazos y le dijo:

“—Despiértate, muchacho... Despiértate...

“Lloré durante toda la noche, y al dia siguiente lo acompafiamos a caballo, uno a cada
lado, durante un largo viaje de cuarenta millas, hasta la ciudad, para entregarlo al
alguacil.

“Yo lloraba también cuando al despedirme le estreché la mano y le dije:

“—Hasta mafiana.

“A raiz de este episodio le juré a mi compafiero que mientras viviese no volveria a
jugar a las cartas ni a beber, y no he quebrantado mi promesa ni la quebrantaré
jamas”.

Mister Donalson incliné la cabeza. Sus labios temblaban. Parecian recordar aun la
lejana escena. Me hubiera gustado preguntarle algo mas, pero lo vi tan afectado que

no me atrevi a hacerlo.

Parecia que ni él ni su compafiero habian vacilado un momento en entregar a la
justicia al desdichado joven, como si fuera para ellos lo mas natural y 16gico. De esto



se deducia que, a pesar de todo, aquellos toscos y desenfrenados individuos sentian un
hondo respeto por la majestad de la ley. Tuve un escalofrio. Mister Donalson apurd su
vaso de Vichy, nos dio las buenas noches y se alejo.

—Creo que el viejo estd volviendo a la infancia —me dijo mister Rosenbaum—. Por mi
parte, no creo que jamas haya sido un hombre muy despierto.

—Si, pero eso no quita para que haya sido bastante inteligente para amasar una
fortuna tan considerable como la que tiene.

—Si, pero ¢(de qué manera? Fue en esos lejanos dias en California, donde no se
necesitaba tener cerebro para ganar dinero; solo era preciso tener suerte, y sé
perfectamente lo que me digo. En Johannesburg era otra cosa. Alli si que era
necesario ser vivo. Joburg, como lo llamdbamos, era algo fantastico alld por el ano
ochenta y tantos. Puedo asegurarle que éramos un grupo de tipos descabellados.
Nuestro lema era: “Cada uno para si, y al ultimo que se lo lleve el diablo”.
—Ensimismado, bebié un sorbo de agua de Vichy. Luego prosiguié—: Puede usted
guardarse todo el ejercicio que le proporcionen el croquet, el base-ball, el golf, el tenis
o el fatbol. Esto estd muy bien para los muchachos, pero yo le pregunto: ;considera
usted razonable que un hombre ande corriendo de un lado para otro tras una pelota?
El péquer es, a mi entender, el Uinico juego adecuado a una persona mayor. En el
tenemos siempre la mano alzada contra los demas, y estos a su vez la tienen alzada
contra nosotros. No hay sino una féormula para triunfar en la vida, y es hundir al que se
atreve a hacernos frente.

—No sabia que era usted aficionado al péquer —le interrumpi—. ¢Por qué no juega con
nosotros alguna tarde?

—He dejado de jugar por la tnica razén que puede asistir a una persona. No puedo
concebir que uno renuncie al péquer solo porque un amigo haya tenido la mala suerte
de morir tragicamente, y, de todas formas, no vale la pena un amigo que resulte tan
imbécil como para permitir que lo maten. jCémo recuerdo esos inolvidables dias de
antano! Para saber lo que era una partida de péquer en aquellos tiempos, es necesario
haber vivido en el Africa del Sur.

“Voy a relatarle una de las mdas formidables partidas que recuerdo. Todos eran
jugadores expertos. No habia artimafa, por muy deshonesta que fuese, que no
conocieran. Era algo grandioso. Una noche me hallaba jugando en compania de
algunos hombres de los mas eminentes de Johannesburg cuando me llamaron afuera.
Habia més de dos mil libras esterlinas en el pozo.

“—Continten jugando. Regresaré en seguida —les dije.

“—Muy bien —me contestaron a coro—. No se preocupe por nosotros.



“Bien, creo que no estuve ausente mas de un minuto. Cuando regresé, observé al
tomar mis cartas que tenia una escalera real con la reina a la cabeza. No dije una sola
palabra, y me pasé. Sabia con quienes tenia que vérmelas. Pero ¢quiere usted creer
que me equivoqué?

—:Qué quiere usted decir? No le entiendo.

—Aquella mano se jugo correctamente, y la banca fue ganada por una pareja de sietes.
Pero, claro, ;como podia yo haberlo adivinado? Lo que me preocupaba era que alguien
pudiera tener una escalera real mayor que la mia. Me parecié que era precisamente la
mano a proposito para hacerle a uno perder cien mil libras.

—iQué mala suerte! —le dije.

—Estuve a punto de sufrir una paralisis. Y fue otra escalera real la que me hizo
abandonar el poquer. No me habian correspondido mas de cinco en toda mi vida. Creo
que el célculo de probabilidades es de una en sesenta y seis mil manos. Hace afios me
hallaba cierta tarde en San Francisco jugando con bastante mala suerte. No habia
perdido mucho dinero porque no me era posible jugar. Apenas si la fortuna me
concedia una pareja de vez en cuando, y si por casualidad me tocaba una no acertaba
a utilizarla para mejorar la mano.

“Me habian dado unas cartas tan malas como las anteriores y decidi no entrar en
juego. El jugador que tenia a mi lado decidié hacer lo mismo, y le mostré mis cartas.

“—Cartas como éstas son las que me han tocado toda la tarde —le dije
amargamente—. ;Quién puede jugar asi?

“—Pues no me explico qué clase de cartas quiere —me dijo—. Cualquiera estaria
dispuesto a jugarse el resto teniendo una escalera real en la mano.

“—:Como? —exclamé horrorizado. Temblaba como una hoja. Miré de nuevo las cartas.
Me habia parecido que solo tenia dos o tres oros y dos o tres copas, pero jcielos!, era
otra escalera real, y de oros, por cierto. ;Y no me habia dado cuenta!

“Le eché la culpa a mis ojos, porque sabia lo que queria decir: vejez. No acostumbro a
llorar. No soy de esa clase de hombres. Pero, a pesar de todo, no pude impedirlo en
aquel momento. Traté de contenerme, pero fue en vano. Las lagrimas brotaron de mis
0jos.

—Setiores, he terminado. Cuando a uno se le nubla la vista hasta el punto de no
distinguir una escalera real teniéndola en las manos, lo mejor es que se dedique a otra
cosa que a perder el tiempo jugando al péquer. La naturaleza me lo hace recordar, y



tomaré buena nota de ello. No volveré a jugar al péquer mientras viva.

“Cobré mis fichas, todas menos una, y me alejé de alli. Desde entonces no he vuelto a
jugar mas.

Mister Rosenbaum sacoé una ficha del bolsillo de su chaleco y me la ensené.

—Guardo esto como un recuerdo —dijo—. Siempre la llevo conmigo. Soy tal vez un
viejo sentimental, pero el péquer era lo Gnico que me atraia. Ahora solo me queda una
cosa.

—:Qué es? —le pregunté.

Una sonrisa se dibujé en su astuto semblante. Tras los gruesos cristales de sus gafas,
sus ojos, que denunciaban un padecimiento reumatico, parpadearon, reflejdndose en
ellos una irénica mirada de alegria. Demostraba una malicia y una astucia increibles.
Lanzo6 una carcajada y me contesté empleando una sola palabra:

—jCaridad!



