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No es que me considere un mal marinero. Cuando, a causa del temporal, hubimos de
abandonar la partida, me refugié en las cubiertas inferiores.

Teníamos por  costumbre jugar  al  póquer  hasta  las  primeras  horas  de  la  madrugada,
con apuestas muy limitadas, se entiende, para no perjudicar el bolsillo de nadie. Pero
durante todo el día sopló un viento regular que, ya entrada la noche, se transformó en
vendaval.  Uno o dos compañeros dijeron que no se sentían del  todo bien,  y los otros
siguieron jugando, pero sin poner mucha atención en la partida.

Aun  cuando  uno  no  se  sienta  mareado,  el  mal  tiempo  en  alta  mar  es  muy
desagradable. Desprecio al fatuo que nos dice que le encanta encontrarse en medio de
una tormenta en alta mar, y que dando vueltas por cubierta asegura que nunca está el
mar demasiado agitado para su gusto.

Cuando siento crujir el maderamen del barco, y los cristales se hacen añicos, mientras
me balanceo en el sillón observando cómo el buque cabecea hasta parecer arquearse,
y  el  viento  ruge  y  las  olas  se  estrellan  estruendosamente  contra  las  armaduras,
prefiero mil veces en tales momentos hallarme en tierra firme.

Creo que ninguno se lamentó cuando alguien propuso terminar la partida, y se jugó sin
protestas la última mano con apertura de sotas.

Me quedé solo en el salón de fumar, porque preveía que no me sería fácil conciliar el
sueño con semejante estruendo, y que tampoco podría leer oyendo las olas del Pacífico
estrellarse contra la portilla de mi camarote.

Para pasar mejor el tiempo tomé dos barajas de las que habíamos utilizado para jugar,
y después de barajarlas comencé a hacer un complicado solitario.

No  habían  transcurrido  diez  minutos  cuando  se  abrió  de  pronto  la  puerta  a
consecuencia  de  una  fuerte  ráfaga  de  viento  que  me  dispersó  las  cartas,  mientras
irrumpían en el salón dos pasajeros casi exhaustos.

El barco no llevaba pasaje completo, y nos hallábamos ya a diez días de navegación de
Hong-Kong, por lo que me había sobrado tiempo para trabar conocimiento con todos
los pasajeros de a bordo.

Había charlado en diversas ocasiones con la pareja que acababa de entrar, y notando
que me hallaba solo se acercaron a mi mesa. Eran dos ancianos. Tal vez fuera ésta la



razón que los  había  atraído mutuamente,  porque se  habían conocido al  embarcar  en
Hong-Kong y ahora se los veía la mayor parte del  día sentados juntos en el  salón de
fumar. No hablaban mucho, pero se sentían cómodos estando uno al lado del otro, con
una  botella  de  Vichy  ante  ellos.  Eran  dos  ancianos  acaudalados,  y  eso  también
explicaba en parte el lazo que los unía. Los ricos se sienten más cómodos en compañía
de  sus  iguales.  Saben  bien  el  mérito  que  representa  el  dinero.  Su  concepto  de  los
pobres  es  que  siempre  están  pidiendo  algo.  Es  verdad  que  los  pobres  sienten
admiración  por  los  ricos,  y  es  agradable  sentirse  admirado,  pero,  por  otra  parte,
también  los  envidian,  y  esto  impide  que  su  admiración  por  ellos  resulte  del  todo
sincera.

Uno de los ancianos era judío. Se llamaba Rosenbaum, y tenía una prominente joroba.
Vestía  con  negligencia,  dando  la  impresión  de  que  sus  trajes  le  estaban  demasiado
grandes. Su viejo y flaco cuerpo parecía atacado ya por la corrupción de la tumba. La
única  expresión  que  se  dibujaba  en  su  semblante  era  la  de  astucia,  pero  no  debía
extrañar,  pues  solo  era  el  resultado  de  numerosos  años  practicando  artimañas.  Era,
por  otro  lado,  un  hombre  afable  y  cordial;  bebía  y  fumaba  mucho,  y  sus  obras  de
caridad eran mundialmente conocidas.

El otro se llamaba Donalson y era escocés, pero le habían llevado a California siendo
muy pequeño, logrando hacer una gran fortuna en las minas. Era de baja estatura, de
rostro  colorado,  barbilampiño  y  lustroso;  no  tenía  un  solo  pelo,  salvo  un  minúsculo
mechón plateado que le adornaba el cuello, y sus ojos eran suaves. Toda la fuerza que
podía  haber  tenido  antaño  había  desaparecido  con  el  tiempo,  y  cuando  le  conocí
parecía personificar la bondad.

—Creí que se habría acostado usted —le dije.

—Debiera  haberlo  hecho  —me  contestó  el  escocés—,  pero  míster  Rosenbaum  me  lo
impidió contándome sus recuerdos.

—¿De  qué  nos  sirve  ir  a  la  cama  si  uno  no  puede  conciliar  el  sueño?  —dijo  míster
Rosenbaum.

—Dé usted mañana diez vueltas conmigo por la cubierta y verá qué bien dormirá.

—En mi vida he hecho ejercicio, y no estoy dispuesto a empezar a hacerlo ahora.

—Eso es una tontería. Su salud sería doblemente mejor si se hubiera acostumbrado a
hacer ejercicio.  Fíjese en mí;  nunca pensaría usted que he cumplido ya los setenta y
nueve, ¿no es verdad?

Míster Rosenbaum miró escrutadoramente a míster Donalson.



—No,  ciertamente,  no  hubiese  supuesto  que  tuviera  usted  tanta  edad.  Se  conserva
usted muy bien.

Parece  más  joven  que  yo,  que  solo  tengo  setenta  y  seis  años.  Pero,  eso  sí,  jamás  he
estado enfermo.

En aquel momento apareció el camarero, anunciando que no tardarían en cerrar el bar
y preguntando si deseábamos tomar algo.

—Es una noche tormentosa —dijo míster Rosenbaum—. ¿Qué le parece si tomáramos
una botella de champaña?

—Prefiero media botella de Vichy —repuso míster Donalson.

—Siendo así, tráigame a mí lo mismo —dijo Rosenbaum.

El camarero se alejó.

—Sin  embargo  —continuó  míster  Rosenbaum  con  impertinencia—,  no  me  hubiese
privado por todo el oro del mundo de las cosas de que usted ha prescindido.

Míster Donalson esbozó una leve sonrisa.

—Míster Rosenbaum no puede explicarse que yo no haya probado una gota de alcohol
ni  jugado  a  las  cartas  desde  hace  cincuenta  y  siete  años.  Y  ahora  le  pregunto:  ¿qué
clase de vida es ésa? En mi juventud fui un gran bebedor y un jugador atrevido, pero
sufrí un gran desengaño que me sirvió de lección.

—Cuéntele cómo sucedió —le rogó míster Rosenbaum—. El señor es escritor, y tal vez
saque  algún  provecho  escribiendo  una  historia  sobre  el  particular  que  le  ayude  a
abonar su pasaje.

—No es una historia que aun hoy me agrade recordar ni repetir, y, por lo tanto, seré lo
más breve posible.

“Entre  cuatro  habíamos  formado  una  sociedad.  Éramos  todos  amigos,  y  el  mayor  no
tenía  aún  veinticinco  años.  Además  de  él  y  de  mí  había  dos  hermanos  apellidados
MacDermott, pero parecían ser más amigos que hermanos. Lo que ero de uno era de
otro, y cuando uno de ellos iba al pueblo siempre le acompañaba su hermano. Reían y
bromeaban juntos. Eran dos buenos mozos, de parecida estatura.

“Formábamos un grupo bastante turbulento, pero, sin embargo, no nos iba muy mal.
Cuando  ganábamos  no  vacilábamos  en  gastarlo  todo.  En  fin,  una  noche  en  que  nos
encontrábamos  de  juerga,  bebiendo  y  jugando  al  póquer,  llegamos  a  estar  más



embriagados de lo que creíamos.

“De pronto comenzaron a disputar los hermanos MacDermott. Uno acusaba al otro de
tramposo.

“—¡Retira lo que has dicho! —gritó James.

“—Prefiero  verte  antes  en  el  infierno  —le  contestó  Edward,  y  antes  de  que  mí
compañero y yo pudiésemos intervenir sacó James un revólver, disparando y matando
en el acto a su hermano.

El  barco se balanceó de tal  manera que nos vimos obligados a sujetarnos a nuestros
asientos  para  no  caer  al  suelo.  En  la  despensa  se  oyó  un  estrépito  de  botellas  y  de
vasos  que  rodaban  por  los  estantes.  Sentí  que  mi  corazón  se  oprimía  al  oír  aquella
historia de labios de un viejecito tan apacible como Donalson aparentaba ser. Parecía
un  cuento  de  otra  época,  y  costaba  creer  que  aquel  pequeño  anciano  de  cara  roja  y
gordinflona,  con  su  mechón  plateado  en  el  cuello,  que  vestía  smoking  y  lucía  en  la
camisa dos enormes perlas, hubiera sido uno de los protagonistas.

—¿Qué sucedió luego? —le pregunté.

—Nos serenamos todos muy pronto. A James le costó creer en el primer momento que
su hermano estuviese muerto. Le alzó en brazos y le dijo:

“—Despiértate, muchacho… Despiértate…

“Lloró durante toda la noche, y al día siguiente lo acompañamos a caballo, uno a cada
lado,  durante  un  largo  viaje  de  cuarenta  millas,  hasta  la  ciudad,  para  entregarlo  al
alguacil.

“Yo lloraba también cuando al despedirme le estreché la mano y le dije:

“—Hasta mañana.

“A  raíz  de  este  episodio  le  juré  a  mi  compañero  que  mientras  viviese  no  volvería  a
jugar  a  las  cartas  ni  a  beber,  y  no  he  quebrantado  mi  promesa  ni  la  quebrantaré
jamás”.

Míster  Donalson  inclinó  la  cabeza.  Sus  labios  temblaban.  Parecían  recordar  aún  la
lejana escena. Me hubiera gustado preguntarle algo más, pero lo vi tan afectado que
no me atreví a hacerlo.

Parecía  que  ni  él  ni  su  compañero  habían  vacilado  un  momento  en  entregar  a  la
justicia al desdichado joven, como si fuera para ellos lo más natural y lógico. De esto



se deducía que, a pesar de todo, aquellos toscos y desenfrenados individuos sentían un
hondo respeto por la majestad de la ley. Tuve un escalofrío. Míster Donalson apuró su
vaso de Vichy, nos dio las buenas noches y se alejó.

—Creo que el viejo está volviendo a la infancia —me dijo míster Rosenbaum—. Por mi
parte, no creo que jamás haya sido un hombre muy despierto.

—Sí,  pero  eso  no  quita  para  que  haya  sido  bastante  inteligente  para  amasar  una
fortuna tan considerable como la que tiene.

—Sí,  pero  ¿de  qué  manera?  Fue  en  esos  lejanos  días  en  California,  donde  no  se
necesitaba  tener  cerebro  para  ganar  dinero;  solo  era  preciso  tener  suerte,  y  sé
perfectamente  lo  que  me  digo.  En  Johannesburg  era  otra  cosa.  Allí  sí  que  era
necesario  ser  vivo.  Joburg,  como  lo  llamábamos,  era  algo  fantástico  allá  por  el  año
ochenta  y  tantos.  Puedo  asegurarle  que  éramos  un  grupo  de  tipos  descabellados.
Nuestro  lema  era:  “Cada  uno  para  sí,  y  al  ultimo  que  se  lo  lleve  el  diablo”.
—Ensimismado,  bebió  un  sorbo  de  agua  de  Vichy.  Luego  prosiguió—:  Puede  usted
guardarse todo el ejercicio que le proporcionen el croquet, el base-ball, el golf, el tenis
o  el  fútbol.  Esto  está  muy bien para los  muchachos,  pero yo le  pregunto:  ¿considera
usted razonable que un hombre ande corriendo de un lado para otro tras una pelota?
El  póquer  es,  a  mi  entender,  el  único  juego  adecuado  a  una  persona  mayor.  En  el
tenemos siempre la  mano alzada contra los  demás,  y  estos  a  su vez  la  tienen alzada
contra nosotros. No hay sino una fórmula para triunfar en la vida, y es hundir al que se
atreve a hacernos frente.

—No sabía que era usted aficionado al póquer —le interrumpí—. ¿Por qué no juega con
nosotros alguna tarde?

—He dejado  de  jugar  por  la  única  razón que  puede asistir  a  una  persona.  No puedo
concebir que uno renuncie al póquer solo porque un amigo haya tenido la mala suerte
de morir trágicamente, y,  de todas formas, no vale la pena un amigo que resulte tan
imbécil  como  para  permitir  que  lo  maten.  ¡Cómo  recuerdo  esos  inolvidables  días  de
antaño! Para saber lo que era una partida de póquer en aquellos tiempos, es necesario
haber vivido en el África del Sur.

“Voy  a  relatarle  una  de  las  más  formidables  partidas  que  recuerdo.  Todos  eran
jugadores  expertos.  No  había  artimaña,  por  muy  deshonesta  que  fuese,  que  no
conocieran.  Era  algo  grandioso.  Una  noche  me  hallaba  jugando  en  compañía  de
algunos hombres de los más eminentes de Johannesburg cuando me llamaron afuera.
Había más de dos mil libras esterlinas en el pozo.

“—Continúen jugando. Regresaré en seguida —les dije.

“—Muy bien —me contestaron a coro—. No se preocupe por nosotros.



“Bien,  creo  que  no  estuve  ausente  más  de  un  minuto.  Cuando  regresé,  observé  al
tomar mis cartas que tenía una escalera real con la reina a la cabeza. No dije una sola
palabra,  y  me pasé.  Sabía  con quienes  tenía  que vérmelas.  Pero  ¿quiere  usted creer
que me equivoqué?

—¿Qué quiere usted decir? No le entiendo.

—Aquella mano se jugó correctamente, y la banca fue ganada por una pareja de sietes.
Pero, claro, ¿cómo podía yo haberlo adivinado? Lo que me preocupaba era que alguien
pudiera tener una escalera real mayor que la mía. Me pareció que era precisamente la
mano a propósito para hacerle a uno perder cien mil libras.

—¡Qué mala suerte! —le dije.

—Estuve  a  punto  de  sufrir  una  parálisis.  Y  fue  otra  escalera  real  la  que  me  hizo
abandonar el póquer. No me habían correspondido más de cinco en toda mi vida. Creo
que el cálculo de probabilidades es de una en sesenta y seis mil manos. Hace años me
hallaba  cierta  tarde  en  San  Francisco  jugando  con  bastante  mala  suerte.  No  había
perdido  mucho  dinero  porque  no  me  era  posible  jugar.  Apenas  si  la  fortuna  me
concedía una pareja de vez en cuando, y si por casualidad me tocaba una no acertaba
a utilizarla para mejorar la mano.

“Me  habían  dado  unas  cartas  tan  malas  como  las  anteriores  y  decidí  no  entrar  en
juego. El jugador que tenía a mi lado decidió hacer lo mismo, y le mostré mis cartas.

“—Cartas  como  éstas  son  las  que  me  han  tocado  toda  la  tarde  —le  dije
amargamente—. ¿Quién puede jugar así?

“—Pues  no  me  explico  qué  clase  de  cartas  quiere  —me  dijo—.  Cualquiera  estaría
dispuesto a jugarse el resto teniendo una escalera real en la mano.

“—¿Cómo? —exclamé horrorizado. Temblaba como una hoja. Miré de nuevo las cartas.
Me había parecido que solo tenía dos o tres oros y dos o tres copas, pero ¡cielos!, era
otra escalera real, y de oros, por cierto. ¡Y no me había dado cuenta!

“Le eché la culpa a mis ojos, porque sabía lo que quería decir: vejez. No acostumbro a
llorar.  No soy de esa clase de hombres.  Pero,  a pesar de todo, no pude impedirlo en
aquel momento. Traté de contenerme, pero fue en vano. Las lágrimas brotaron de mis
ojos.

—Señores,  he  terminado.  Cuando  a  uno  se  le  nubla  la  vista  hasta  el  punto  de  no
distinguir una escalera real teniéndola en las manos, lo mejor es que se dedique a otra
cosa que a perder el tiempo jugando al póquer. La naturaleza me lo hace recordar, y



tomaré buena nota de ello. No volveré a jugar al póquer mientras viva.

“Cobré mis fichas, todas menos una, y me alejé de allí. Desde entonces no he vuelto a
jugar más.

Míster Rosenbaum sacó una ficha del bolsillo de su chaleco y me la enseñó.

—Guardo  esto  como  un  recuerdo  —dijo—.  Siempre  la  llevo  conmigo.  Soy  tal  vez  un
viejo sentimental, pero el póquer era lo único que me atraía. Ahora solo me queda una
cosa.

—¿Qué es? —le pregunté.

Una sonrisa se dibujó en su astuto semblante. Tras los gruesos cristales de sus gafas,
sus  ojos,  que  denunciaban un padecimiento  reumático,  parpadearon,  reflejándose  en
ellos una irónica mirada de alegría. Demostraba una malicia y una astucia increíbles.
Lanzó una carcajada y me contestó empleando una sola palabra:

—¡Caridad!


