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LA VOZ DE LA CIUDAD

Hace  veinticinco  años,  los  colegiales  solían  recitar  la  lección  con  un  sonsonete.  El
estilo con el que pronunciaban aquella salmodia monótona era una mezcla de sermón
de  obispo  y  zumbido  de  aserradero  fatigado.  No  pretendo  con  ello  ofender  a  nadie.
Tiene que haber por fuerza maderos y serrín.

Me  acuerdo  de  una  bonita  e  instructiva  cancioncilla  que  surgió  de  la  clase  de
fisiología. La línea más sorprendente de todas era esta:

«El hueso más largo del cuerpo humano es la es-pi-niii-lla.»

¡Qué  maravilloso  habría  sido  si  todos  los  datos  corporales  y  espirituales  que
conciernen  al  hombre  hubiesen  sido  inculcados  tan  melodiosa  y  lógicamente  en
nuestros  jóvenes  cerebros!  Pero  los  conocimientos  que  adquirimos  en  anatomía,
música y filosofía fueron exiguos.

El otro día me sentí confuso de repente. Necesitaba un rayo de luz. Regresé a aquellos
días  del  colegio  en  busca  de  ayuda,  pero  entre  todas  aquellas  armonías  nasales  que
pronunciábamos como en un lamento desde los duros bancos, no pude recordar ni una
sola que hablase de la voz del género humano en aglomeración.

En otras palabras, del mensaje vocal articulado de la humanidad en masa.

En otras palabras, de la Voz de una Gran Ciudad.

No  es  la  voz  individual  lo  que  está  ausente.  Entendemos  la  canción  del  poeta,  el
murmullo  del  arroyo,  las  palabras  del  hombre  que  nos  pide  cinco  dólares  hasta  el
lunes siguiente, las inscripciones de las tumbas de los faraones, el idioma de las flores,
los enérgicos golpes de batuta del director de orquesta, y el preludio que entonan los
cántaros  de  leche  a  las  cuatro  de  la  madrugada.  Algunas  personas  de  oído  muy fino
llegan  incluso  a  asegurar  que  son  capaces  de  percibir  las  vibraciones  del  tímpano
producidas por la conmoción del aire que emana del señor Henry James. Pero ¿quién
puede desentrañar el significado de la voz de la ciudad?

Salí a la calle para descubrirlo.

Primero  fui  a  preguntarle  a  Aurelia.  Llevaba  un  vestido  de  batista  blanco  y  un
sombrero con flores, y por todas partes se agitaban a su alrededor cintas y colgajos.

-Dime -le pregunté con un tartamudeo, porque yo no tengo una voz propia-, ¿qué es lo



que la e-enorme, in-inmensa ciudad dice? Ha de tener alguna clase de voz. ¿Te habla a
ti  alguna  vez?  ¿Cómo la  interpretas  tú?  Es  una  masa  ingente,  pero  tiene  que  existir
una clave.

-¿Como la llave de un baúl de Saratoga? -preguntó Aurelia.

-No -le respondí-. No lo trivialices, por favor. Se me ha metido en la cabeza que cada
ciudad tiene su voz. Todo ser tiene algo que decirle a quien puede escucharlo. ¿Qué te
dice a ti la gran ciudad?

-Todas  las  ciudades  -aseguró  Aurelia  con  tono  judicial-  dicen  lo  mismo.  Cuando  lo
dicen llega siempre un eco de Filadelfia. Así que son unánimes.

-Aquí hay cuatro millones de personas -dije yo con tono escolástico-,  comprimidas en
una  isla,  que  es  una  especie  de  jamón  rodeado  por  el  agua  de  Wall  Street.  La
conjunción de tantas unidades en tan pequeño espacio ha de resultar en una identidad
-o más bien una homogeneidad- que encuentre su expresión oral en un canal común.
Es, como si dijéramos, una especie de acuerdo de traducción, concentrado en una idea
general  cristalizada que se  revela  a  sí  misma como lo  que podría  ser  denominado la
Voz de la Ciudad. ¿Puedes decirme cuál es?

Aurelia sonrió de un modo maravilloso. Se sentó en el escalón más alto de la entrada
de  su  casa.  Una  insolente  ramita  de  hiedra  se  agitó  rozándole  la  oreja  derecha.  Un
atrevido rayo de luna jugueteó sobre su nariz. Pero yo permanecí impasible, niquelado.

-Tengo que ir  a  descubrir  -dije-  cuál  es  la  Voz de esta  ciudad.  Otras  ciudades tienen
voz.  Es  una misión  que he  de  cumplir.  Tengo que conseguirlo.  Escucha,  Nueva York
-proseguí,  alzando  la  voz-,  más  te  vale  no  alargarme  un  cigarro  y  decirme:  «Oye,
amigo,  no  puedo  hablar  para  la  prensa.»  Ninguna  otra  ciudad  se  comporta  de  ese
modo.  Chicago  dice  tajante:  «Lo  haré».  Filadelfia  dice:  «Debería  hacerlo»;  Nueva
Orleáns  dice:  «Lo  solía  hacer»;  Louisville  dice:  «No  se  preocupen  si  lo  hago»;  Saint
Louis dice: «Lo siento»; Pittsburg dice: «Esfúmate.» Y Nueva York…

Aurelia sonrió.

-Muy bien -dije-. Me iré a otro lugar y lo descubriré.

Fui a un local de suelo embaldosado y techo de querubines, con la policía a la vuelta
de  la  esquina.  Apoyé  el  pie  en  la  barra  de  latón  y  le  dije  a  Billy  Magnus,  el  mejor
barman de la diócesis:

-Billy,  tú  llevas  mucho  tiempo  viviendo  en  Nueva  York,  ¿qué  clase  de  serenata  te
ofrece esta vieja ciudad? Lo que quiero decir es si no te parece como si su parloteo se
arremolinara y se deslizara por encima de la barra , como un remedo de propina que



describiese con acierto la gran urbe mediante una especie de epigrama con una nube
de cerveza y una rebanada de…

-Discúlpame un segundo -dijo Billy-, están llamando al timbre de la puerta lateral.

Se marchó; volvió con un pichel de hojalata vació; volvió a desaparecer con él lleno, y
finalmente regresó y me dijo:

-Era mami. Siempre llama dos veces. Le gusta beberse un vaso de cerveza para cenar.
A ella y al niño. Si vieras al sinverg&uuml;enza de mi pequeñín izarse en su silla alta y
coger la cerveza y… Pero ¿qué era lo que me estabas diciendo? Me he alterado al oír
los dos timbrazos… ¿Me preguntabas el resultado del partido de béisbol o me pedías
un gin fizz?

-Ginger ale -le contesté.

Subí hacia Broadway. Vi a un poli  en la esquina. Los polis recogen a los muchachos,
abordan a las mujeres y enchiqueran a los hombres. Me acerqué a él.

-Si  no  es  excesiva  temeridad  por  mi  parte  -dije-,  permítame  preguntarle  una  cosa.
Usted ve Nueva York durante sus horas de servicio. Es función suya y de sus colegas
de  la  policía  preservar  la  acústica  de  la  ciudad.  Tiene  que  existir  alguna voz  urbana
que  le  sea  inteligible.  Durante  sus  solitarias  rondas  nocturnas  ha  tenido  que  oírla.
¿Cuál es el resumen de su tumulto y sus gritos? ¿Qué le dice a usted la ciudad?

-Amigo  -repuso  el  policía,  haciendo  girar  la  porra-,  no  dice  nada.  Yo  cumplo  las
órdenes de mi superior. Un momento, creo que ya lo he entendido. Espere aquí unos
minutos y esté atento por si viene el inspector.

El  policía  se  sumergió  en  la  oscuridad  de  la  bocacalle.  A  los  diez  minutos  estaba  de
regreso

-Nos casamos el martes pasado -dijo, medio de mal humor-. Ya sabe usted cómo son.
Ella viene a esa esquina todas las noches a las nueve para…, viene a decir «hola». Por
lo general, me las apaño para estar ahí. Pero ¿qué es lo que me ha preguntado hace un
momento? ¿Que qué ofrece la ciudad? Hay una o dos terrazas abiertas doce manzanas
más arriba.

Crucé  por  una  pata  de  gallo  de  raíles  de  tranvía,  y  fui  paseando  por  el  borde  de  un
parque umbrío. Una Diana artificial, dorada, heroica, serena y dominada por el viento,
brillaba con luz trémula sobre su pedestal bajo el claro resplandor de su tocaya en el
cielo.  Y  entonces  llegó  mi  poeta  con  el  sombrero  puesto,  apresurado,  peludo,
emitiendo dáctilos, espondeos y troqueos. Lo agarré.



-Bill  -le  dije  (en  la  revista  se  le  llama  Cleón)-,  échame  una  mano.  Me  ha  sido
encomendada  la  misión  de  descubrir  la  Voz  de  la  ciudad.  Es  una  orden  especial,
¿entiendes?  Normalmente,  todo  suele  reducirse  a  un  simposio  que  comprende  las
opiniones  de  Henry  Clews,  John  J.  Sullivan,  Edwin  Markham,  May  Irwin  y  Charles
Schwab. Pero este asunto es muy distinto. Queremos una vocalización amplia, poética
y mística del alma de la ciudad y su mensaje. Tú eres el más adecuado para ayudarme.
Hace algunos años, un hombre se fue a las cataratas del Niágara y nos trajo su timbre
de voz. La nota estaba como unos dos pies por debajo de la G más baja del piano. Y no
creo  que  se  pueda  reducir  a  Nueva  York  a  una  nota,  a  menos  que  esté  algo  más
confirmada  que  esa.  Pero  dame  una  idea  de  lo  que  podría  decir  si  supiese  hablar.
Forzosamente tiene que ser un discurso poderoso y de largo alcance. Para llegar a él
tenemos que captar el tremendo estrépito de los acordes del tráfico diurno, las risas y
la  música  de  la  noche,  los  tonos  solemnes  del  doctor  Parkhurst,  el  ragtime,  los
lamentos,  el  sigiloso  murmullo  de  las  ruedas  de  los  taxis,  los  gritos  del  agente  de
publicidad,  el  campanilleo  de  las  fuentes  en  las  azoteas  ajardinadas,  el  vocerío  del
vendedor  de  fresas  y  los  cronistas  del  Everybody’s  Magazine,  los  susurros  de  los
amantes en los parques… Todos esos sonidos han de entrar en la Voz, no combinados,
sino  mezclados,  y  de  esa  mezcla  se  ha  de  extraer  una  esencia,  y  de  esa  esencia  un
extracto,  un  extracto  audible,  del  que  una  sola  gota  habrá  de  formar  aquello  que
perseguimos.

-¿Te  acuerdas  -dijo  el  poeta,  soltando  una  risita  sofocada-  de  aquella  chica  de
California que conocimos la semana pasada en el estudio de Stiver? Pues voy ahora a
verla. Repitió aquel poema mío, «El tributo de la primavera», palabra por palabra. Es
la  proposición  más  inteligente  de  esta  ciudad  en  este  momento.  Dime,  ¿qué  aspecto
tiene esta condenada corbata? He estropeado cuatro antes de lograr que una quedase
bien.

-¿Y la voz sobre la que te he preguntado? -inquirí.

-No, ella no canta -dijo Cleón-. Pero tendrías que oírla recitar mi «Ángel de la brisa de
la costa».

Seguí andando. Me topé con un muchacho vendedor de periódicos, y me endilgó unas
proféticas  hojas  rosa  que  le  sacaban  a  las  noticias  una  ventaja  de  dos  vueltas  de  la
aguja larga del reloj.

-Hijo -le dije,  mientras fingía rebuscar unas monedas en mi bolsillo-,  ¿no te parece a
veces como si  la  ciudad pudiese hablar? Con todos estos acontecimientos y negocios
curiosos y cosas raras que suceden constantemente, ¿qué crees tú que diría si pudiese
hablar?

-Deje  de  tomarme el  pelo  -dijo  el  chico-.  ¿Qué periódico  quiere?  No puedo perder  el
tiempo. Es el cumpleaños de Mag, y quiero treinta centavos para comprarle un regalo.



No  había  allí  ningún  intérprete  del  portavoz  de  la  ciudad.  Compré  un  periódico,  y
arrojé  sus  tratados  sin  declarar,  sus  asesinatos  con  premeditación  y  sus  batallas  no
libradas al fondo de una papelera.

Me dirigí otra vez al parque y me senté a la luz de la luna. Estuve pensando y pensado
durante  largo  tiempo,  preguntándome  por  qué  nadie  podía  decirme  lo  que  les
preguntaba.

Y  entonces,  tan  súbita  como  la  luz  de  una  estrella  fija,  me  llegó  la  respuesta.  Me
levanté y me apresuré, me apresuré como tantos razonadores se han de ver obligados
a hacer, a regresar rodeando mi círculo. Conocía la respuesta, y mientras corría veloz
la  llevaba  abrazada  contra  mi  pecho,  no  fuera  a  ser  que  alguien  me  detuviese  en  el
camino para arrancarme mi secreto.

Aurelia  seguía  sentada  en  la  escalera.  La  luna  estaba  más  alta  y  las  sombras  de  la
hiedra  eran  más  profundas.  Me  senté  a  su  lado  y  nos  pusimos  a  contemplar  una
nubecita  que  se  inclinaba  hacia  la  errante  luna  para  luego  separarse,  pálida  y
desconcertada.

Y entonces, ¡prodigio de prodigios y delicia de delicias!, nuestras manos se tocaron de
algún modo, y nuestros dedos se enlazaron y no volvieron a separarse.

Al cabo de media hora, Aurelia dijo con aquella sonrisa suya:

-¿Sabes que no has dicho una palabra desde que has vuelto?

-Esa -dije, asintiendo sabiamente- es la Voz de la ciudad.


