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LA VOZ DE LA CIUDAD

Hace veinticinco afios, los colegiales solian recitar la leccién con un sonsonete. El
estilo con el que pronunciaban aquella salmodia monétona era una mezcla de sermon
de obispo y zumbido de aserradero fatigado. No pretendo con ello ofender a nadie.
Tiene que haber por fuerza maderos y serrin.

Me acuerdo de una bonita e instructiva cancioncilla que surgiéo de la clase de
fisiologia. La linea mas sorprendente de todas era esta:

«E]l hueso mas largo del cuerpo humano es la es-pi-niii-lla.»

iQué maravilloso habria sido si todos los datos corporales y espirituales que
conciernen al hombre hubiesen sido inculcados tan melodiosa y logicamente en
nuestros jovenes cerebros! Pero los conocimientos que adquirimos en anatomia,
musica y filosofia fueron exiguos.

El otro dia me senti confuso de repente. Necesitaba un rayo de luz. Regresé a aquellos
dias del colegio en busca de ayuda, pero entre todas aquellas armonias nasales que
pronuncidbamos como en un lamento desde los duros bancos, no pude recordar ni una
sola que hablase de la voz del género humano en aglomeracion.

En otras palabras, del mensaje vocal articulado de la humanidad en masa.
En otras palabras, de la Voz de una Gran Ciudad.

No es la voz individual lo que esta ausente. Entendemos la cancién del poeta, el
murmullo del arroyo, las palabras del hombre que nos pide cinco ddélares hasta el
lunes siguiente, las inscripciones de las tumbas de los faraones, el idioma de las flores,
los enérgicos golpes de batuta del director de orquesta, y el preludio que entonan los
cantaros de leche a las cuatro de la madrugada. Algunas personas de oido muy fino
llegan incluso a asegurar que son capaces de percibir las vibraciones del timpano
producidas por la conmocién del aire que emana del sefior Henry James. Pero ¢quién
puede desentranar el significado de la voz de la ciudad?

Sali a la calle para descubrirlo.

Primero fui a preguntarle a Aurelia. Llevaba un vestido de batista blanco y un
sombrero con flores, y por todas partes se agitaban a su alrededor cintas y colgajos.

-Dime -le pregunté con un tartamudeo, porque yo no tengo una voz propia-, ;qué es lo



que la e-enorme, in-inmensa ciudad dice? Ha de tener alguna clase de voz. ¢{Te habla a
ti alguna vez? ;Como la interpretas ti? Es una masa ingente, pero tiene que existir
una clave.

-¢Como la llave de un batl de Saratoga? -preguntd Aurelia.

-No -le respondi-. No lo trivialices, por favor. Se me ha metido en la cabeza que cada
ciudad tiene su voz. Todo ser tiene algo que decirle a quien puede escucharlo. ¢Qué te
dice a ti la gran ciudad?

-Todas las ciudades -aseguré Aurelia con tono judicial- dicen lo mismo. Cuando lo
dicen llega siempre un eco de Filadelfia. Asi que son unanimes.

-Aqui hay cuatro millones de personas -dije yo con tono escolastico-, comprimidas en
una isla, que es una especie de jamoén rodeado por el agua de Wall Street. La
conjuncion de tantas unidades en tan pequetio espacio ha de resultar en una identidad
-0 mas bien una homogeneidad- que encuentre su expresion oral en un canal comun.
Es, como si dijéramos, una especie de acuerdo de traduccion, concentrado en una idea
general cristalizada que se revela a si misma como lo que podria ser denominado la
Voz de la Ciudad. ;Puedes decirme cual es?

Aurelia sonrié de un modo maravilloso. Se sentd en el escalon mas alto de la entrada
de su casa. Una insolente ramita de hiedra se agitd rozandole la oreja derecha. Un
atrevido rayo de luna jugueted sobre su nariz. Pero yo permaneci impasible, niquelado.

-Tengo que ir a descubrir -dije- cudl es la Voz de esta ciudad. Otras ciudades tienen
voz. Es una mision que he de cumplir. Tengo que conseguirlo. Escucha, Nueva York
-prosegui, alzando la voz-, mas te vale no alargarme un cigarro y decirme: «Oye,
amigo, no puedo hablar para la prensa.» Ninguna otra ciudad se comporta de ese
modo. Chicago dice tajante: «Lo haré». Filadelfia dice: «Deberia hacerlo»; Nueva
Orleans dice: «Lo solia hacer»; Louisville dice: «No se preocupen si lo hago»; Saint
Louis dice: «Lo siento»; Pittsburg dice: «Esfimate.» Y Nueva York...

Aurelia sonrié.

-Muy bien -dije-. Me iré a otro lugar y lo descubriré.

Fui a un local de suelo embaldosado y techo de querubines, con la policia a la vuelta
de la esquina. Apoyé el pie en la barra de latén y le dije a Billy Magnus, el mejor
barman de la didcesis:

-Billy, tu llevas mucho tiempo viviendo en Nueva York, ¢qué clase de serenata te

ofrece esta vieja ciudad? Lo que quiero decir es si no te parece como si su parloteo se
arremolinara y se deslizara por encima de la barra , como un remedo de propina que



describiese con acierto la gran urbe mediante una especie de epigrama con una nube
de cerveza y una rebanada de...

-Discuilpame un segundo -dijo Billy-, estdn llamando al timbre de la puerta lateral.

Se marchd; volvid con un pichel de hojalata vacio; volvié a desaparecer con él lleno, y
finalmente regresé y me dijo:

-Era mami. Siempre llama dos veces. Le gusta beberse un vaso de cerveza para cenar.
A ella y al nino. Si vieras al sinverg&uuml;enza de mi pequeiin izarse en su silla alta y
coger la cerveza y... Pero ¢qué era lo que me estabas diciendo? Me he alterado al oir
los dos timbrazos... {Me preguntabas el resultado del partido de béisbol o me pedias
un gin fizz?

-Ginger ale -le contesté.

Subi hacia Broadway. Vi a un poli en la esquina. Los polis recogen a los muchachos,
abordan a las mujeres y enchiqueran a los hombres. Me acerqué a él.

-Si no es excesiva temeridad por mi parte -dije-, permitame preguntarle una cosa.
Usted ve Nueva York durante sus horas de servicio. Es funcion suya y de sus colegas
de la policia preservar la acustica de la ciudad. Tiene que existir alguna voz urbana
que le sea inteligible. Durante sus solitarias rondas nocturnas ha tenido que oirla.
¢Cuadl es el resumen de su tumulto y sus gritos? ¢Qué le dice a usted la ciudad?

-Amigo -repuso el policia, haciendo girar la porra-, no dice nada. Yo cumplo las
ordenes de mi superior. Un momento, creo que ya lo he entendido. Espere aqui unos
minutos y esté atento por si viene el inspector.

El policia se sumergio en la oscuridad de la bocacalle. A los diez minutos estaba de
regreso

-Nos casamos el martes pasado -dijo, medio de mal humor-. Ya sabe usted como son.
Ella viene a esa esquina todas las noches a las nueve para..., viene a decir «hola». Por
lo general, me las apafo para estar ahi. Pero ¢qué es lo que me ha preguntado hace un
momento? /Que qué ofrece la ciudad? Hay una o dos terrazas abiertas doce manzanas
mas arriba.

Crucé por una pata de gallo de railes de tranvia, y fui paseando por el borde de un
parque umbrio. Una Diana artificial, dorada, heroica, serena y dominada por el viento,
brillaba con luz trémula sobre su pedestal bajo el claro resplandor de su tocaya en el
cielo. Y entonces llegdé mi poeta con el sombrero puesto, apresurado, peludo,
emitiendo dactilos, espondeos y troqueos. Lo agarré.



-Bill -le dije (en la revista se le llama Cle6n)-, échame una mano. Me ha sido
encomendada la misién de descubrir la Voz de la ciudad. Es una orden especial,
centiendes? Normalmente, todo suele reducirse a un simposio que comprende las
opiniones de Henry Clews, John J. Sullivan, Edwin Markham, May Irwin y Charles
Schwab. Pero este asunto es muy distinto. Queremos una vocalizacion amplia, poética
y mistica del alma de la ciudad y su mensaje. T eres el mas adecuado para ayudarme.
Hace algunos afios, un hombre se fue a las cataratas del Nidgara y nos trajo su timbre
de voz. La nota estaba como unos dos pies por debajo de la G mas baja del piano. Y no
creo que se pueda reducir a Nueva York a una nota, a menos que esté algo mas
confirmada que esa. Pero dame una idea de lo que podria decir si supiese hablar.
Forzosamente tiene que ser un discurso poderoso y de largo alcance. Para llegar a él
tenemos que captar el tremendo estrépito de los acordes del trafico diurno, las risas y
la musica de la noche, los tonos solemnes del doctor Parkhurst, el ragtime, los
lamentos, el sigiloso murmullo de las ruedas de los taxis, los gritos del agente de
publicidad, el campanilleo de las fuentes en las azoteas ajardinadas, el vocerio del
vendedor de fresas y los cronistas del Everybody’s Magazine, los susurros de los
amantes en los parques... Todos esos sonidos han de entrar en la Voz, no combinados,
sino mezclados, y de esa mezcla se ha de extraer una esencia, y de esa esencia un
extracto, un extracto audible, del que una sola gota habra de formar aquello que
perseguimos.

-¢Te acuerdas -dijo el poeta, soltando una risita sofocada- de aquella chica de
California que conocimos la semana pasada en el estudio de Stiver? Pues voy ahora a
verla. Repitié aquel poema mio, «El tributo de la primavera», palabra por palabra. Es
la proposicion mas inteligente de esta ciudad en este momento. Dime, ¢qué aspecto
tiene esta condenada corbata? He estropeado cuatro antes de lograr que una quedase
bien.

-¢Y la voz sobre la que te he preguntado? -inquiri.

-No, ella no canta -dijo Cleén-. Pero tendrias que oirla recitar mi «Angel de la brisa de
la costa».

Segui andando. Me topé con un muchacho vendedor de periddicos, y me endilgd unas
proféticas hojas rosa que le sacaban a las noticias una ventaja de dos vueltas de la
aguja larga del reloj.

-Hijo -le dije, mientras fingia rebuscar unas monedas en mi bolsillo-, ;no te parece a
veces como si la ciudad pudiese hablar? Con todos estos acontecimientos y negocios
curiosos y cosas raras que suceden constantemente, ;qué crees tu que diria si pudiese
hablar?

-Deje de tomarme el pelo -dijo el chico-. ;Qué periédico quiere? No puedo perder el
tiempo. Es el cumpleanos de Mag, y quiero treinta centavos para comprarle un regalo.



No habia alli ningin intérprete del portavoz de la ciudad. Compré un periédico, y
arrojé sus tratados sin declarar, sus asesinatos con premeditacion y sus batallas no
libradas al fondo de una papelera.

Me dirigi otra vez al parque y me senté a la luz de la luna. Estuve pensando y pensado
durante largo tiempo, preguntdndome por qué nadie podia decirme lo que les
preguntaba.

Y entonces, tan subita como la luz de una estrella fija, me llegd la respuesta. Me
levanté y me apresuré, me apresuré como tantos razonadores se han de ver obligados
a hacer, a regresar rodeando mi circulo. Conocia la respuesta, y mientras corria veloz
la llevaba abrazada contra mi pecho, no fuera a ser que alguien me detuviese en el
camino para arrancarme mi secreto.

Aurelia seguia sentada en la escalera. La luna estaba mas alta y las sombras de la
hiedra eran mas profundas. Me senté a su lado y nos pusimos a contemplar una
nubecita que se inclinaba hacia la errante luna para luego separarse, palida y

desconcertada.

Y entonces, jprodigio de prodigios y delicia de delicias!, nuestras manos se tocaron de
algin modo, y nuestros dedos se enlazaron y no volvieron a separarse.

Al cabo de media hora, Aurelia dijo con aquella sonrisa suya:
-¢Sabes que no has dicho una palabra desde que has vuelto?

-Esa -dije, asintiendo sabiamente- es la Voz de la ciudad.



