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CÓMO PERDÍ AL FIN MI CORAZÓN

Sería  sencillo  decir  que  empuñé  un  cuchillo,  me  corté  en  un  costado,  extraje  el
corazón  y  lo  tiré;  pero  por  desgracia  no  resultó  tan  fácil.  No  es  que  a  menudo  me
faltaran ganas, como a todo el mundo, de hacerlo. No, sucedió de un modo distinto, y
no como yo lo había esperado.

Fue  justo  después  de  que  almorzara  con  un  hombre  y  tomara  el  té  con  otro.  Había
vivido  con  mi  acompañante  de  almuerzo  durante  (más  o  menos)  cuatro  años  y  siete
meses. Cuando me dejó para encontrar nuevos horizontes, estuve dos años, ¿o fueron
tres?, medio muerta; mi corazón era una piedra imposible de cargar, como si el peso
de todo reposara sobre ella. Luego, poco a poco, me liberé, y con dificultad, porque mi
corazón abrigaba el recuerdo de mil adhesiones a mi primer amor; aunque desde otra
perspectiva  podría  considerarse  con  toda  legitimidad  como  mi  segundo  amor
verdadero (mi padre fue el primero) o el tercero (si se tiene en cuenta a mi hermano).

Así lo dice la canción popular:

Solo he amado a tres hombres en mi vida,

a mi padre, a mi hermano y al hombre

que me robó la vida.

Pero si  se  considerara el  asunto con distancia,  sin  involucrarse desde dentro,  podría
decirse  que  es  (quizá,  no  lo  recuerdo  bien)  el  decimotercero,  si  bien  eso  supondría
ignorar la verdad emocional interior. Porque todos sabemos que esas aventuras o líos
amorosos  que  uno  incluye  entre  los  amores  serios,  aunque  puedan  llegar  a  ser
decenas, en realidad no cuentan.

Este  modo  de  entender  las  cosas  hace  infeliz  a  mucha  gente,  porque,  como  es  bien
sabido, lo que no tiene importancia para mí puede tenerla para ti.

Pero no hay modo de vencer esta dificultad, ya que un amor serio es lo más importante
en la vida, o casi. En cualquier caso, la mayoría de nosotros nos dedicamos a buscarlo.
Incluso cuando de hecho tenemos algo muy serio con una persona, todavía miramos de
reojo por si de manera inesperada topamos con un desconocido que pueda convertirse
en  algo  todavía  más  serio.  Estaremos  todos  de  acuerdo  en  que  tenemos  derecho  a
probar,  analizar,  sorber  y  catar  a  miles  de  personas  en  nuestro  camino  hacia  la
verdad.  No  resulta  exagerado  decir  que  en  nuestro  círculo  probar  y  catar
probablemente sea la segunda actividad más importante; la primera es ganar dinero.



O en  otras  palabras:  “Si  vas  en  serio,  te  vas  tirando  a  todo  el  mundo  que  se  presta
hasta que algo hace clic y estás absolutamente convencido”.

Pero me he alejado del punto de partida: yo consideraba al hombre con el que comí (lo
llamaremos  A)  mi  primer  amor;  y  sigo  pensándolo,  a  pesar  de  los  freudianos,  que
insisten  en  juzgar  a  mi  padre  como  A  y  posiblemente  a  mi  hermano  como  B,
convirtiendo  al  primer  amor  (verdadero)  en  C.  Y  a  pesar,  también,  de  aquellos  que
pudieran preguntar: ¿Qué hay de tus dos maridos y de todos esos amantes?

¿Qué sucede con ellos? No los amé de verdad, no como a A.

Comí con él. Luego, por casualidad, tomé el té con B. Cuando digo B, me refiero a mi
segundo  amor  verdadero,  no  a  mi  hermano  o  a  los  muchachos  de  los  que  estuve
enamorada entre los cinco y los quince años, si tomamos los quince (arbitrariamente)
como el punto sin retorno…, una última frase que en sí misma es un desafío bastante
valiente a los árbitros seculares.

Entre A y B (según mis cálculos) hubo muchas aventuras, o pruebas, pero no contaron.
B y yo sentimos ese clic, estallamos como una bomba, aunque no fue tan sencillo como
con  A,  ya  que  mi  corazón  estaba  herido,  triste  y  receloso  porque  A  me  había
abandonado.  Y  aún  debía  desprenderme,  uno  a  uno,  de  todos  esos  vínculos  y
adhesiones que me unían a A. Sin embargo, durante un tiempo B y yo nos llevamos de
maravilla,  aunque  luego  fracasamos.  Mi  corazón  volvió  a  pesar  una  tonelada  en  mi
costado

Si fuera una piedra dentro de mí, una piedra,

podría arrancarla y ser libre…

Comí con A, después tomé el té con B, dos hombres que consumieron una década de
mis  mejores  años  (no  estoy  teniendo  en  cuenta  las  aventuras  de  prueba  que  hubo
entre  medio)  y,  justo  es  decirlo,  compensaron  todo  el  placer  (profuso  e  intenso)  con
dolor  (oh,  Señor,  Señor);  pasé  de  uno  a  otro,  en  el  transcurso  de  una  tarde,
conversando  amigablemente  sobre  esto  y  aquello,  mientras  mi  corazón  daba  ligeros
tirones reminiscentes, el  pez de la memoria se encontraba a un extremo de un sedal
largo, aflojado…

En resumidas cuentas, fue saludable.

Especialmente porque esa noche iba a verme con C,  o con alguien que podría haber
resultado  C;  pero  no  quiero  dar  demasiada  importancia  a  C,  la  verdad  es  que  ni
siquiera me acuerdo muy bien de su aspecto, aunque no puede esperarse que uno se
acuerde de los seres insignificantes que ha sorbido o catado entretanto. Pero al fin y al
cabo,  podría  haber  sido  C,  podríamos  haber  hecho  clic,  y  yo  me  encontraba  en  ese



estado  de  ánimo  (en  el  cual  nos  hallamos  todos  tan  a  menudo)  que  te  hace  pensar:
Podría ser él. (Empleo deliberadamente una frase propia de una revista femenina, en
vez de decir, como podría: “A lo mejor se convierte en algo serio”.)

Así que allí estaba yo (me propongo captar los detalles y el ambiente con precisión), de
pie  frente  a  una  ventana  mirando  la  calle  (Great  Portland  Street,  en  concreto)  y
pensando  que,  puesto  que  ni  en  sueños  me  habría  lamentado  de  mis  aventuras,  o
experiencias, con A y B (es mejor haber amado y perdido que no haber amado jamás),
las ilusiones de mi corazón por pasar una tarde con un posible C pecaban de irrealidad
en  cierto  sentido,  porque  no  cabía  ninguna  duda  de  que  tanto  A  como  B  me  habían
causado un dolor inimaginable. ¿Por qué, entonces, tenía tantas ganas de ver a C? En
realidad tendría que haber echado a correr lo más rápido posible.

De pronto me di cuenta de que estaba enfocando el fenómeno desde una perspectiva
equivocada.  Según  mi  manera  (¿o  quizá  podría  permitirme  decir  nuestra?)  de  verlo,
uno debe buscar  un A,  o  un B,  o  un C,  o  un D,  que combine cualidades  deseables  o
simpáticas que hagan que uno pueda sentir ese clic o un estallido espontáneo o,  por
decirlo  de  otro  modo,  necesitamos  a  una  persona  que,  como  un  flujo  de  agua,  nos
permita  ir  a  la  deriva  encima  de  ella,  como  un  transbordador.  Pero  no  fue  así  en
absoluto.  De  hecho,  llevamos  una  especie  de  arpón  en  llamas  que  esperamos  que
alguien nos arranque; es algo doloroso, como una llaga o una herida, que no podemos
aspirar a compartir con nadie.

En un momento de lucidez me vi a mí misma con absoluta claridad: estaba junto a la
ventana (en el  tercer piso)  con A y B (por solo nombrar los picos emocionales de mi
experiencia emocional), detrás de mí, una mujer bastante atractiva, si se me permite
decirlo, con una dulzura que yo sería la primera en admitir que es el triste presagio de
la edad, pero que es atractiva por definición, porque es un testimonio de la suma de
catas  y  sorbos  (casi  escribo  tonterías  y  fatigas)  de  mi  vida…  Allí  estaba  yo,  bien
peinada, vestida, con los labios de rojo, los ojos pintados, a la espera de una tarde con
un posible C. Y mirando desde otra ventana que daba a Margaret Street (creo que lo
digo bien), estaba C, bien peinado, aseado, afeitado, sonriente un hombre apuesto (me
parece), y él estaba pensando: Quizá ella sea D (o A o 3 o? o % o cualquiera que sea el
símbolo  que  él  empleara).  Allí  estábamos,  a  distancia,  sin  duda,  en  las  mismas
condiciones de agradable incertidumbre y expectativas, y ambos sosteníamos nuestros
corazones en la mano, rosados y palpitantes y preparados para el placer y el dolor, y
estábamos a punto de arrojarnos los corazones a la cara del otro como bolas de nieve o
pelotas de críquet (¿cómo?) o, para ser más precisos, como si fueran enormes heridas
sangrantes:  “Toma  mi  herida”.  Porque  la  última  cosa  en  la  que  pensamos  en  un
momento así es que él (o ella) dirá: Toma mi herida, por favor, arranca el arpón de mí.
No, nada de eso, uno simplemente espera librarse del propio.

Decidí que debía llamar a C y decirle: ¿Sabes ese chiste sobre los que cuentan chistes,
que no se molestan en contarse los chistes sino que solo dicen chiste 1, o chiste 2, y



todos se desternillan de risa, o ríen disimuladamente, o sueltan una risita…? De hecho,
uno podría invertir el juego e intentar adivinar si era el chiste C(b) o el chiste A(d) en
función de  cómo se  ríe  la  persona y  el  pensamiento  silencioso  que ese  modo de  reír
representa… Bueno, C (me imaginé diciendo), la analogía resulta instructiva: hagamos
como si  ya  hubiéramos leído o  hablado de todo este  asunto.  Decidamos no lamernos
las  heridas;  conservemos  cada  uno  su  corazón.  Porque  me  parece,  C,  que  es
completamente  absurdo…  Allí  estábamos  en  nuestras  ventanas  respectivas  con  los
palpitantes corazones en la mano…

En ese momento, querido lector, me vi obligada a colgar el teléfono con una disculpa.
Porque sentía  que los  dedos de mi  mano izquierda empujaban algo bastante grande,
suave  y  resbaladizo…  Es  difícil  describir  esta  sensación,  de  verdad.  Mi  mano  no  es
grande y mi corazón sufría la inflación después de haber comido con A, haber tomado
el  té  con  B  y  estar  esperando  a  C…  En  cualquier  caso,  mis  dedos  se  extendían  con
desesperación para abarcar un objeto desconocido, más bien grande y suave, y le dije
a C: “Discúlpame un minuto”. Miré hacia abajo, y allí estaba mi corazón, en mi mano.

Tuve que dar por concluida la conversación.

Por  un  lado,  descubrir  que  hemos  logrado  de  un  modo  tan  fácil  algo  tantas  veces
deseado es decepcionante. Es como si no lo hubiera estado intentando. Conseguir algo
que uno quiere por pura casualidad, no, no hay en ello placer, ni sensación de éxito.
Pues  el  hecho  de  encontrarme  con  todo  mi  corazón,  o  para  ser  más  exactos,  sin
corazón,  o  en  cualquier  caso,  liberada  de  esa  maldita  cosa,  y  en  un  momento  tan
delicado,  en  medio  de  una  conversación  telefónica  imaginaria  con  un  hombre  que
podría convertirse en C, bueno, era más bien irritante.

Por otro lado, un corazón en carne viva, sangrando y recién extraído del costado no es
de lo más agradable. No voy a entrar en detalles. Estaba horrorizada y, de hecho, muy
avergonzada,  de ver  que aquello  era lo  que había  estado amando y  palpitando todos
esos años, porque si lo hubiera sabido…, bueno, ya basta.

Mi problema era cómo desembarazarme de eso.

Muy simple, dirán ustedes, échelo a la basura.

Bueno, permítanme que les diga que eso es lo que intenté hacer. Miré detenidamente
el objeto —casi me muero de la verg&uuml;enza— y fui hasta el cubo de la basura e
intenté  que  se  deslizara  entre  mis  dedos.  Pero  no.  Estaba  pegado.  Allí  estaba  mi
corazón,  rojo,  grande,  un  objeto  repulsivo  que  latía  ensangrentado,  pegado  a  mis
dedos.  ¿Qué  podía  hacer?  Me  senté,  encendí  un  cigarrillo  (con  una  mano,  mientras
sostenía  entre  las  rodillas  la  caja  de  cerillas),  posé  la  mano  con  el  corazón  pegado
sobre el borde de una silla para que las gotas cayeran dentro de un cubo, y pensé.



Si fuera una piedra en mi mano, una piedra,

podría arrojarla a un árbol…

Cuando acabé el cigarrillo, cogí papel de aluminio, de ese que se usa para envolver la
comida  al  cocinar,  e  hice  una  especie  de  manta  para  mi  corazón.  Era  algo
absolutamente necesario, urgente. Primero, porque picaba muchísimo. Al fin y al cabo,
había  pasado  unos  cuarenta  años  protegido  por  la  carne  y  las  costillas  y  el  aire  era
demasiado  para  él.  Segundo,  porque  no  podía  haber  ningún  Tom,  Dick  o  Harry  que
apareciera  por  allí  y  lo  viera.  Tercero,  porque  ni  yo  misma podía  mirarlo  demasiado
tiempo seguido; me llenaba de verg&uuml;enza. El papel de aluminio resultó útil, y de
hecho me impresionó bastante. Es muy flexible y ahora parecía que tuviese un corazón
estilizado  manteniendo  el  equilibrio  sobre  la  palma  de  mi  mano,  como  un  globo,
brillante  y  plateado.  Casi  sentí  que  necesitaba  un  cetro  en  la  otra  mano  para
equilibrarlo…  Pero  era,  no  se  puede  decir  de  otro  modo,  de  mal  gusto.  Entonces
envolví la mano y el corazón de aluminio en un pañuelo y me sentí más segura. Ahora
era cuestión de fingir  que me había lastimado la  mano hasta que se me ocurriera la
manera de deshacerme del corazón, aunque tuviera que amputarme la mano.

Mientras tanto llamé (de verdad, no en mi imaginación) a C, que ahora nunca llegaría
a ser C. Sentí mi corazón, que estaba tan pegado a mis dedos que notaba cada latido o
estremecimiento  suyo,  que  dio  un  salto  de  dolorosa  resignación  al  pensar  que  esa
hermosa  experiencia  nunca  tendría  lugar.  Le  conté  alguna  estúpida  mentira,  algo
sobre la gripe. Bueno, él estaba tenso e indignado, pero lo disimuló cortésmente, del
mismo  modo  que  lo  habría  hecho  yo,  bromeando  pero  permitiéndose  clavar  un
diminuto  dardo  de  sarcasmo  en  una  última  frase  bien  escogida.  Luego  me  volví  a
sentar para recapacitar sobre la situación.

Estaba sentada.

¿Qué iba a hacer?

Estaba sentada.

Me  veo  obligada  a  pasar  por  alto  cuatro  días,  aunque  bastante  esenciales,
simplemente  porque  no  puedo  recorrer  mis  recuerdos  latido  a  latido.  Una  lástima,
pues  supongo  que  esta  historia  trata  de  eso  pero,  en  resumen,  corrí  las  cortinas,
desconecté el teléfono, encendí la luz, retiré el pañuelo de la forma brillante, luego el
papel  de  aluminio  y  después  examiné  el  corazón.  Había  dos  quintos  de  centuria  de
experiencia para investigar, y antes de haber superado la primera noche ya estaba en
un estado difícil de describir…

Si pudiera sacar los nervios de mi piel,



una red roja y veloz para pescar peces en el mar…

Al cabo del  cuarto día estaba agotada.  No había acto de voluntad,  intención o deseo
que  me  permitiera  mover  ese  corazón  ni  un  poquito;  al  contrario,  no  solo  estaba
adherido a mis dedos, como un caramelo viscoso, sino que se estaba afianzando entre
la carne de mis dedos y la palma de mi mano.

Lo envolví de nuevo con el papel de aluminio y el pañuelo, y apagué las luces, subí las
persianas  y  corrí  las  cortinas.  Eran  las  diez  de  la  mañana,  un  día  en  Londres  como
cualquier otro, ni caluroso ni frío ni despejado ni nublado ni húmedo ni agradable. Y
aunque la calle es interesante, no es exactamente bonita, así que no era tanto que la
estuviera  observando  como  que  esperaba  que  algo  me  llamara  la  atención  mientras
pensaba en otra cosa.

De repente oí un repiqueteo que se hizo más fuerte, intenso perceptible, y supe antes
de  verla  que  era  el  sonido  de  unos  tacones  altos  sobre  el  suelo,  aunque  bien  podría
haber sido un martillo  contra una piedra.  Caminaba deprisa en dirección contraria a
mi ventana y sus tacones golpeaban el suelo con tanta fuerza que era como si todos los
ruidos de la calle quedaran absorbidos en ese repiqueteo. Cuando llegó a la esquina de
Great Portland Street, dos palomas londinenses cayeron en picado en diagonal al cielo,
como  si  fueran  balas  que  pretendieran  matarla;  y  entonces,  al  verla,  volvieron  a
levantar el  vuelo formando un ángulo.  Mientras tanto,  ella  había doblado la esquina.
Lleva un rato escribir todo esto, pero sucedió en un par de segundos. El cuerpo de la
mujer  golpeando  el  suelo  con  el  repiqueteo  de  los  tacones,  luego  doblando
bruscamente  la  esquina  en  ángulo  recto  y  las  palomas  formando  otro  ángulo  agudo
que cortó el de ella, una curva fugaz de aire en movimiento. Nada más, claro, nada…
Se había ido calle abajo, repiqueteando con sus tacones, y las palomas se posaron en
el alféizar de mi ventana y comenzaron a hacer arrullos. Ya había pasado todo, todo se
había desvanecido, la maravillosa coordinación perfecta de sonido y movimiento, pero
había  sucedido  y  me  había  hecho  feliz  y  me  había  entusiasmado,  no  tenía  ningún
problema  en  este  mundo,  y  me  di  cuenta  de  que  el  corazón  pegado  a  mis  dedos  se
había  aflojado.  Aun  así,  no  pude  acabar  de  sacarlo,  a  pesar  de  que  tiraba  de  él  por
debajo del pañuelo y el papel de aluminio, pero casi.

Comprendí  que  era  un  error  sentarme  y  analizar  cada  movimiento  del  pulso  o  los
latidos  de  mi  corazón  a  lo  largo  de  cuarenta  años.  Iba  por  mal  camino;  así  no  iba  a
lograr  más  que  dejar  pegado  a  mi  carne  para  siempre  mi  corazón,  rojo  y  tan
contento…

¡Ja! ¡Piensas que estoy acabado! Piensas…

Mira, envolveré mi corazón en una red de odio

y lo lanzaré como una pelota lejos de



paredes, rostros, raíles, paraguas y dorsos de palomas…

No, todo eso no estaba nada bien, solo empeoraba las cosas. Debía sorprenderme a mí
misma,  del  mismo  modo  que  la  mujer  y  las  palomas  y  el  afilado  repiqueteo  de  los
tacones y las sedosas alas me tomaron por sorpresa.

Me  puse  el  abrigo,  sostuve  mi  brazo  sobre  el  pecho,  para  que  si  alguien  me
preguntaba:  “¿Qué  te  ha  pasado  en  el  brazo?”  pudiera  responder:  “Me  he  pillado  el
dedo con la puerta”. Luego salí a la calle.

No  era  fácil  moverse  entre  tanta  gente  cuando  estaba  preocupada  por  si  pensaban:
¿Qué se ha hecho esa mujer en la mano?, porque eso me hacía difícil olvidarme de mí
misma.  Y  no  dejaba  de  sentir  un  cosquilleo  y  los  latidos  entre  mis  dedos,  que  me lo
recordaban.

Ahora que había salido no sabía qué hacer. ¿Debía ir a comer con alguien? ¿O pasear
por el  parque? ¿O comprarme un vestido? Decidí  ir  a  Round Pond,  y  dar una vuelta.
Estaba cansada después de cuatro días y cuatro noches sin dormir. Cogí el metro y fui
hasta  Oxford  Circus.  Mediodía.  Una  muchedumbre.  Me  sentía  cohibida  pero  en
realidad no tenía de qué preocuparme. Juro que alguien puede pasearse desnudo por
una calle de Londres sin que nadie se vuelva.

Así que bajé por las escaleras mecánicas y observé las caras que se cruzaban conmigo
al subir por el otro lado, como hago siempre; y pensé, como hago siempre, lo extraño
que era que esa gente y  yo nos cruzáramos por casualidad y lo  extraño que era que
nunca  más  nos  volviéramos  a  ver  o,  si  lo  hiciéramos,  no  lo  supiéramos.  Fui  hasta  el
andén atestado  y  miré  las  caras  como hago  siempre,  y  subí  al  tren,  que  estaba  muy
lleno, y encontré un asiento. No era tan terrible como a la hora punta, pero todos los
asientos quedaron ocupados. Me recosté y cerré los ojos, y me propuse dormir un poco
porque  estaba  muy  cansada.  Estaba  empezando  a  dormitar  cuando  oí  la  voz  de  una
mujer que murmuraba o, mejor dicho, declamaba:

Una pitillera de oro, bueno, es muy bonita,

¿no?, digo yo, una pitillera de oro, sí…

Había algo en esta voz que me hizo abrir los ojos: del otro lado del vagón, unas ocho
personas  más  allá,  estaba  sentada  una  mujer  joven,  con  un  abrigo  verde  barato,  sin
guantes,  zapatos  marrones  planos  y  calcetines  de  hilo.  Debía  de  ser  bastante  pobre;
una mujer vestida así es algo que no se ve hoy día. Pero fue su postura lo que me llamó
la  atención.  Estaba  sentada  de  lado,  de  modo  que  la  cabeza  le  quedaba  sobre  el
hombro izquierdo, y miraba fijamente el vientre de un anciano que estaba junto a ella.
Pero  no  cabía  duda  de  que  no  lo  veía,  sus  jóvenes  ojos  de  mirada  fija  eran  ciegos,



estaba mirando al interior.

Era obvio que estaba sola en el atestado vagón, que no era tan incómodo como pudiera
parecer.  Miré  alrededor,  y  la  gente  sonreía  o  intercambiaba  miradas  o  guiños  o  la
ignoraba, según la naturaleza de cada cual, pero ella no era consciente de ninguno de
nosotros.

De repente se despertó, se volvió de modo que quedó recta en su asiento, y dirigió la
palabra y la vista al asiento que tenía enfrente:

Bueno, eso es lo que tú crees, tú crees que, tú crees que tú, bueno, crees que me voy a
quedar en casa esperándote, pero tú le diste una pitillera de oro y…

Y con un movimiento mecánico de todo su pequeño cuerpo volvió la cabeza menuda de
cabello pálido sobre su hombro izquierdo y dirigió de nuevo una mirada firme y vacía
al  vientre  del  hombre.  Él  hacía  una  mueca  de  incomodidad.  Yo  me  incliné  hacia
delante  para  mirar  entre  la  hilera  de  gente  que  estaba  en  mi  fila  de  asientos,  y  el
hombre  que  estaba  enfrente  de  ella,  un  hombre  joven,  tenía  exactamente  la  misma
mirada de incomodidad que estaba decidido a disimular. Así que todos la mirábamos, a
la  joven  mujer,  delgada  y  pálida,  su  particular  drama  de  tristeza,  que  estaba  tan
ausente  que  hablaba  y  pensaba  en  voz  alta.  Y  de  nuevo,  sin  previo  aviso  ni  motivo
alguno, entre dos paradas, de modo que no es que la apartara de su sueño que el tren
se detuviera en Bond Street y luego volviera a arrancar, giró otra vez el cuerpo y se
dirigió al asiento que tenía enfrente (el joven se había ido, y una matrona elegante de
cabello canoso rizado había ocupado su lugar):

Bueno, ahora ya lo sé, ¿o no?, y si me vienes con sonrisas y miramientos, bueno, pues
ya lo sé, ¿o no?, no hace falta que me lo cuentes, ya lo sé, y se lo he dicho a ella, se lo
he dicho, ya sé que él te dio una pitillera de oro…

En  ese  momento,  con  el  mismo  impulso  mecánico,  se  detuvo,  o  se  controló  o
simplemente  se  cansó,  y  se  puso  de  lado  para  mirar  fijamente  el  vientre;  el  mismo
vientre, porque el hombre de mediana edad seguía allí. Pero paramos en Marble Arch
y él bajó, ofreciendo al vagón, más que a la gente que había en él, una ligera sonrisa
que decía: Estoy seguro de que se dan cuenta de que esta desgraciada mujer tiene la
mirada de una loca de remate…

Su  asiento  quedó  vacío.  No  subió  nadie  en  Marble  Arch,  y  las  dos  personas  que
estaban  esperando  para  sentarse  no  quisieron  ponerse  a  su  lado  para  que  no  les
llegara su mirada.

Todos  permanecimos  sentados  mirando  educadamente  al  frente,  simulando  ante
nosotros mismos y ante los demás que no sabíamos que esa pobre mujer estaba loca y
que en realidad deberíamos hacer algo. Incluso me planteé qué podía decirle: “Señora,



usted  está  loca:  ¿puedo  acompañarla  a  casa?”  O:  “Pobrecita,  déjelo  ya,  no  le  hace
ningún bien, ya lo sabe; apártese de él, eso hará que recapacite…”.

Y,  después de que transcurriera un intervalo regulado por su mecanismo interior,  se
volvió y le dijo a la elegante matrona que encajó la acusación con un perfecto dominio
de sí misma:

¡Sí, lo sé! ¡Oh, sí! ¿Y qué pasa con mis zapatos, qué pasa con ellos, una pitillera de oro
es lo que recibió ella, esa perra asquerosa, una pitillera de oro…

Alto. Giro. Mirada al asiento vacío junto a ella.

Extraordinario. Porque se trataba de un sufrimiento gélido, ¿cómo podría decirlo? Una
pasión  desapasionada;  estábamos  ante  la  infelicidad  personificada,  la  esencia  de  un
tragedia personal; o mejor dicho, la tragedia. No había emoción alguna. Era como una
actriz  interpretando la  acusación,  o  el  amor  traicionado o  la  infidelidad,  que  solo  ha
aprendido su papel y no se preocupa de nada más que de recitarlo bien.

Y  tanto  si  estaba  sentada  de  medio  lado,  con  los  imperturbables  ojos  mirando
fijamente el horrible tapizado verdoso del asiento del tren, o erguida, como dirigiendo
su  acusación  a  la  elegante  mujer  frente  a  ella,  había  en  ella  una  inmovilidad
aterradora; sí, por eso nos daba miedo. Porque estaba claro que (si la máquina interior
se detenía) podía permanecer en silencio, para siempre, ya fuera de lado o erguida, o
en  cualquier  otra  posición  entre  estas;  sí,  podíamos  imaginarla,  petrificada  para
siempre en una postura arbitraria. Era como si estuviéramos observando el caparazón
de una mujer que estaba realizando ciertos gestos determinados de antemano.

Porque, simplemente, ella no estaba allí. Qué era, quién era ella es imposible de decir,
aunque era fácil imaginar ese pequeño rostro delicado sonriendo de pronto, olvidando
completamente  aquello  que  mostraba  ahora.  No  sabía  que  estaba  en  un  tren  entre
Marble  Arch  y  Queensway,  ni  que  estaba  acusando  en  público  a  su  marido  o  su
amante, ni que la estábamos mirando.

Y nosotros, al mirarla, sentimos una incomodidad y una verg&uuml;enza que no tenía
nada que ver con ella…

De  pronto  sentí,  por  debajo  del  pañuelo  y  del  papel  de  aluminio,  que  mis  dedos  se
relajaban, y el corazón se desprendía.

Lo aparté deprisa de la palma de mi mano, por si acaso decidía adherirse allí otra vez,
y  saqué  el  pañuelo,  coloqué  sobre  mis  rodillas  un  corazón  perfectamente  estilizado,
como  un  corazón  de  plata  de  una  felicitación  del  día  de  San  Valentín,  aunque  por
supuesto  era  tridimensional.  Este  corazón  no  era  tan  inofensivo;  no,  esa  no  es  la
palabra, sino más bien artístico, pero de mal gusto, como ya he dicho. Me di cuenta de



que la gente del  tren,  que ahora me miraba a mí y al  corazón y no a la pobre mujer
loca, estaba encantada.

Me levanté, avancé unos cuatro pasos hasta ella, y dejé el corazón envuelto en papel
de aluminio en el asiento, para que fuera objeto de su mirada.

Por  un  momento  no  reaccionó,  luego,  con  un  gemido  o  un  murmullo  de  alivio  y  un
dolor  absolutamente  teatral,  se  inclinó  hacia  delante,  cogió  el  resplandeciente
corazón,  y  lo  estrechó  entre  sus  brazos,  acariciándolo  y  meciéndolo,  e  incluso
apoyándolo  contra  su  mejilla,  mientras  miraba  por  encima  de  él  a  su  marido  como
diciéndole:  Mira  lo  que  tengo,  no  me  importas  ni  tú  ni  tu  pitillera  de  oro,  tengo  un
corazón de plata.

Me levanté,  pues  habíamos  llegado  a  Notting  Hill  Gate  y,  seguida  de  los  satisfechos
saludos y sonrisas de la gente que iba dejando atrás, salí al andén, subí por la escalera
mecánica hasta la calle y fui hasta el parque.

Sin corazón. Sin corazón alguno. Qué dicha. Qué libertad…

¿Oyes ese ruido? Una risa, sí.

Soy yo, que me estoy riendo, sí, soy yo.


