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¿Por qué no intentar en este momento, que no es grave, mirar por la ventana? Este es
el  puente.  Este  el  río.  He ahí  la  Penitenciaría.  Ahí  está  el  reloj.  Y  Recife.  Y  el  canal.
¿Dónde  está  la  piedra  que  siento?  La  piedra  que  aplastó  la  ciudad.  En  la  forma
palpable  de  las  cosas.  Porque  esta  es  una  ciudad  realizada.  Su  último  terremoto  se
pierde en la memoria. Extiendo la mano y sin tristeza recorro de lejos la piedra. Algo
se endurece en la flecha de acero que indica el rumbo de Otra Ciudad.

Este momento no es grave. Aprovecho y miro por la ventana. He ahí una casa. Palpo
tus  escaleras,  las  que  subí  en  Recife.  Después,  la  pilastra  corta.  Estoy  viéndolo  todo
extremadamente bien. Nada se me escapa. La ciudad trazada. Con qué ingeniosidad.
Albañiles, carpinteros, ingenieros, santeros, artesanos (estos contaron con la muerte).
Estoy  viendo  cada  vez  más  claro:  esta  es  la  casa,  la  mía,  el  puente,  el  río,  la
Penitenciaría, los bloques cuadrados de edificios, la escalera vacía, la piedra.

Pero hete aquí que surge un Caballo. Es un caballo con cuatro patas y cascos duros de
piedra, pescuezo potente, y cabeza de Caballo. He ahí un caballo.

Si esta fue una palabra resonando en el suelo duro, ¿cuál es su sentido? Qué hueco es
este  corazón  en  el  pecho  de  la  ciudad.  Busco,  busco.  Casas,  calles,  escalones,
monumento, poste, tu industria.

Desde la más alta muralla, miro. Busco. Desde la más alta muralla no recibo ninguna
señal.  Desde aquí no veo, pues tu claridad es impenetrable.  Desde aquí no veo, pero
siento que algo está escrito a carbón en la pared. En una pared de esta ciudad.

LA ROSA BLANCA

Pétalo  alto:  qué  extrema  superficie.  Catedral  de  vidrio,  superficie  de  superficie,
inalcanzable por la voz. En tu tallo dos voces, la tercera, la quinta y la nona se unen,
niñas sabias abren bocas de mañana y entonan espíritu, espíritu, superficie, espíritu,
superficie intocable de una rosa.

Extiendo  la  mano  izquierda  que  es  más  delgada,  mano  oscura  que  luego  recojo
sonriendo de pudor.  No te puedo tocar.  Tu nuevo entendimiento de hielo y gloria mi
rudo pensamiento quiere cantar.

Intento acordarme de memoria,  entenderte como se ve la aurora, una silla,  otra flor.
No temas, no quiero poseerte. Me alzo en dirección a tu superficie que ya es perfume.



Me elevo hasta alcanzar mi propia apariencia. Empalidezco en esa región asustada y
fina, casi alcanzo tu superficie divina…

En la caída ridícula las alas de un ángel quebré. No bajo la cabeza balbuceante: quiero
al  menos  sufrir  tu  victoria  con  el  sufrimiento  angélico  de  tu  armonía,  de  tu  alegría.
Pero me duele el corazón grosero como de amor por un hombre.

Y de las manos tan grandes sale la palabra avergonzada.


