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HISTORIA DE UN MUERTO CONTADA POR EL MISMO

Una noche de diciembre estdbamos reunidos tres amigos en el taller de un pintor.
Hacia un tiempo sombrio y frio, y la lluvia golpeaba los cristales con un ruido continuo
y mondtono.

El taller era inmenso y estaba débilmente iluminado por la luz de una chimenea en
torno a la que conversabamos.

Aunque todos fuéramos jévenes y joviales, la conversaciéon habia tomado, a pesar
nuestro, un aire de aquella noche triste, y las palabras alegres se habian agotado
rapidamente.

Uno de nosotros reanimaba constantemente la hermosa llama azul de un ponche que
arrojaba sobre todos los objetos circundantes una claridad fantdstica. Los inmensos
bosquejos, los cristos, las bacantes, las madonas, parecian moverse y danzar sobre las
paredes, como grandes cadaveres fundidos en el mismo tono verdoso. Aquel vasto
salén, resplandeciente de dia por las creaciones del pintor, lleno de sus suenos, habia
tomado aquella noche en la penumbra, un caracter extrao.

Cada vez que la pequena cuchara de plata volvia a caer en el tazon lleno de licor
encendido, los objetos se reflejaban sobre los muros con formas desconocidas y con
tintes inauditos; desde los viejos profetas de barbas blancas hasta esas caricaturas que
cubren las paredes de los talleres, y que parecen un ejército de demonios como los que
aparecen en suefios o como los que dibujaba Goya. Ademas, la calma brumosa y fria
del exterior aumentaba lo fantastico del interior; cada vez que mirdbamos aquella
claridad por un instante, nos veiamos a nosotros mismos con rostros de un gris
verdoso, con los ojos fijos y brillantes como rubies, los labios palidos y las mejillas
hundidas. Quiza lo mas impresionante era una mdascara de yeso, moldeada sobre el
rostro de uno de nuestros amigos, muerto hacia algun tiempo, méscara que, colgada
cerca de la ventana, recibia en su perfil el reflejo del ponche, lo que le daba una
fisonomia extranamente burlona.

Todo el mundo ha sufrido como nosotros la influencia de salones vastos y tenebrosos,
como los describe Hoffmann o como los pinta Rembrandt; todo el mundo ha
experimentado, al menos una vez, esos miedos sin causa, esas fiebres esponténeas a la
vista de objetos a los que el rayo palido de la luna o la luz dudosa de una ldmpara
otorgan una forma misteriosa; todo el mundo se ha encontrado en una habitacion
grande y sombria, junto a un amigo, escuchando algun cuento inverosimil y
experimentado ese terror secreto que puede cesar de golpe encendiendo una ldmpara
o hablando de otra cosa; lo que evitamos hacer, porque es muy grande la necesidad de



emociones, verdaderas o falsas, que tiene nuestro pobre corazon.

En fin, aquella noche, éramos tres. La conversacion, que nunca toma la linea recta
para llegar a su meta, habia seguido todas las fases de nuestras ideas veinteaferas:
unas veces ligera como el humo de nuestros cigarrillos, otras vivaz como la llama del
ponche, en las demas, sombria como la sonrisa de aquella mascara de yeso.

Habiamos llegado a un punto en el que no habldbamos siquiera; los cigarros, que
seguian el movimiento de las cabezas y de las manos, brillaban como tres aureolas
girando en la sombra.

Era evidente que el primero que abriera la boca y que turbara el silencio, aunque
fuera para una broma, causaria inquietud a los otros dos; hasta tal punto estdbamos
sumidos, cada uno por nuestro lado, en una ensofiacion miedosa.

-Henri -dijo el que vigilaba el ponche, dirigiéndose al pintor-, ¢has leido a Hoffman?
-iPor supuesto! -respondié Henri.

-Y, ¢qué piensas de él?

-Pienso que es admirable, y tanto mas, porque creia evidentemente en lo que escribia.
Por lo que a mi respecta, solo sé que cuando lo leia por la noche, me iba a la cama,
frecuentemente, sin cerrar mi libro y sin atreverme a mirar detras de mi.

-¢0 sea, que te gusta lo fantastico?

-Mucho.

-¢Y a ti? -pregunto dirigiéndose a mi.

-También.

-Pues bien, voy a contarles una historia fantastica que me ocurrié.

-Esto no podia acabar de otro modo; cuenta.

-¢Es una historia que te ocurrio a ti mismo? -pregunté.

-A mi mismo.

-Pues cuenta, hoy estoy dispuesto a creer todo.

-Tanto mas, cuanto que, palabra de honor, puedo afirmar que soy el héroe.



-Bueno, adelante, te escuchamos.

Dejo caer la pequena cuchara en el tazén. La llama se apagd poco a poco, y
permanecimos en una oscuridad casi completa, con sélo las piernas iluminadas por el
fuego de la chimenea.

El comenzo:

-Una noche, hara aproximadamente un afo, hacia el mismo tiempo que hoy, el mismo
frio, la misma lluvia, la misma tristeza. Yo tenia muchos enfermos, y después de haber
hecho mi ultima visita, en lugar de ir un instante a Les Italiens como tenia por
costumbre, hice que me llevaran a mi casa. Vivia en una de las calles mas desiertas del
barrio Saint-Germain. Estaba muy cansado y me acosté pronto. Apagué la ldmpara vy,
durante algun tiempo, me entretuve mirando el fuego, que ardia y hacia danzar
grandes sombras sobre la cortina de mi cama; finalmente, mis ojos se cerraron y me
dormi.

Hacia aproximadamente una hora que dormia cuando senti una mano que me sacudia
vigorosamente. Me desperté sobresaltado, como quien espera dormir mucho tiempo, y
observé con asombro al visitante nocturno. Era mi criado.

-Senor -me dijo-, levantese inmediatamente, le buscan para que visite a una joven que
se muere.

-¢Y dénde vive esa joven? -le pregunté.
-Casi enfrente; ademas, ahi esta la persona que ha venido por usted para acompanarle.

Me levanté y me vesti apresuradamente, pensando que la hora y la circunstancia
harian perdonar mi vestimenta; cogi mi lanceta y segui al hombre que me habian
enviado.

Llovia a cantaros.

Afortunadamente, no tuve mas que atravesar la calle y al instante estuve en casa de la
persona que reclamaba mis cuidados. Vivia en un palacete vasto y aristocratico. Crucé
un gran patio, subi los peldafios de una escalinata y pasé por un vestibulo donde se
hallaban unos criados aguardandome. Me hicieron subir un piso y pronto me encontré
en la habitacién de la enferma. Era una gran habitacién con viejos muebles de madera
negra esculpida. Una mujer me introdujo en aquella habitacion a la que nadie nos
siguié. Fui dirigido hacia una gran cama de columnas, tapizada con una antigua y rica
tela de seda, y vi, sobre la almohada, la mas encantadora cabeza de madona que jamas
haya sonado Rafael. Tenia unos cabellos dorados como una ola del Pactolo,



enmarcando un rostro de un perfil angelical, los ojos semicerrados y la boca
entreabierta dejaba ver una doble hilera de perlas. Su cuello resplandecia de blancura,
puro de lineas; su camisa entreabierta insinuaba un pecho hermoso capaz de tentar a
San Antonio y, cuando cogi su mano, recordé esos brazos blancos que Homero da a
Juno. En fin, aquella mujer era una mezcla del angel cristiano y de la diosa pagana;
todo en ella revelaba la pureza del alma y la fogosidad de los sentidos. Hubiera podido
pasar al mismo tiempo por la santa Virgen o por una bacante lasciva, enloquecer a un
sabio y dar la fe a un ateo. Cuando me acerqué a ella, senti a través del calor de la
fiebre ese perfume misterioso hecho de todos los perfumes que emana la mujer.

Permaneci sin recordar la causa que me habia llevado alli, mirdandola como una
revelacidon y sin encontrar nada semejante ni en mis recuerdos ni en mis suefios.
Cuando ella volvié la cabeza hacia mi, abrié sus grandes ojos azules y me dijo:

-Sufromucho.

Sin embargo, no tenia casi nada. Una sangria y estaba salvada. Cogi mi lanceta y en el
momento de tocar aquel brazo tan blanco, mi mano tembld. Pero el médico se impuso
al hombre. Cuando abri la vena, corrié una sangre pura como de coral en fusién, y ella
se desvanecio.

Ya no quise dejarla. Me quedé a su lado. Experimentaba una secreta felicidad por
tener la vida de aquella mujer entre mis manos. Detuve la sangre, ella volvié a abrir
poco a poco los ojos, se llevd la mano que tenia libre a su pecho, se giré hacia mi, y
mirandome, con una de esas miradas que condenan o salvan, me dijo:

-Gracias, sufro menos.

Habia tanta voluptuosidad, tanto amor y tanta pasién alrededor de ella que yo estaba
clavado en mi sitio, contando cada latido de mi corazén por los latidos del suyo,
escuchando su respiracion todavia un poco febril, y diciéndome que si habia alguna
cosa del cielo en esta tierra, debia ser el amor de aquella mujer.

Se durmio.

Yo estaba arrodillado sobre los peldanos de su cama, como un sacerdote en el altar.
Una lampara de alabastro colgada del techo lanzaba una claridad encantadora sobre
todos los objetos. Estaba solo a su lado. La mujer que me habia introducido habia
salido para anunciar que su ama estaba bien y que no se necesitaba a nadie. Era
verdad, su ama estaba alli, tranquila y hermosa como un angel dormido en su plegaria.
En cuanto a mi, yo estaba loco...

Pero no podia quedarme en aquella habitacién toda la noche. Por tanto, sali también
sin hacer ruido para no despertarla. Receté algunos cuidados al irme, y dije que



volveria al dia siguiente.

Cuando regresé a mi casa, estuve desvelado por su recuerdo. Comprendi que el amor
de aquella mujer debia ser un encantamiento eterno hecho de ensofacién y de pasion;
que debia ser pudica como una santa y apasionada como una cortesana; concebi que
debia ocultar al mundo todos los tesoros de su belleza, y que a su amante debia
entregarse desnuda por entero. En fin, su imagen quemdé mi noche, y cuando llegé la
claridad yo estaba locamente enamorado.

Maés tarde, tras los pensamientos locos de una noche agitada, llegaron las reflexiones.
Me dije que un abismo infranqueable me separaba de aquella mujer; que era
demasiado bella para no tener un amante; que debia ser demasiado amado para que
ella le olvidase, y me puse a odiar sin conocer a aquel hombre, a quien Dios daba tanta
felicidad en este mundo, para que pudiera sufrir, sin protestar, una eternidad de
dolores.

Esperaba impaciente la hora a la que podia presentarme en su casa, y el tiempo que
pasé esperandola me parecio un siglo.

Finalmente, llegé la hora y sali.

Cuando llegué, me hicieron entrar en una reducida habitacién exquisita, de un rococd
furioso, de un pompadour sorprendente; estaba sola y leia. Un gran vestido de
terciopelo negro la ceinia por todas partes, no dejando ver, como en las virgenes del
Perugino, més que las manos y la cabeza. Tenia el brazo que yo habia sangrado
coquetamente en cabestrillo y extendia ante el fuego sus pequenos pies, que no
parecian hechos para caminar sobre esta tierra. Esa mujer era tan completamente
bella que Dios parecia haberla dado al mundo como un esbozo de los angeles.

Me tendi6 la mano y me hizo sentar a su lado.

-¢Tan pronto levantada, senora? -le dije-, usted es imprudente.

-No, soy fuerte -me contestd sonriendo-, he dormido muy bien y, ademas, no estaba
enferma.

-Sin embargo, decia que sufria.
-Méas del pensamiento que del cuerpo -dijo con un suspiro.
-¢Tiene alguna pena, sefnora?

-Oh, una profunda. Afortunadamente, Dios también es médico y ha encontrado la
panacea universal, el olvido.



-Pero hay dolores que matan -le dije.

-Y bien, la muerte o el olvido, ¢no es lo mismo? La una es la tumba del cuerpo, la otra
la tumba del corazon, eso es todo.

-Pero usted, sefiora -dije-, (como puede tener una pena? Estd demasiado alta para que
la alcance, y los dolores deben sentirse bajo sus pies como las nubes bajo los pies de
Dios; las tormentas para nosotros, para usted la serenidad.

-Eso es lo que le engafa -continu6 ella-, y lo que prueba que toda su ciencia se detiene
ahi, en el corazén.

-Y bien -le dije-, trate de olvidar, sefiora. Dios permite a veces que una alegria suceda a
un dolor, que la sonrisa suceda a las lagrimas, ¢cierto?; y cuando el corazén de aquel
que prueba estd demasiado vacio para llenarse solo, cuando la herida es demasiado
profunda para cerrar sin ayuda, envia al camino de aquella a la que quiere consolar
otra alma que la comprende porque sabe que se sufre menos sufriendo a duo; y llega
un momento en que el corazén vacio se llena de nuevo o la herida cicatriza.

-¢Y cual es el dictamen, doctor -me dijo ella-, con qué cura semejante herida?

Se hizo un silencio bastante largo durante el cual admiré aquel rostro divino, sobre el
que la media luz filtrada a través de las cortinas de seda arrojaba tintes encantadores,
y admiré también aquellos hermosos cabellos de oro, no sueltos como en la vispera,
sino alisados sobre las sienes y cogidos en la nuca.

Desde el principio, la conversacién habia adoptado un aire triste; por eso aquella
mujer me parecid mas radiante aun que la primera vez, con su triple corona de
belleza, pasién y dolor. Dios la habia probado con el dolor y era preciso que aquel a
quien ella diera su alma aceptara la misiéon, doblemente santa, de hacerle olvidar el
pasado y esperar el futuro.

Por eso permaneci ante ella, no ya loco como lo estaba la vispera ante su fiebre, sino
recogido ante su resignacion. Si me hubiera sido dada en aquel momento, habria caido
a sus pies, le habria cogido las manos y hubiera llorado con ella como con una
hermana, respetando al &ngel y consolando a la mujer.

Pero ¢cudl era aquel dolor que habia que hacer olvidar, que habia causado aquella
herida sangrante todavia? Era lo que yo ignoraba, lo que debia adivinar, porque ya
existia entre la enferma y el médico suficiente intimidad para que me confesase una
pena, pero no la suficiente para que me contara la causa. Nada a su alrededor podia
ponerme sobre la pista. En la vispera, nadie habia ido a su cabecera para inquietarse
por ella; al dia siguiente, nadie se presentaba para verla. Aquel dolor debia estar,



pues, en el pasado y reflejarse so6lo en el presente.

-Doctor -me dijo de pronto saliendo de su ensonacion-, ¢podré bailar pronto?

-Si, sefiora -le dije yo, asombrado por aquella transformacion.

-Es que tengo que dar un baile hace mucho tiempo programado -continud ella-;
¢vendrd, verdad? Debe tener una opinién malisima de mi dolor que, haciéndome sonar
de dia, no me impide bailar de noche. Es que verd, es uno de esos pesares que hay que
empujar al fondo del corazén para que el mundo no sepa nada; una de esas torturas
que debemos enmascarar con una sonrisa para que nadie las adivine. Quiero guardar
para mi sola lo que sufro, como otro guardaria su alegria. Este mundo, que tiene
envidia y celos al verme bella, me cree feliz, y es una conviccién que no quiero
quitarle. Por eso bailo, con riesgo de llorar al dia siguiente, pero de llorar sola.

Me tendié la mano con una mirada indefinible de candor y de tristeza, y me dijo:
-¢Hasta pronto, verdad?

Yo llevé su mano a mis labios y sali.

Llegué a mi casa atontado.

Desde mi ventana veia las suyas; y me quedé todo el dia mirandolas, oscuras y
silenciosas. Me olvidaba de todo por aquella mujer; no dormia, no comia; por la noche
tenia fiebre, al dia después por la manana, delirio, y a la noche siguiente estaba
muerto.»

-iMuerto! -exclamamos nosotros.

-Muerto -contesté nuestro amigo con un acento de conviccién imposible de
transcribir-, muerto como Fabien cuya méascara estd ahi.

-Contintua -le dije.

La lluvia golpeaba contra los cristales. Volvimos a echar lena en la chimenea, cuya
llama roja y viva disminuia un poco la oscuridad que invadia el taller.

El continud:

-A partir de ese momento, sd6lo experimenté una conmocién fria. Fue, sin duda, el
momento en que me arrojaron a la fosa.

Ignoro desde hacia cuanto tiempo estaba sepultado, cuando oi confusamente una voz



que me llamaba por mi nombre. Me estremeci de frio sin poder responder. Algunos
instantes después, la voz volvié a llamarme; hice un esfuerzo para hablar, pero, al
moverse, mis labios sintieron el sudario que me cubria de la cabeza a los pies. A pesar
de ello consegui articular débilmente estas palabras:

-¢Quién me llama?
-Yo -respondid.
-¢Quién eres ta?
-Yo.

Y la voz iba debilitdndose como si se hubiera perdido en el viento o como si no hubiera
sido mas que un ruido pasajero de las hojas.

Por tercera vez, todavia mi nombre llegd a mis oidos, pero esta vez el nombre parecio
correr de rama en rama, de tal modo que el cementerio entero lo repitié sordamente, y
oi un ruido de alas, como si mi nombre, pronunciado de pronto en el silencio, hubiera
hecho volar una bandada de pdjaros nocturnos.

Mis manos se elevaron hasta mi rostro como movidas por resortes misteriosos. Aparté
silenciosamente el sudario que me cubria y traté de ver. Me parecio que despertaba de
un largo suefio. Sentia frio.

Siempre recordaré el espanto sombrio del que estaba rodeado. Los arboles no tenian
hojas y sus ramas descarnadas se retorcian dolorosamente como grandes esqueletos.
Un débil rayo de luna, que penetraba a través de las nubes negras, iluminaba un
horizonte de tumbas blancas que parecian una escalera hacia el cielo. Todas aquellas
voces indefinidas de la noche que presidian mi despertar parecian cargadas de
misterio y terror.

Volvi la cabeza y busqué a quien me habia llamado. Estaba sentado junto a mi tumba,
espiando todos mis movimientos, la cabeza apoyada en las manos y una sonrisa
extrana bajo su mirada horrible.

Tuve miedo.

-¢Quién es? -le dije reuniendo todas mis fuerzas-, ¢por qué me ha despertado?

-Para prestarte un servicio -me respondio.

-¢Donde estoy?



-En el cementerio.

-¢Quién es?

-Un amigo.

-Déjeme en mi sueio.

-Escucha -me dijo-, ¢{te acuerdas de la tierra?
-No.

-¢No echas de menos nada?

-No.

-¢Cuanto hace que duermes?

-Lo ignoro.

-Yo te lo diré. Estas muerto desde hace dos dias, y tu dltima palabra ha sido el nombre
de una mujer en lugar de ser el del Sefior. Hasta el punto de que tu cuerpo seria de
Satan, si Satan quisiera cogerlo. {Comprendes?
-Si.

-¢Quieres vivir?

-¢Usted es Satan?

-Satan o no, ;quieres vivir?

-¢Nada mas que vivir?

-No, volveras a verla.

-¢Cuando?

-Esta noche.

-¢Donde?

-En su casa.



-Acepto -dije yo tratando de levantarme-. ;Cudles son tus condiciones?

-No te las pongo -me respondié Satan-; ;crees acaso que de cuando en cuando no soy
capaz de hacer el bien? Esta noche ella da un baile y te llevo a él.

-Vayamos, pues.
-Vayamos.
Satan me tendi6 la mano y me encontré de pie.

Describir lo que experimenté seria cosa imposible. Sentia que un frio terrible helaba
mis miembros; es todo cuanto puedo decir.

-Ahora -continu6é Satdn-, sigueme. Comprende que no te haga salir por la puerta
principal, el portero no te dejaria pasar, querido; una vez aqui, no se sale. Sigueme,
pues. Vamos primero a tu casa, donde te vestiras; porque no puedes ir al baile con el
traje que llevas, tanto mds, cuanto que no es un baile de disfraces; pero envuélvete
bien en tu sudario, porque la noche es fria y podrias enfermar.

Satan se eché a reir como rie Satdn, y yo segui caminando tras él.

-Estoy seguro -continué- de que pese al servicio que te hago, no me amas todavia. Asi
estan hechos los hombres, ingratos con sus amigos. No es que censure la ingratitud;
es un vicio que yo inventé y es uno de los mas difundidos, pero me gustaria verte
menos triste. Es la inica gratitud que te pido.

Yo le seguia, blanco y frio como una estatua de marmol que un resorte oculto hace
moverse; sO0lo que en los momentos de silencio habria podido oirse a mis dientes
chocar bajo un estremecimiento glacial y a los huesos de mis miembros crujir a cada
paso.

-¢Llegaremos pronto? -dije con esfuerzo.
-iImpaciente! -dijo Satdn-. (Es muy hermosa?
-Como un angel.

-Ay, querido -continud riendo-, hay que confesar que adoleces de delicadeza en tus
palabras; acabas de hablarme de angel, a mi, que lo he sido; tanto mas, cuanto que
ningun angel haria por ti lo que yo hago hoy. Pero te perdono; hay que perdonarle algo
a un hombre muerto hace dos dias. Ademads, como te decia, esta noche estoy muy
alegre; hoy han ocurrido en el mundo cosas que me encantan. Creia que a los hombres
degenerados algo los habia vuelto virtuosos desde hace algun tiempo, pero no, son



siempre los mismos, tal como los creé. Y bien, querido, rara vez he visto jornadas
como ésta. He cosechado, desde ayer, seiscientos veintidés suicidas sélo en Europa, y
entre ellos hay més jovenes que viejos, lo cual es una pérdida porque mueren sin hijos;
dos mil doscientos cuarenta y tres asesinatos, s6lo en Europa; en las demds partes del
mundo, ni llevo la cuenta. Con ellas me pasa lo que a los mayores capitalistas, no
puedo enumerar mi fortuna. Dos millones seiscientos veintitrés mil novecientos
setenta y cinco nuevos adulterios; eso es menos sorprendente debido a los bailes;
doscientos jueces que se han vendido, ordinariamente, tenia mas. Pero lo que mayor
placer me ha dado son veintisiete muchachas, la mayor de las cuales no tenia
dieciocho afos, que han muerto blasfemando de Dios. Cuenta, querido, todo eso es un
ingreso aproximado de dos millones seiscientas veintiocho mil almas s6lo en Europa.
No cuento los incestos, las falsificaciones de moneda, las violaciones: pura calderilla.
Por eso, haciendo una media de tres millones de almas que se pierden al dia, calcula
en cuanto tiempo el mundo entero sera mio. Me veré obligado a comprarle a Dios el
paraiso para agrandar el infierno.

-Comprendo tu alegria -murmuré yo acelerando el paso.

-Me dices eso -continué Satdn- con aire sombrio y de duda; ¢tienes miedo de mi
porque me ves cara a cara? ¢;Soy tan repulsivo? Razonemos un poco, por favor. ¢Qué
seria del mundo sin mi? ;Un mundo que tuviera sentimientos procedentes del cielo y
no pasiones procedentes de mi? El mundo moriria de rencor, querido. ¢{Quién ha
inventado el oro? Yo. ¢El juego? Yo. ¢El amor? Yo. ¢{Los negocios? También yo. Y no
comprendo a los hombres que parecen odiarme tanto. Sus poetas, por ejemplo, que
hablan de amor puro, no comprenden que al mostrar el amor que salva, inspiran la
pasion que pierde, porque gracias a mi, lo que siempre buscan no es una mujer como
la Virgen, sino una pecadora como Eva. Y ti mismo, en este momento, ti que todavia
tienes el frio de un cadaver y la palidez de un muerto, no es un amor puro lo que vas a
buscar junto a aquella a la que te llevo, sino una noche de voluptuosidad. Ves, pues,
que el mal sobrevive a la muerte, y que si el hombre tuviera que escoger, preferiria la
eternidad de la pasion a la dicha, y la prueba es que, por algunos aios de pasion sobre
la tierra, pierde la eternidad de la dicha en el cielo.

-¢Llegaremos pronto? -dije yo porque el horizonte iba renovandose siempre y
camindbamos sin avanzar.

-Siempre impaciente -replicO Satan-, aun cuando trato de abreviar la ruta cuanto
puedo. Comprende que no puedo pasar por la puerta, hay una gran cruz y ésta es mi
aduana. Cuando viajo y me tropiezo con ella, me detendria, me veria obligado a
santiguarme; y puedo cometer un crimen, pero no un sacrilegio, y ademas, como ya te
he dicho, no te dejarian pasar. {Crees que te mueres, que te entierran, y que un buen
dia te puedes marchar sin decir nada? Te equivocas, querido; sin mi habrias tenido
que esperar a la resurreccién eterna, cosa que habria sido larga. Sigueme y estate
tranquilo, llegaremos. Te he prometido un baile y lo tendras; yo cumplo mis promesas



y mi firma es conocida.

Habia en esa ironia de mi siniestro companero un fatalismo que me helaba; todo
cuanto acabo de decirles, creo oirlo todavia.

Caminamos algun tiempo mas, luego llegamos a un muro ante el que estaban
amontonadas tumbas formando escalera. Satan puso el pie en la primera y, contra su
costumbre, caminé sobre las piedras sagradas hasta que estuvo en la cima de la
muralla.

Yo vacilé en seguir el mismo camino, tenia miedo.

Me tendié la mano diciéndome:

-No hay peligro; puedes poner el pie encima, son conocidos.

Cuando estuve a su lado me dijo:

-¢Quieres que te haga ver lo que sucede en Paris?

-No, sigamos.

Saltamos del muro a tierra.

La luna, bajo la mirada de Satdn, se habia velado como una joven bajo una mirada
descarada. La noche estaba fria, todas las puertas se hallaban cerradas, todas las
ventanas oscuras, todas las calles silenciosas; se hubiera dicho que nadie habia pisado
hacia mucho tiempo el suelo sobre el que camindbamos; todo a nuestro alrededor
tenia un aspecto fantasmal. Se podia creer que, cuando el dia llegase, nadie abriria las
puertas, ninguna cabeza se asomaria a las ventanas y nadie turbaria el silencio. Creia
caminar por una ciudad muerta hacia siglos y reencontrada en unas excavaciones; en
fin, la ciudad parecia estar despoblada en provecho del cementerio.

Caminabamos sin oir un ruido, sin encontrar una sombra; la caminata fue larga a
través de aquella ciudad espantosa de silencio y de reposo; finalmente, llegamos a
nuestra casa.

-¢La reconoces? -me dijo Satan.

-Si -respondi sordamente-, entremos.

-Espera, tengo que abrir. También fui yo el que inventé el robo; tengo una segunda
llave de todas las puertas, excepto la del paraiso, por supuesto.



Entramos.
La calma exterior continuaba en el interior; era horrible.

Yo creia sofar, no respiraba ya. Imaginense volviendo a entrar en su habitacién donde
habian muerto hace dos dias, encontrando todas las cosas tal como estaban durante su
enfermedad, con el sello de ese aire sombrio que da la muerte; volviendo a ver los
objetos ordenados, como si ya no tuvieran que ser tocados por ustedes. La tnica cosa
animada que habia visto desde mi salida del cementerio fue mi gran péndulo, a cuyo
lado habia un ser humano muerto, y continuaba contando las horas de mi eternidad
como habia contado las de mi vida.

Fui a la chimenea, encendi una vela para cerciorarme de la verdad, porque todo
cuanto me rodeaba se me aparecia a través de una claridad palida y fantastica que me
daba, por asi decir, una vision interior. Todo era real; aquella era mi habitacion. Vi el
retrato de mi madre, sonriéndome como siempre; abri los libros que leia algunos dias
antes de mi muerte; solamente la cama no tenia ropa, y habia sellos en todas partes.

En cuanto a Satan, se habia sentado al fondo y leia atentamente la Vida de los Santos.
En aquel momento pasé ante un gran espejo y me vi en mi extrafio atuendo, cubierto
de un palido sudario con los ojos apagados. Dudé de aquella vida que me devolvia un
poder desconocido y me llevé la mano al corazon.

Mi corazon no latia.

Me llevé la mano a la frente y estaba fria como el pecho, el pulso mudo como el
corazon; reconocia todo lo que habia abandonado; asi pues, sélo el pensamiento y los
0jos vivian en mi.

Lo horrible ademéas era que no podia apartar mi mirada de aquel espejo que me
devolvia mi imagen sombria, helada y muerta. Cada movimiento de mis labios se
reflejaba como la horrible sonrisa de un cadaver. No podia moverme del sitio; no podia

gritar.

El reloj dejé oir ese zumbido sordo y ligubre que precede al campaneo de los viejos
péndulos, y dio las dos; luego todo recuperé la calma.

Algunos instantes después, una iglesia vecina soné a su turno, luego otra, luego una
mas.

En un rincon del espejo veia a Satan que se habia dormido sobre la Vida de los Santos.

Consegui volverme. Habia un espejo frente a aquel en el que miraba, de modo que me



veia repetido millares de veces con esa claridad palida que da una sola vela en una
sala grande.

El miedo habia llegado a su colmo; lancé un grito.

Satan se desperto.

-He aqui, sin embargo -me dijo mostrandome el libro-, con qué se quiere dar virtud a
los hombres. Es tan aburrido que me he dormido, yo que velo desde hace seis mil
anos. ¢Todavia no estas preparado?

-Si -repliqué maquinalmente-, ya estoy.

-Date prisa -contesté Satdn-, rompe los sellos, coge tus ropas y oro sobre todo, mucho
oro; deja tus cajones abiertos, y mafiana la justicia encontrara el modo de condenar a
algun pobre diablo por rotura de sellos; serd mi pequeila ganancia.

Me vesti. De vez en cuando me tocaba la frente y el pecho; los dos estaban frios.
Cuando estuve preparado, miré a Satan.

-¢Vamos a verla? -le dije.

-Dentro de cinco minutos.

-¢Y manana?

-Manana -me dijo- recuperaras tu vida ordinaria; yo no hago las cosas a medias.

-¢Sin condiciones?

-Sin condiciones.

-Salgamos -le dije.

-Sigueme.

Bajamos.

Al cabo de unos instantes estabamos en la casa a la que me habian llamado cuatro dias
antes.

Subimos.



Reconoci la escalinata, el vestibulo, la antecAmara. Los accesos al salon estaban llenos
de gente. Era una fiesta deslumbrante de luces, flores, pedrerias y mujeres.

Estaban bailando.

A la vista de aquella alegria, crei en mi resurreccion.

Me incliné al oido de Satdn, que no me habia abandonado.

-¢Donde esta ella? -le dije.

-En su coqueta.

Esperé a que la contradanza hubiera terminado. Crucé el saldn; los espejos con luces
de velas reflejaron mi imagen palida y sombria. Volvi a ver aquella sonrisa que me
habia helado; pero alli ya no habia soledad, estaba la gente; no era el cementerio, era
un baile; no era la tumba, era el amor. Me dejé embriagar y olvidé por un instante de
dénde venia sin pensar en otra cosa que en aquello por lo que habia ido.

Llegado a la puerta de la habitacién, la vi; se veia mas bella y encantadora que nunca.
Me detuve un instante como en éxtasis; iba cenida por un vestido de blancura
resplandeciente, con los hombros y los brazos desnudos. Volvi a ver, mas con la
imaginacién que en realidad, un pequefio punto rojo en el lugar que yo habia
sangrado. Cuando aparecio, estaba rodeada de jovenes a los que apenas escuchaba;
alzé indolentemente sus hermosos ojos llenos de voluptuosidad, me vio, parecié dudar
al reconocerme, luego, poniendo una sonrisa encantadora, dejé a todo el mundo y se
acerco a mi.

-Ya ve que soy fuerte -me dijo.

La orquesta se dejo oir.

-Y para probarselo -continué cogiéndome del brazo- vamos a bailar el vals juntos.

Dijo algunas palabras a alguien que pasaba a su lado. Yo vi a Satan junto a mi.

-Has cumplido tu promesa -le dije-, gracias; pero necesito esta mujer esta misma
noche.

-La tendréas -me dijo Satan-, pero limpiate el rostro, tienes un gusano en la mejilla.
Y desapareciéo dejandome todavia mas helado que antes. Como para volver a la vida

apreté el brazo de aquella a la que iba a buscar desde el fondo de la tumba y la
arrastré al salon.



Era uno de esos valses embriagadores en los que todo cuanto nos rodea desaparece,
en los que no se vive mas que uno para otro, en los que las manos se encadenan, en los
que los cuerpos se confunden y los pechos se tocan. Yo bailaba con los ojos clavados
en sus 0jos, y su mirada, que me sonreia eternamente, parecia decirme: “jSi supieras
los tesoros de amor y de pasiéon que daré a mi amante! |Si supieras cuanta
voluptuosidad hay en mis caricias, cuanto fuego tienen mis besos! A quien ame, daré
itodas las bellezas de mi cuerpo, todos los pensamientos de mi alma, porque soy joven,
porque soy amante, porque soy bella!”.

Y el vals nos arrastraba en un torbellino lascivo y veloz.

Esto duré mucho tiempo. Cuando la musica cesd, éramos los Unicos que seguiamos
bailando.

Ella cayé en mis brazos, con el pecho oprimido, flexible como una serpiente, y alzo
sobre mi sus grandes 0jos que parecieron decirme: “iTe amo!”.

La llevé a la habitacion, donde estdbamos solos. Los salones iban quedando desiertos.

Ella se dejé caer sobre un asiento alargado y mullido, cerrando a medias los ojos bajo
la fatiga, como bajo un abrazo de amor.

Me incliné sobre ella, y le dije en voz baja:

-iSi supiera cuanto la amo!

-Lo sé -me dijo ella-, y también yo lo amo.

Era para volverse loco.

-Daria mi vida -dije- por una hora de amor con usted, y mi alma por una noche.

-Escuche -dijo ella abriendo una puerta oculta en la tapiceria-, dentro de un instante
estaremos solos. Espéreme.

Ella me empujé suavemente, y me encontré solo en su dormitorio, todavia alumbrado
por la ldmpara de alabastro.

Todo tenia alli un perfume de misteriosa voluptuosidad imposible de describir. Me
senté cerca del fuego porque tenia frio; me miré en el espejo, seguia estando muy
palido. Oi los coches que partian uno a uno; luego, cuando el ultimo hubo
desaparecido, se hizo un silencio solemne. Poco a poco mis terrores regresaron; no me
atrevia a volverme, tenia frio. Me sorprendia que ella no viniese; contaba los minutos y



no oia ningun ruido. Tenia los codos sobre las rodillas y la cabeza entre mis manos.

Entonces me puse a pensar en mi madre, en mi madre que lloraba en aquel momento a
su hijo muerto, en mi madre para quien yo era toda la vida, y para la que no habia
tenido mas que mis pensamientos secundarios. Todos los dias de mi infancia volvieron
a pasar ante mis 0jos como un suefio. Vi que siempre que habia tenido una herida que
curar, un dolor que apagar, fue siempre a mi madre a quien recurri. Quiza en el
momento en que yo me preparaba para una noche de amor, ella se preparaba para una
noche de insomnio, sola, silenciosa, junto a objetos que le recordaban a mi, o velando
con mi solo recuerdo. jQué horrible pensamiento! Tenia remordimientos; las lagrimas
vinieron a mis ojos. Me levanté. En el momento en que me miraba en el espejo, vi una
sombra palida y blanca detras de mi, mirandome fijamente.

Me volvi; era mi hermosa amada.

Afortunadamente, mi corazén no latia, porque de emocién habria terminado por
romperse.

Todo estaba silencioso, tanto fuera como dentro.

Me atrajo a su lado y pronto olvidé todo. Fue una noche imposible de contar, con
placeres desconocidos, con voluptuosidades tales que se acercan al sufrimiento. En
mis sueflos de amor no encontré nada parecido a aquella mujer que tenia en mis
brazos, ardiente como una Mesalina, casta como una madona, flexible como una
tigresa, con besos que quemaban los labios, con palabras que quemaban el corazon.
Habia en ella algo tan potentemente atractivo, que hubo momentos en que tuve miedo.

Por fin, la ldAmpara comenzo a palidecer cuando el dia empezaba.

-Escucha -me dijo aquella mujer-, hay que marcharse; ya llega el dia, no puedes
quedarte aqui; pero por la tarde, a primera hora de la noche te espero, ¢si?

Por ultima vez, senti sus labios sobre los mios. Ella apret6 de modo convulso mis
manos, y me marché.

Fuera seguia la misma quietud.

Caminaba como un loco, creyendo apenas en mi vida, sin pensar en ir a casa de mi
madre o volver a la mia, jtanto embriagaba mi corazén aquella mujer!

S6lo sé de una cosa que se desea mas que una primera noche pasada junto a una
amante; una segunda.

La luz se habia levantado, triste, palida, fria. Caminé al azar por el campo desierto y



desolado, para esperar la noche.
La noche lleg6 temprano.
Corri a la casa del baile.

En el momento en que franqueaba el umbral de la puerta, vi a un viejo pélido y
achacoso que bajaba la escalinata.

-¢Donde va el sefior? -me detuvo el portero.
-A casa de la sefiora de P... -le dije.

-La sefiora de P... -dijo él mirdndome asombrado y seflaldndome al viejo-; ese sefor es
quien vive en este palacete; ella murié hace dos meses.

Lancé un grito y cai de espaldas.
-¢Y después? -pregunté yo, ansioso por saber mas.

-¢Después? -dijo él gozando de nuestra atencion y sopesando sus palabras-, después
me desperté, porque todo eso no era mdas que un sueno.



