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HISTORIA DE UN MUERTO CONTADA POR ÉL MISMO

Una  noche  de  diciembre  estábamos  reunidos  tres  amigos  en  el  taller  de  un  pintor.
Hacía un tiempo sombrío y frío, y la lluvia golpeaba los cristales con un ruido continuo
y monótono.

El  taller  era  inmenso  y  estaba  débilmente  iluminado  por  la  luz  de  una  chimenea  en
torno a la que conversábamos.

Aunque  todos  fuéramos  jóvenes  y  joviales,  la  conversación  había  tomado,  a  pesar
nuestro,  un  aire  de  aquella  noche  triste,  y  las  palabras  alegres  se  habían  agotado
rápidamente.

Uno de nosotros reanimaba constantemente la hermosa llama azul de un ponche que
arrojaba  sobre  todos  los  objetos  circundantes  una  claridad  fantástica.  Los  inmensos
bosquejos, los cristos, las bacantes, las madonas, parecían moverse y danzar sobre las
paredes,  como  grandes  cadáveres  fundidos  en  el  mismo  tono  verdoso.  Aquel  vasto
salón, resplandeciente de día por las creaciones del pintor, lleno de sus sueños, había
tomado aquella noche en la penumbra, un carácter extraño.

Cada  vez  que  la  pequeña  cuchara  de  plata  volvía  a  caer  en  el  tazón  lleno  de  licor
encendido,  los  objetos  se  reflejaban  sobre  los  muros  con  formas  desconocidas  y  con
tintes inauditos; desde los viejos profetas de barbas blancas hasta esas caricaturas que
cubren las paredes de los talleres, y que parecen un ejército de demonios como los que
aparecen en sueños o como los que dibujaba Goya. Además, la calma brumosa y fría
del  exterior  aumentaba  lo  fantástico  del  interior;  cada  vez  que  mirábamos  aquella
claridad  por  un  instante,  nos  veíamos  a  nosotros  mismos  con  rostros  de  un  gris
verdoso,  con  los  ojos  fijos  y  brillantes  como  rubíes,  los  labios  pálidos  y  las  mejillas
hundidas.  Quizá  lo  más  impresionante  era  una  máscara  de  yeso,  moldeada  sobre  el
rostro de uno de nuestros amigos,  muerto hacía algún tiempo, máscara que, colgada
cerca  de  la  ventana,  recibía  en  su  perfil  el  reflejo  del  ponche,  lo  que  le  daba  una
fisonomía extrañamente burlona.

Todo el mundo ha sufrido como nosotros la influencia de salones vastos y tenebrosos,
como  los  describe  Hoffmann  o  como  los  pinta  Rembrandt;  todo  el  mundo  ha
experimentado, al menos una vez, esos miedos sin causa, esas fiebres espontáneas a la
vista  de  objetos  a  los  que  el  rayo  pálido  de  la  luna  o  la  luz  dudosa  de  una  lámpara
otorgan  una  forma  misteriosa;  todo  el  mundo  se  ha  encontrado  en  una  habitación
grande  y  sombría,  junto  a  un  amigo,  escuchando  algún  cuento  inverosímil  y
experimentado ese terror secreto que puede cesar de golpe encendiendo una lámpara
o hablando de otra cosa; lo que evitamos hacer, porque es muy grande la necesidad de



emociones, verdaderas o falsas, que tiene nuestro pobre corazón.

En  fin,  aquella  noche,  éramos  tres.  La  conversación,  que  nunca  toma  la  línea  recta
para  llegar  a  su  meta,  había  seguido todas  las  fases  de  nuestras  ideas  veinteañeras:
unas veces ligera como el humo de nuestros cigarrillos, otras vivaz como la llama del
ponche, en las demás, sombría como la sonrisa de aquella máscara de yeso.

Habíamos  llegado  a  un  punto  en  el  que  no  hablábamos  siquiera;  los  cigarros,  que
seguían  el  movimiento  de  las  cabezas  y  de  las  manos,  brillaban  como  tres  aureolas
girando en la sombra.

Era  evidente  que  el  primero  que  abriera  la  boca  y  que  turbara  el  silencio,  aunque
fuera para una broma, causaría inquietud a los otros dos;  hasta tal  punto estábamos
sumidos, cada uno por nuestro lado, en una ensoñación miedosa.

-Henri -dijo el que vigilaba el ponche, dirigiéndose al pintor-, ¿has leído a Hoffman?

-¡Por supuesto! -respondió Henri.

-Y, ¿qué piensas de él?

-Pienso que es admirable, y tanto más, porque creía evidentemente en lo que escribía.
Por lo que a mí respecta,  sólo sé que cuando lo leía por la noche, me iba a la cama,
frecuentemente, sin cerrar mi libro y sin atreverme a mirar detrás de mí.

-¿O sea, que te gusta lo fantástico?

-Mucho.

-¿Y a ti? -preguntó dirigiéndose a mí.

-También.

-Pues bien, voy a contarles una historia fantástica que me ocurrió.

-Esto no podía acabar de otro modo; cuenta.

-¿Es una historia que te ocurrió a ti mismo? -pregunté.

-A mí mismo.

-Pues cuenta, hoy estoy dispuesto a creer todo.

-Tanto más, cuanto que, palabra de honor, puedo afirmar que soy el héroe.



-Bueno, adelante, te escuchamos.

Dejó  caer  la  pequeña  cuchara  en  el  tazón.  La  llama  se  apagó  poco  a  poco,  y
permanecimos en una oscuridad casi completa, con sólo las piernas iluminadas por el
fuego de la chimenea.

Él comenzó:

-Una noche, hará aproximadamente un año, hacía el mismo tiempo que hoy, el mismo
frío, la misma lluvia, la misma tristeza. Yo tenía muchos enfermos, y después de haber
hecho  mi  última  visita,  en  lugar  de  ir  un  instante  a  Les  Italiens  como  tenía  por
costumbre, hice que me llevaran a mi casa. Vivía en una de las calles más desiertas del
barrio Saint-Germain. Estaba muy cansado y me acosté pronto. Apagué la lámpara y,
durante  algún  tiempo,  me  entretuve  mirando  el  fuego,  que  ardía  y  hacía  danzar
grandes sombras sobre la cortina de mi cama; finalmente, mis ojos se cerraron y me
dormí.

Hacía aproximadamente una hora que dormía cuando sentí una mano que me sacudía
vigorosamente. Me desperté sobresaltado, como quien espera dormir mucho tiempo, y
observé con asombro al visitante nocturno. Era mi criado.

-Señor -me dijo-, levántese inmediatamente, le buscan para que visite a una joven que
se muere.

-¿Y dónde vive esa joven? -le pregunté.

-Casi enfrente; además, ahí está la persona que ha venido por usted para acompañarle.

Me  levanté  y  me  vestí  apresuradamente,  pensando  que  la  hora  y  la  circunstancia
harían  perdonar  mi  vestimenta;  cogí  mi  lanceta  y  seguí  al  hombre  que  me  habían
enviado.

Llovía a cántaros.

Afortunadamente, no tuve más que atravesar la calle y al instante estuve en casa de la
persona que reclamaba mis cuidados. Vivía en un palacete vasto y aristocrático. Crucé
un gran patio,  subí  los  peldaños  de  una escalinata  y  pasé  por  un vestíbulo  donde se
hallaban unos criados aguardándome. Me hicieron subir un piso y pronto me encontré
en la habitación de la enferma. Era una gran habitación con viejos muebles de madera
negra  esculpida.  Una  mujer  me  introdujo  en  aquella  habitación  a  la  que  nadie  nos
siguió. Fui dirigido hacia una gran cama de columnas, tapizada con una antigua y rica
tela de seda, y vi, sobre la almohada, la más encantadora cabeza de madona que jamás
haya  soñado  Rafael.  Tenía  unos  cabellos  dorados  como  una  ola  del  Pactolo,



enmarcando  un  rostro  de  un  perfil  angelical,  los  ojos  semicerrados  y  la  boca
entreabierta dejaba ver una doble hilera de perlas. Su cuello resplandecía de blancura,
puro de líneas; su camisa entreabierta insinuaba un pecho hermoso capaz de tentar a
San Antonio  y,  cuando cogí  su  mano,  recordé  esos  brazos  blancos  que  Homero  da  a
Juno.  En fin,  aquella  mujer  era  una mezcla  del  ángel  cristiano y  de  la  diosa  pagana;
todo en ella revelaba la pureza del alma y la fogosidad de los sentidos. Hubiera podido
pasar al mismo tiempo por la santa Virgen o por una bacante lasciva, enloquecer a un
sabio y  dar  la  fe  a  un ateo.  Cuando me acerqué a ella,  sentí  a  través del  calor  de la
fiebre ese perfume misterioso hecho de todos los perfumes que emana la mujer.

Permanecí  sin  recordar  la  causa  que  me  había  llevado  allí,  mirándola  como  una
revelación  y  sin  encontrar  nada  semejante  ni  en  mis  recuerdos  ni  en  mis  sueños.
Cuando ella volvió la cabeza hacia mí, abrió sus grandes ojos azules y me dijo:

–Sufromucho.

Sin embargo, no tenía casi nada. Una sangría y estaba salvada. Cogí mi lanceta y en el
momento de tocar aquel brazo tan blanco, mi mano tembló. Pero el médico se impuso
al hombre. Cuando abrí la vena, corrió una sangre pura como de coral en fusión, y ella
se desvaneció.

Ya  no  quise  dejarla.  Me  quedé  a  su  lado.  Experimentaba  una  secreta  felicidad  por
tener la vida de aquella mujer entre mis manos. Detuve la sangre, ella volvió a abrir
poco a poco los ojos, se llevó la mano que tenía libre a su pecho, se giró hacia mí, y
mirándome, con una de esas miradas que condenan o salvan, me dijo:

-Gracias, sufro menos.

Había tanta voluptuosidad, tanto amor y tanta pasión alrededor de ella que yo estaba
clavado  en  mi  sitio,  contando  cada  latido  de  mi  corazón  por  los  latidos  del  suyo,
escuchando  su  respiración  todavía  un  poco  febril,  y  diciéndome  que  si  había  alguna
cosa del cielo en esta tierra, debía ser el amor de aquella mujer.

Se durmió.

Yo estaba arrodillado sobre los peldaños de su cama,  como un sacerdote en el  altar.
Una lámpara de alabastro colgada del techo lanzaba una claridad encantadora sobre
todos  los  objetos.  Estaba  solo  a  su  lado.  La  mujer  que  me  había  introducido  había
salido  para  anunciar  que  su  ama  estaba  bien  y  que  no  se  necesitaba  a  nadie.  Era
verdad, su ama estaba allí, tranquila y hermosa como un ángel dormido en su plegaria.
En cuanto a mí, yo estaba loco…

Pero no podía quedarme en aquella habitación toda la noche. Por tanto, salí  también
sin  hacer  ruido  para  no  despertarla.  Receté  algunos  cuidados  al  irme,  y  dije  que



volvería al día siguiente.

Cuando regresé a mi casa, estuve desvelado por su recuerdo. Comprendí que el amor
de aquella mujer debía ser un encantamiento eterno hecho de ensoñación y de pasión;
que debía ser púdica como una santa y apasionada como una cortesana; concebí que
debía  ocultar  al  mundo  todos  los  tesoros  de  su  belleza,  y  que  a  su  amante  debía
entregarse desnuda por entero. En fin, su imagen quemó mi noche, y cuando llegó la
claridad yo estaba locamente enamorado.

Más tarde, tras los pensamientos locos de una noche agitada, llegaron las reflexiones.
Me  dije  que  un  abismo  infranqueable  me  separaba  de  aquella  mujer;  que  era
demasiado bella para no tener un amante; que debía ser demasiado amado para que
ella le olvidase, y me puse a odiar sin conocer a aquel hombre, a quien Dios daba tanta
felicidad  en  este  mundo,  para  que  pudiera  sufrir,  sin  protestar,  una  eternidad  de
dolores.

Esperaba impaciente la hora a la que podía presentarme en su casa, y el tiempo que
pasé esperándola me pareció un siglo.

Finalmente, llegó la hora y salí.

Cuando llegué, me hicieron entrar en una reducida habitación exquisita, de un rococó
furioso,  de  un  pompadour  sorprendente;  estaba  sola  y  leía.  Un  gran  vestido  de
terciopelo negro la  ceñía por todas partes,  no dejando ver,  como en las  vírgenes del
Perugino,  más  que  las  manos  y  la  cabeza.  Tenía  el  brazo  que  yo  había  sangrado
coquetamente  en  cabestrillo  y  extendía  ante  el  fuego  sus  pequeños  pies,  que  no
parecían  hechos  para  caminar  sobre  esta  tierra.  Esa  mujer  era  tan  completamente
bella que Dios parecía haberla dado al mundo como un esbozo de los ángeles.

Me tendió la mano y me hizo sentar a su lado.

-¿Tan pronto levantada, señora? -le dije-, usted es imprudente.

-No,  soy  fuerte  -me  contestó  sonriendo-,  he  dormido  muy  bien  y,  además,  no  estaba
enferma.

-Sin embargo, decía que sufría.

-Más del pensamiento que del cuerpo -dijo con un suspiro.

-¿Tiene alguna pena, señora?

-Oh,  una  profunda.  Afortunadamente,  Dios  también  es  médico  y  ha  encontrado  la
panacea universal, el olvido.



-Pero hay dolores que matan -le dije.

-Y bien, la muerte o el olvido, ¿no es lo mismo? La una es la tumba del cuerpo, la otra
la tumba del corazón, eso es todo.

-Pero usted, señora -dije-, ¿cómo puede tener una pena? Está demasiado alta para que
la alcance, y los dolores deben sentirse bajo sus pies como las nubes bajo los pies de
Dios; las tormentas para nosotros, para usted la serenidad.

-Eso es lo que le engaña -continuó ella-, y lo que prueba que toda su ciencia se detiene
ahí, en el corazón.

-Y bien -le dije-, trate de olvidar, señora. Dios permite a veces que una alegría suceda a
un dolor, que la sonrisa suceda a las lágrimas, ¿cierto?; y cuando el corazón de aquel
que  prueba  está  demasiado  vacío  para  llenarse  solo,  cuando  la  herida  es  demasiado
profunda para cerrar  sin  ayuda,  envía  al  camino de aquella  a  la  que quiere consolar
otra alma que la comprende porque sabe que se sufre menos sufriendo a dúo; y llega
un momento en que el corazón vacío se llena de nuevo o la herida cicatriza.

-¿Y cuál es el dictamen, doctor -me dijo ella-, con qué cura semejante herida?

Se hizo un silencio bastante largo durante el cual admiré aquel rostro divino, sobre el
que la media luz filtrada a través de las cortinas de seda arrojaba tintes encantadores,
y  admiré  también aquellos  hermosos  cabellos  de  oro,  no  sueltos  como en  la  víspera,
sino alisados sobre las sienes y cogidos en la nuca.

Desde  el  principio,  la  conversación  había  adoptado  un  aire  triste;  por  eso  aquella
mujer  me  pareció  más  radiante  aún  que  la  primera  vez,  con  su  triple  corona  de
belleza,  pasión y dolor.  Dios la había probado con el  dolor y era preciso que aquel a
quien  ella  diera  su  alma aceptara  la  misión,  doblemente  santa,  de  hacerle  olvidar  el
pasado y esperar el futuro.

Por eso permanecí ante ella, no ya loco como lo estaba la víspera ante su fiebre, sino
recogido ante su resignación. Si me hubiera sido dada en aquel momento, habría caído
a  sus  pies,  le  habría  cogido  las  manos  y  hubiera  llorado  con  ella  como  con  una
hermana, respetando al ángel y consolando a la mujer.

Pero  ¿cuál  era  aquel  dolor  que  había  que  hacer  olvidar,  que  había  causado  aquella
herida  sangrante  todavía?  Era  lo  que  yo  ignoraba,  lo  que  debía  adivinar,  porque  ya
existía  entre la  enferma y el  médico suficiente intimidad para que me confesase una
pena, pero no la suficiente para que me contara la causa. Nada a su alrededor podía
ponerme sobre la pista. En la víspera, nadie había ido a su cabecera para inquietarse
por  ella;  al  día  siguiente,  nadie  se  presentaba  para  verla.  Aquel  dolor  debía  estar,



pues, en el pasado y reflejarse sólo en el presente.

-Doctor -me dijo de pronto saliendo de su ensoñación-, ¿podré bailar pronto?

-Sí, señora -le dije yo, asombrado por aquella transformación.

-Es  que  tengo  que  dar  un  baile  hace  mucho  tiempo  programado  -continuó  ella-;
¿vendrá, verdad? Debe tener una opinión malísima de mi dolor que, haciéndome soñar
de día, no me impide bailar de noche. Es que verá, es uno de esos pesares que hay que
empujar al  fondo del corazón para que el  mundo no sepa nada; una de esas torturas
que debemos enmascarar con una sonrisa para que nadie las adivine. Quiero guardar
para  mí  sola  lo  que  sufro,  como  otro  guardaría  su  alegría.  Este  mundo,  que  tiene
envidia  y  celos  al  verme  bella,  me  cree  feliz,  y  es  una  convicción  que  no  quiero
quitarle. Por eso bailo, con riesgo de llorar al día siguiente, pero de llorar sola.

Me tendió la mano con una mirada indefinible de candor y de tristeza, y me dijo:

-¿Hasta pronto, verdad?

Yo llevé su mano a mis labios y salí.

Llegué a mi casa atontado.

Desde  mi  ventana  veía  las  suyas;  y  me  quedé  todo  el  día  mirándolas,  oscuras  y
silenciosas. Me olvidaba de todo por aquella mujer; no dormía, no comía; por la noche
tenía  fiebre,  al  día  después  por  la  mañana,  delirio,  y  a  la  noche  siguiente  estaba
muerto.»

-¡Muerto! -exclamamos nosotros.

-Muerto  -contestó  nuestro  amigo  con  un  acento  de  convicción  imposible  de
transcribir-, muerto como Fabien cuya máscara está ahí.

-Continúa -le dije.

La  lluvia  golpeaba  contra  los  cristales.  Volvimos  a  echar  leña  en  la  chimenea,  cuya
llama roja y viva disminuía un poco la oscuridad que invadía el taller.

Él continuó:

-A  partir  de  ese  momento,  sólo  experimenté  una  conmoción  fría.  Fue,  sin  duda,  el
momento en que me arrojaron a la fosa.

Ignoro desde hacía cuánto tiempo estaba sepultado, cuando oí confusamente una voz



que  me  llamaba  por  mi  nombre.  Me  estremecí  de  frío  sin  poder  responder.  Algunos
instantes  después,  la  voz  volvió  a  llamarme;  hice  un  esfuerzo  para  hablar,  pero,  al
moverse, mis labios sintieron el sudario que me cubría de la cabeza a los pies. A pesar
de ello conseguí articular débilmente estas palabras:

-¿Quién me llama?

-Yo -respondió.

-¿Quién eres tú?

-Yo.

Y la voz iba debilitándose como si se hubiera perdido en el viento o como si no hubiera
sido más que un ruido pasajero de las hojas.

Por tercera vez, todavía mi nombre llegó a mis oídos, pero esta vez el nombre pareció
correr de rama en rama, de tal modo que el cementerio entero lo repitió sordamente, y
oí un ruido de alas, como si mi nombre, pronunciado de pronto en el silencio, hubiera
hecho volar una bandada de pájaros nocturnos.

Mis manos se elevaron hasta mi rostro como movidas por resortes misteriosos. Aparté
silenciosamente el sudario que me cubría y traté de ver. Me pareció que despertaba de
un largo sueño. Sentía frío.

Siempre recordaré el espanto sombrío del que estaba rodeado. Los árboles no tenían
hojas y sus ramas descarnadas se retorcían dolorosamente como grandes esqueletos.
Un  débil  rayo  de  luna,  que  penetraba  a  través  de  las  nubes  negras,  iluminaba  un
horizonte de tumbas blancas que parecían una escalera hacia el cielo. Todas aquellas
voces  indefinidas  de  la  noche  que  presidían  mi  despertar  parecían  cargadas  de
misterio y terror.

Volví la cabeza y busqué a quien me había llamado. Estaba sentado junto a mi tumba,
espiando  todos  mis  movimientos,  la  cabeza  apoyada  en  las  manos  y  una  sonrisa
extraña bajo su mirada horrible.

Tuve miedo.

-¿Quién es? -le dije reuniendo todas mis fuerzas-, ¿por qué me ha despertado?

-Para prestarte un servicio -me respondió.

-¿Dónde estoy?



-En el cementerio.

-¿Quién es?

-Un amigo.

-Déjeme en mi sueño.

-Escucha -me dijo-, ¿te acuerdas de la tierra?

-No.

-¿No echas de menos nada?

-No.

-¿Cuánto hace que duermes?

-Lo ignoro.

-Yo te lo diré. Estás muerto desde hace dos días, y tu última palabra ha sido el nombre
de una mujer en lugar de ser el del Señor. Hasta el punto de que tu cuerpo sería de
Satán, si Satán quisiera cogerlo. ¿Comprendes?

-Sí.

-¿Quieres vivir?

-¿Usted es Satán?

-Satán o no, ¿quieres vivir?

-¿Nada más que vivir?

-No, volverás a verla.

-¿Cuándo?

-Esta noche.

-¿Dónde?

-En su casa.



-Acepto -dije yo tratando de levantarme-. ¿Cuáles son tus condiciones?

-No te las pongo -me respondió Satán-; ¿crees acaso que de cuando en cuando no soy
capaz de hacer el bien? Esta noche ella da un baile y te llevo a él.

-Vayamos, pues.

-Vayamos.

Satán me tendió la mano y me encontré de pie.

Describir lo que experimenté sería cosa imposible.  Sentía que un frío terrible helaba
mis miembros; es todo cuanto puedo decir.

-Ahora  -continuó  Satán-,  sígueme.  Comprende  que  no  te  haga  salir  por  la  puerta
principal,  el  portero no te dejaría pasar,  querido;  una vez aquí,  no se sale.  Sígueme,
pues. Vamos primero a tu casa, donde te vestirás; porque no puedes ir al baile con el
traje  que  llevas,  tanto  más,  cuanto  que  no  es  un  baile  de  disfraces;  pero  envuélvete
bien en tu sudario, porque la noche es fría y podrías enfermar.

Satán se echó a reír como ríe Satán, y yo seguí caminando tras él.

-Estoy seguro -continuó- de que pese al servicio que te hago, no me amas todavía. Así
están hechos los hombres, ingratos con sus amigos. No es que censure la ingratitud;
es  un  vicio  que  yo  inventé  y  es  uno  de  los  más  difundidos,  pero  me  gustaría  verte
menos triste. Es la única gratitud que te pido.

Yo  le  seguía,  blanco  y  frío  como  una  estatua  de  mármol  que  un  resorte  oculto  hace
moverse;  sólo  que  en  los  momentos  de  silencio  habría  podido  oírse  a  mis  dientes
chocar bajo un estremecimiento glacial y a los huesos de mis miembros crujir a cada
paso.

-¿Llegaremos pronto? -dije con esfuerzo.

-¡Impaciente! -dijo Satán-. ¿Es muy hermosa?

-Como un ángel.

-Ay,  querido  -continuó  riendo-,  hay  que  confesar  que  adoleces  de  delicadeza  en  tus
palabras;  acabas  de  hablarme de  ángel,  a  mí,  que  lo  he  sido;  tanto  más,  cuanto  que
ningún ángel haría por ti lo que yo hago hoy. Pero te perdono; hay que perdonarle algo
a  un  hombre  muerto  hace  dos  días.  Además,  como  te  decía,  esta  noche  estoy  muy
alegre; hoy han ocurrido en el mundo cosas que me encantan. Creía que a los hombres
degenerados  algo  los  había  vuelto  virtuosos  desde  hace  algún  tiempo,  pero  no,  son



siempre  los  mismos,  tal  como  los  creé.  Y  bien,  querido,  rara  vez  he  visto  jornadas
como ésta. He cosechado, desde ayer, seiscientos veintidós suicidas sólo en Europa, y
entre ellos hay más jóvenes que viejos, lo cual es una pérdida porque mueren sin hijos;
dos mil doscientos cuarenta y tres asesinatos, sólo en Europa; en las demás partes del
mundo,  ni  llevo  la  cuenta.  Con  ellas  me  pasa  lo  que  a  los  mayores  capitalistas,  no
puedo  enumerar  mi  fortuna.  Dos  millones  seiscientos  veintitrés  mil  novecientos
setenta  y  cinco  nuevos  adulterios;  eso  es  menos  sorprendente  debido  a  los  bailes;
doscientos jueces que se han vendido, ordinariamente,  tenía más. Pero lo que mayor
placer  me  ha  dado  son  veintisiete  muchachas,  la  mayor  de  las  cuales  no  tenía
dieciocho años, que han muerto blasfemando de Dios. Cuenta, querido, todo eso es un
ingreso aproximado de dos millones seiscientas veintiocho mil  almas sólo en Europa.
No cuento los incestos, las falsificaciones de moneda, las violaciones: pura calderilla.
Por eso, haciendo una media de tres millones de almas que se pierden al día, calcula
en cuánto tiempo el mundo entero será mío. Me veré obligado a comprarle a Dios el
paraíso para agrandar el infierno.

-Comprendo tu alegría -murmuré yo acelerando el paso.

-Me  dices  eso  -continuó  Satán-  con  aire  sombrío  y  de  duda;  ¿tienes  miedo  de  mí
porque me ves cara a cara? ¿Soy tan repulsivo? Razonemos un poco, por favor. ¿Qué
sería del mundo sin mí? ¿Un mundo que tuviera sentimientos procedentes del cielo y
no  pasiones  procedentes  de  mí?  El  mundo  moriría  de  rencor,  querido.  ¿Quién  ha
inventado el  oro?  Yo.  ¿El  juego? Yo.  ¿El  amor?  Yo.  ¿Los  negocios?  También yo.  Y  no
comprendo  a  los  hombres  que  parecen  odiarme  tanto.  Sus  poetas,  por  ejemplo,  que
hablan  de  amor  puro,  no  comprenden  que  al  mostrar  el  amor  que  salva,  inspiran  la
pasión que pierde, porque gracias a mí, lo que siempre buscan no es una mujer como
la Virgen, sino una pecadora como Eva. Y tú mismo, en este momento, tú que todavía
tienes el frío de un cadáver y la palidez de un muerto, no es un amor puro lo que vas a
buscar junto a aquella a la que te llevo, sino una noche de voluptuosidad. Ves, pues,
que el mal sobrevive a la muerte, y que si el hombre tuviera que escoger, preferiría la
eternidad de la pasión a la dicha, y la prueba es que, por algunos años de pasión sobre
la tierra, pierde la eternidad de la dicha en el cielo.

-¿Llegaremos  pronto?  -dije  yo  porque  el  horizonte  iba  renovándose  siempre  y
caminábamos sin avanzar.

-Siempre  impaciente  -replicó  Satán-,  aun  cuando  trato  de  abreviar  la  ruta  cuánto
puedo. Comprende que no puedo pasar por la puerta, hay una gran cruz y ésta es mi
aduana.  Cuando  viajo  y  me  tropiezo  con  ella,  me  detendría,  me  vería  obligado  a
santiguarme; y puedo cometer un crimen, pero no un sacrilegio, y además, como ya te
he dicho, no te dejarían pasar. ¿Crees que te mueres, que te entierran, y que un buen
día  te  puedes  marchar  sin  decir  nada?  Te  equivocas,  querido;  sin  mí  habrías  tenido
que  esperar  a  la  resurrección  eterna,  cosa  que  habría  sido  larga.  Sígueme  y  estate
tranquilo, llegaremos. Te he prometido un baile y lo tendrás; yo cumplo mis promesas



y mi firma es conocida.

Había  en  esa  ironía  de  mi  siniestro  compañero  un  fatalismo  que  me  helaba;  todo
cuanto acabo de decirles, creo oírlo todavía.

Caminamos  algún  tiempo  más,  luego  llegamos  a  un  muro  ante  el  que  estaban
amontonadas tumbas formando escalera. Satán puso el pie en la primera y, contra su
costumbre,  caminó  sobre  las  piedras  sagradas  hasta  que  estuvo  en  la  cima  de  la
muralla.

Yo vacilé en seguir el mismo camino, tenía miedo.

Me tendió la mano diciéndome:

-No hay peligro; puedes poner el pie encima, son conocidos.

Cuando estuve a su lado me dijo:

-¿Quieres que te haga ver lo que sucede en París?

-No, sigamos.

Saltamos del muro a tierra.

La  luna,  bajo  la  mirada  de  Satán,  se  había  velado  como  una  joven  bajo  una  mirada
descarada.  La  noche  estaba  fría,  todas  las  puertas  se  hallaban  cerradas,  todas  las
ventanas oscuras, todas las calles silenciosas; se hubiera dicho que nadie había pisado
hacía  mucho  tiempo  el  suelo  sobre  el  que  caminábamos;  todo  a  nuestro  alrededor
tenía un aspecto fantasmal. Se podía creer que, cuando el día llegase, nadie abriría las
puertas, ninguna cabeza se asomaría a las ventanas y nadie turbaría el silencio. Creía
caminar por una ciudad muerta hacía siglos y reencontrada en unas excavaciones; en
fin, la ciudad parecía estar despoblada en provecho del cementerio.

Caminábamos  sin  oír  un  ruido,  sin  encontrar  una  sombra;  la  caminata  fue  larga  a
través  de  aquella  ciudad  espantosa  de  silencio  y  de  reposo;  finalmente,  llegamos  a
nuestra casa.

-¿La reconoces? -me dijo Satán.

-Sí -respondí sordamente-, entremos.

-Espera,  tengo  que  abrir.  También  fui  yo  el  que  inventó  el  robo;  tengo  una  segunda
llave de todas las puertas, excepto la del paraíso, por supuesto.



Entramos.

La calma exterior continuaba en el interior; era horrible.

Yo creía soñar, no respiraba ya. Imagínense volviendo a entrar en su habitación donde
habían muerto hace dos días, encontrando todas las cosas tal como estaban durante su
enfermedad,  con  el  sello  de  ese  aire  sombrío  que  da  la  muerte;  volviendo  a  ver  los
objetos ordenados, como si ya no tuvieran que ser tocados por ustedes. La única cosa
animada que había visto desde mi salida del cementerio fue mi gran péndulo, a cuyo
lado  había  un  ser  humano muerto,  y  continuaba  contando las  horas  de  mi  eternidad
como había contado las de mi vida.

Fui  a  la  chimenea,  encendí  una  vela  para  cerciorarme  de  la  verdad,  porque  todo
cuanto me rodeaba se me aparecía a través de una claridad pálida y fantástica que me
daba, por así decir, una visión interior. Todo era real; aquella era mi habitación. Vi el
retrato de mi madre, sonriéndome como siempre; abrí los libros que leía algunos días
antes de mi muerte; solamente la cama no tenía ropa, y había sellos en todas partes.

En cuanto a Satán, se había sentado al fondo y leía atentamente la Vida de los Santos.

En aquel momento pasé ante un gran espejo y me vi en mi extraño atuendo, cubierto
de un pálido sudario con los ojos apagados. Dudé de aquella vida que me devolvía un
poder desconocido y me llevé la mano al corazón.

Mi corazón no latía.

Me  llevé  la  mano  a  la  frente  y  estaba  fría  como  el  pecho,  el  pulso  mudo  como  el
corazón; reconocía todo lo que había abandonado; así pues, sólo el pensamiento y los
ojos vivían en mí.

Lo  horrible  además  era  que  no  podía  apartar  mi  mirada  de  aquel  espejo  que  me
devolvía  mi  imagen  sombría,  helada  y  muerta.  Cada  movimiento  de  mis  labios  se
reflejaba como la horrible sonrisa de un cadáver. No podía moverme del sitio; no podía
gritar.

El  reloj  dejó oír  ese zumbido sordo y lúgubre que precede al  campaneo de los viejos
péndulos, y dio las dos; luego todo recuperó la calma.

Algunos instantes después,  una iglesia vecina sonó a su turno,  luego otra,  luego una
más.

En un rincón del espejo veía a Satán que se había dormido sobre la Vida de los Santos.

Conseguí volverme. Había un espejo frente a aquel en el que miraba, de modo que me



veía  repetido  millares  de  veces  con  esa  claridad  pálida  que  da  una  sola  vela  en  una
sala grande.

El miedo había llegado a su colmo; lancé un grito.

Satán se despertó.

-He aquí, sin embargo -me dijo mostrándome el libro-, con qué se quiere dar virtud a
los  hombres.  Es  tan  aburrido  que  me  he  dormido,  yo  que  velo  desde  hace  seis  mil
años. ¿Todavía no estás preparado?

-Sí -repliqué maquinalmente-, ya estoy.

-Date prisa -contestó Satán-, rompe los sellos, coge tus ropas y oro sobre todo, mucho
oro; deja tus cajones abiertos, y mañana la justicia encontrará el modo de condenar a
algún pobre diablo por rotura de sellos; será mi pequeña ganancia.

Me vestí. De vez en cuando me tocaba la frente y el pecho; los dos estaban fríos.

Cuando estuve preparado, miré a Satán.

-¿Vamos a verla? -le dije.

-Dentro de cinco minutos.

-¿Y mañana?

-Mañana -me dijo- recuperarás tu vida ordinaria; yo no hago las cosas a medias.

-¿Sin condiciones?

-Sin condiciones.

-Salgamos -le dije.

-Sígueme.

Bajamos.

Al cabo de unos instantes estábamos en la casa a la que me habían llamado cuatro días
antes.

Subimos.



Reconocí la escalinata, el vestíbulo, la antecámara. Los accesos al salón estaban llenos
de gente. Era una fiesta deslumbrante de luces, flores, pedrerías y mujeres.

Estaban bailando.

A la vista de aquella alegría, creí en mi resurrección.

Me incliné al oído de Satán, que no me había abandonado.

-¿Dónde está ella? -le dije.

-En su coqueta.

Esperé a que la contradanza hubiera terminado. Crucé el salón; los espejos con luces
de  velas  reflejaron  mi  imagen  pálida  y  sombría.  Volví  a  ver  aquella  sonrisa  que  me
había helado; pero allí ya no había soledad, estaba la gente; no era el cementerio, era
un baile; no era la tumba, era el amor. Me dejé embriagar y olvidé por un instante de
dónde venía sin pensar en otra cosa que en aquello por lo que había ido.

Llegado a la puerta de la habitación, la vi; se veía más bella y encantadora que nunca.
Me  detuve  un  instante  como  en  éxtasis;  iba  ceñida  por  un  vestido  de  blancura
resplandeciente,  con  los  hombros  y  los  brazos  desnudos.  Volví  a  ver,  más  con  la
imaginación  que  en  realidad,  un  pequeño  punto  rojo  en  el  lugar  que  yo  había
sangrado.  Cuando  apareció,  estaba  rodeada  de  jóvenes  a  los  que  apenas  escuchaba;
alzó indolentemente sus hermosos ojos llenos de voluptuosidad, me vio, pareció dudar
al reconocerme, luego, poniendo una sonrisa encantadora, dejó a todo el mundo y se
acercó a mí.

-Ya ve que soy fuerte -me dijo.

La orquesta se dejó oír.

-Y para probárselo -continuó cogiéndome del brazo- vamos a bailar el vals juntos.

Dijo algunas palabras a alguien que pasaba a su lado. Yo vi a Satán junto a mí.

-Has  cumplido  tu  promesa  -le  dije-,  gracias;  pero  necesito  esta  mujer  esta  misma
noche.

-La tendrás -me dijo Satán-, pero límpiate el rostro, tienes un gusano en la mejilla.

Y  desapareció  dejándome todavía  más  helado  que  antes.  Como para  volver  a  la  vida
apreté  el  brazo  de  aquella  a  la  que  iba  a  buscar  desde  el  fondo  de  la  tumba  y  la
arrastré al salón.



Era uno de esos valses embriagadores en los que todo cuanto nos rodea desaparece,
en los que no se vive más que uno para otro, en los que las manos se encadenan, en los
que los cuerpos se confunden y los pechos se tocan. Yo bailaba con los ojos clavados
en sus ojos, y su mirada, que me sonreía eternamente, parecía decirme: “¡Si supieras
los  tesoros  de  amor  y  de  pasión  que  daré  a  mi  amante!  ¡Si  supieras  cuánta
voluptuosidad hay en mis caricias, cuánto fuego tienen mis besos! A quien ame, daré
¡todas las bellezas de mi cuerpo, todos los pensamientos de mi alma, porque soy joven,
porque soy amante, porque soy bella!”.

Y el vals nos arrastraba en un torbellino lascivo y veloz.

Esto  duró  mucho  tiempo.  Cuando  la  música  cesó,  éramos  los  únicos  que  seguíamos
bailando.

Ella  cayó  en  mis  brazos,  con  el  pecho  oprimido,  flexible  como  una  serpiente,  y  alzó
sobre mí sus grandes ojos que parecieron decirme: “¡Te amo!”.

La llevé a la habitación, donde estábamos solos. Los salones iban quedando desiertos.

Ella se dejó caer sobre un asiento alargado y mullido, cerrando a medias los ojos bajo
la fatiga, como bajo un abrazo de amor.

Me incliné sobre ella, y le dije en voz baja:

-¡Si supiera cuánto la amo!

-Lo sé -me dijo ella-, y también yo lo amo.

Era para volverse loco.

-Daría mi vida -dije- por una hora de amor con usted, y mi alma por una noche.

-Escuche -dijo ella abriendo una puerta oculta en la tapicería-,  dentro de un instante
estaremos solos. Espéreme.

Ella me empujó suavemente, y me encontré solo en su dormitorio, todavía alumbrado
por la lámpara de alabastro.

Todo  tenía  allí  un  perfume  de  misteriosa  voluptuosidad  imposible  de  describir.  Me
senté  cerca  del  fuego  porque  tenía  frío;  me  miré  en  el  espejo,  seguía  estando  muy
pálido.  Oí  los  coches  que  partían  uno  a  uno;  luego,  cuando  el  último  hubo
desaparecido, se hizo un silencio solemne. Poco a poco mis terrores regresaron; no me
atrevía a volverme, tenía frío. Me sorprendía que ella no viniese; contaba los minutos y



no oía ningún ruido. Tenía los codos sobre las rodillas y la cabeza entre mis manos.

Entonces me puse a pensar en mi madre, en mi madre que lloraba en aquel momento a
su  hijo  muerto,  en  mi  madre  para  quien  yo  era  toda  la  vida,  y  para  la  que  no  había
tenido más que mis pensamientos secundarios. Todos los días de mi infancia volvieron
a pasar ante mis ojos como un sueño. Vi que siempre que había tenido una herida que
curar,  un  dolor  que  apagar,  fue  siempre  a  mi  madre  a  quien  recurrí.  Quizá  en  el
momento en que yo me preparaba para una noche de amor, ella se preparaba para una
noche de insomnio, sola, silenciosa, junto a objetos que le recordaban a mí, o velando
con mi solo recuerdo. ¡Qué horrible pensamiento! Tenía remordimientos; las lágrimas
vinieron a mis ojos. Me levanté. En el momento en que me miraba en el espejo, vi una
sombra pálida y blanca detrás de mí, mirándome fijamente.

Me volví; era mi hermosa amada.

Afortunadamente,  mi  corazón  no  latía,  porque  de  emoción  habría  terminado  por
romperse.

Todo estaba silencioso, tanto fuera como dentro.

Me  atrajo  a  su  lado  y  pronto  olvidé  todo.  Fue  una  noche  imposible  de  contar,  con
placeres  desconocidos,  con  voluptuosidades  tales  que  se  acercan  al  sufrimiento.  En
mis  sueños  de  amor  no  encontré  nada  parecido  a  aquella  mujer  que  tenía  en  mis
brazos,  ardiente  como  una  Mesalina,  casta  como  una  madona,  flexible  como  una
tigresa,  con besos que quemaban los  labios,  con palabras  que quemaban el  corazón.
Había en ella algo tan potentemente atractivo, que hubo momentos en que tuve miedo.

Por fin, la lámpara comenzó a palidecer cuando el día empezaba.

-Escucha  -me  dijo  aquella  mujer-,  hay  que  marcharse;  ya  llega  el  día,  no  puedes
quedarte aquí; pero por la tarde, a primera hora de la noche te espero, ¿sí?

Por  última  vez,  sentí  sus  labios  sobre  los  míos.  Ella  apretó  de  modo  convulso  mis
manos, y me marché.

Fuera seguía la misma quietud.

Caminaba  como un  loco,  creyendo  apenas  en  mi  vida,  sin  pensar  en  ir  a  casa  de  mi
madre o volver a la mía, ¡tanto embriagaba mi corazón aquella mujer!

Sólo  sé  de  una  cosa  que  se  desea  más  que  una  primera  noche  pasada  junto  a  una
amante; una segunda.

La luz se había levantado, triste, pálida, fría. Caminé al azar por el campo desierto y



desolado, para esperar la noche.

La noche llegó temprano.

Corrí a la casa del baile.

En  el  momento  en  que  franqueaba  el  umbral  de  la  puerta,  vi  a  un  viejo  pálido  y
achacoso que bajaba la escalinata.

-¿Dónde va el señor? -me detuvo el portero.

-A casa de la señora de P… -le dije.

-La señora de P… -dijo él mirándome asombrado y señalándome al viejo-; ese señor es
quien vive en este palacete; ella murió hace dos meses.

Lancé un grito y caí de espaldas.

-¿Y después? -pregunté yo, ansioso por saber más.

-¿Después?  -dijo  él  gozando  de  nuestra  atención  y  sopesando  sus  palabras-,  después
me desperté, porque todo eso no era más que un sueño.


