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Sandra se pasoé la manana sin alejarse de la estacién. Se habia metido por una avenida
con plantas que parecian ramos de flores y caminaba mirando los escaparates,
deteniéndose, volviéndose a veces. Luego advirti6 que las casas de la avenida
disminuian de altura, que el cielo alla al fondo estaba vacio, que la avenida acababa en
una especie de recodo como un salto en el aire. Entonces se detuvo y desvio la mirada,
indecisa, de un escaparate de fruta a las plantas, a las ventanas altas.

Alli estaba el mar. Sandra aspiro el aire y sintié solamente el olor dulcisimo y agudo de
las flores. Entonces retrocedié buscando aquel café que ya habia visto. Le parecié no
reconocerlo, casi le dio rabia, pero luego volvié a ver las mesitas de mimbre tapadas
por la columna del soportal y diseminadas en la sombra. Habia ya gente sentada a esas
mesas con cara distraida y manos cruzadas; ninguna mujer. Sandra entr6 sin mirarlos.
Mientras bebia la leche en la barra, y el camarero no le hacia el menor caso, pensé
qué vida debia de ser aquella, a unos pasos de la playa, durante afios y anos...

Con el camarero habldé tan pronto como atrapé su mirada. Se hizo explicar donde
estaba la plazuela, pero ocurrié que él no se enteraba y tartamuded un poco, como
todos los mozalbetes de este mundo. Entonces Sandra se decidid y le enseid la
direccion al final de la carta; tuvo que explicarle que era un alojamiento cerca de la
estacién y decirle el nombre de los duefios. El camarero la acompano hasta el umbral,
entre las mesitas, y se explicd con muchos gestos: ahora bromeaba. Sandra se marché
enfadada.

La plazuela estaba a dos pasos de la estacion y llegé por una calleja con escalones de
piedra. Sandra empezaba a esperar que las habitaciones estarian al menos tan altas
que la vista saltaria sobre las casas de enfrente y descubriria el mar. Solo a ese precio
renunciaba al cantil sobre las rocas. Mir6 a su alrededor en la plazuela desierta; habia
un cuadrado de cielo tierno, sembrado de nubes blancas que venian del mar. Una de
las casas estaba flanqueada por un murete, y Sandra recordé que la carta decia planta
baja con jardin: nada de vistas al mar, pues, nada de habitaciones abiertas al sol.
Sandra se detuvo delante de las ventanas enrejadas del bajo, demasiado desilusionada
e irritada para tener ganas de desalentarse, demasiado lejos de casa. Habia alzado la
vista al balconcillo del primer piso, adonde salié una sefiora gorda con un paiuelo en
la cabeza a tender ropa. No valia la pena vivir junto al mar, para ser asi de sordida y
gorda.

Entonces fingio pasear y cruzo la plazuela. Estaba empedrada de forma desigual y en
ella desembocaba una calleja mas estrecha. Cuando llegé alli Sandra alzé la cabeza
porque desde lo alto oyé una voz ronca y algo se movio y, delante, le llovié un chorro



de agua. No tuvo tiempo de renegar: al fondo de la calleja, luminoso y lejano, aparecio
el gajo celeste del mar.

Otras voces llegaron de la plazuela, violentas, y de nuevo se dejo oir la voz ronca.
Sandra entro en la calleja y se dio cuenta de que le gritaban a ella, pero no se volvio.
Descendié mirando el horizonte vago, abandonandose al placer de andar. Cruzé una
calle asfaltada y lleg6 delante de la playa.

Sandra estaba desesperada porque, ahora que la plazuela casi le habia gustado, no
conseguia vencer su indignacién por aquel alboroto y por la groseria del agua. Cuando
en su casa habian decidido que ella cogiera el tren sola y fuese a tratar lo del
alojamiento, Tonino habia observado:

—Si lo logra sin romperse la cara.
Pero debia lograrlo. Sandra mir6 el mar, miré la playa aun desierta.

Pasaba gente por la calle, se detenia en el muelle, habia otros sentados en los
veladores debajo de los arboles. Tomaban el sol fresco, nadie se banaba aun. Sandra
miraba el mar sin verlo, cuando un paso la alcanzdé. Sintié que la aferraban de un
brazo y no se asombré: se volvié despacio, separandose. Era un mocetén que parecia
un baifista, con los hombros desnudos y bronceados, y sonreia como de broma.

—Se ha escapado —dijo.
—¢A qué viene eso? —replicd Sandra, hurafa.

Apartando el rostro y el codo de él atrapd en los ojos el cielo claro, el revoloteo de una
sabana en una ventana, el perfil del promontorio detras de la costa. Sinti6 el viento en
la garganta y brotaron lagrimas de sus ojos. Los apretd para dominarse, pero una,
estupida y caliente, corrié por su mejilla. El otro no pestaned. La miraba, socarron.

—La hemos llamado —le dijo—, ¢no nos oia?

Sandra abrio los ojos, escarlata de rabia. El mocetén no reia. Aun tenia la mano con la
que le habia aferrado el codo adelantada hacia ella. El viento le agitaba el cabello.
Sandra no contestd, no estaba segura de su voz. Se miraron un rato, cara a cara, luego
él le cogié de nuevo el brazo —lo rozé—, y echd a andar hacia la salida de la calleja,
como quien se desplaza para hablar con mas comodidad. Sandra se desplazé con él.

El joven le dijo que lo de la palangana habia sido una groseria sin importancia:
gentuza de la calleja que no sabia qué era la limpieza y la urbanidad ni que ella
estuviera pasando. En cierto momento Sandra dijo:



—Vale. ¢Y a usted qué le importa?

El otro se quedo cortado. Entonces Sandra sonrié y le pregunté si vivia en la plazuela.
—Si la molesto, me voy —dijo el otro, despacio—. Pero usted, ¢por qué llora?

Sandra se toc6 la mejilla de golpe y dijo:

—iNo!

—Antes —explico el joven—. Antes la he visto llorar. ¢Le ocurre algo?

Entonces Sandra tuvo que sonreir e hizo una mueca, y acabd diciendo:

—Soy una estupida.

—Me llamo Nanni —dijo el otro con sencillez.

Se quedaron un momento a la entrada de la calleja —que era su justificacion—, pero
Sandra se volvid enseguida al mar, y hablaron del mar. Cuando se tendieron la mano,
Sandra no le dijo su nombre y se alejé sin volverse, contenta de haber estado
desenvuelta. Bajo por un sendero a la playa y empezd a mirar el agua que espumeaba
a sus pies, y esta vez respiré el olor a sal. Estaba sola en la larga playa, quieta ante el
mar, con la barbilla hacia arriba. Si aquel Nanni se habia quedado entre las palmeras
de la avenida, ahora se estaria riendo.

Sandra subid a la calle después de haber caminado hasta el final de las casetas, donde
la arena se perdia en el lecho de un torrente. Regresd por la avenida, mirando los
chalets con bonitos jardines en flor, que estarian aun florecidos en agosto. En agosto
las hojas incluso habrian desaparecido, dejando flores y mas flores sélidas y fragantes,
Cuando llegé a la entrada de la calleja, volvié a ver al tal Nanni.

Estaba quieto y miraba hacia arriba.

—Busco alojamiento —dijo Sandra.

El otro tampoco bromeo esta vez. Apretd los labios y dijo:

—Es dificil.

—¢:Cbmo, dificil? —exclamo6 Sandra—; tengo ya la carta.

—¢Estd sola? —preguntd Nanni.



—Ahora si. En agosto vendré con mi madre.

Nanni sonrié contento, sin intencion. Era tan alto que iba un poco encorvado, y los
cabellos le temblaban al viento.

—¢No esta casada? —dijo.
—Tengo diecinueve afios —rezongo Sandra.

Entonces Nanni le dijo que, si no hubiera estado ya en tratos, él podria ensenarle
chalets, porque conocia a los guardas y también a algin dueno. Sandra lo miré
incrédula, y a su sonrisa respondié que no estaba comprometida en absoluto y que
podia visitar todos los alojamientos que quisiera. Pero los chalets eran demasiado lujo
para ella. Nanni se encogié de hombros y le abrié camino.

Visitaron dos. La primera era una casita muy mona, entre magnolios; pero no aparecié
la mujer que tenia la llave y se contentaron con echar un vistazo por las ventanas y
hablaron del duefio, que estaba en América. No era la conversacién de quien alquila
un chalet. Fue entonces cuando Sandra mir6 las manos de Nanni y le pregunt6 por su
oficio.

—Cuando estaba en América, trabajaba de descargador —dijo Nanni, riendo.
—¢:Y ahora?

Ahora, cuando estaba sin blanca, Nanni trabajaba de camarero. Sandra enmudecié y
se puso contenta.

El otro chalet estaba sobre el mar. Habia una terraza para tomar el fresco y un jardin
de adelfas y grava. La cancela entornada espanté a Sandra, pero Nanni la cogid del
brazo y la hizo entrar. Encontraron a un viejo jardinero encorvado bajo un sombrerete,
que escrutd a Sandra con ojos rojos y luego dijo a Nanni que la casa estaba en venta y
se necesitaba algo mas que él. Nanni bromed un rato, y consiguié las llaves llamando a
Sandra «la sefiora». El jardinero fue hasta el umbral, y les grité a sus espaldas que no
dejaran ventanas abiertas.

No era, desde luego, el bajo de la plazuela. En el bochorno inmovil del vestibulo
cerrado, Sandra penso que estaba sola con un hombre y fuera habia sol, pero este
Nanni era un bonachén. Ni siquiera le habia preguntado su nombre. A lo mejor se
espera una propina, se dijo. Vagaron por las salas de muebles enfundados, y los
ventanales, las patas brillantes de un piano, las arafas, le dieron rabia, tan rica e
inalcanzable era la vida que evocaban.

—Es muy bonito.



Nanni, silencioso con sus alpargatas, abria y cerraba ventanas. En el primer piso
salieron al balcén de la sala acristalada. Sandra miré con arrebato el jardin, la avenida
de donde ascendia amortiguado el rumor de los transeuntes, y el mar, el mar
espléndido, abierto y azulino, mas alto —parecia— para quien estuviese en el balcon.
—Me da pena, eso es —musité Sandra—, que haya gente tan feliz.

Nanni, apoyado en la balaustrada, la mir6 de soslayo, taciturno, con los ojos claros.
—Aqui se esta bien —dijo.

Mientras entraban y él cerraba los cristales, le pregunt6 de pronto:

—¢Cémo debo llamarla?

Sandra se detuvo en el primer peldano, lo espero y se lo dijo. Entonces Nanni llegé a
su lado y, mientras bajaban, la bes6 despacito en el cabello.

Al final de la escalera, Sandra queria preguntarle: «¢Por qué me ha besado?», y en
cambio dijo:

—Es tarde, y aun no he visto el alojamiento. Esto no es para nosotras.

Pero estaba furiosa por no saber decir otra cosa, y Nanni callaba, con las gruesas
manos relajadas y tranquilas. En el umbral del vestibulo entreabierto la detuvo la
cortina de sol que penetraba desde el exterior. Nanni se volvid con calma,
esperandola. Sandra, con el corazén en un pufio, estaba a punto de llorar, de gritar,
porque ahora volveria a ver la playa, la gente, porque también Nanni estaba a punto
de convertirse en un extrano, como el chalet, como el mar, como la estipida mafnana.
Sabe que me llamo Sandra, se dijo. ¢Por qué no habla, por qué?

Luego se encontro entre los brazos de Nanni —sintié sus musculos contra la espalda—,
y en vez de llorar o rebelarse, alzé los ojos y lo miré.

Cuando Sandra volvié del bafio al vestibulo, Nanni le dijo:
—Esta manana ya has llorado dos veces.

Sandra se detuvo en el umbral y sonrié apenas. Estaba diciéndose: Quiza sea el dueino
del chalet, y se ri6 de si misma.

Nanni estaba de pie en la franja de sol y fumaba un cigarrillo. En la luz las espirales de
humo parecian de seda, vetas de una madera preciosa.



Nanni la miraba, con firme sonrisa. De nuevo Sandra vacilé antes de hablar. Temia
tener aun en la voz aquella ronquera, aquel desgarramiento.

Nanni acabd el cigarrillo y lo tir6 por la rendija. Con el movimiento que hizo,
desbaraté toda la pared luminosa, y Sandra fue hasta la puerta con pasos rapidos.

—¢Quieres que nos vayamos? —le susurro en el hombro.

Nanni asintié sin hablar y abrié la puerta. Dejé salir a Sandra y después cerro.
Mientras Nanni giraba la llave, Sandra sinti6 el impulso de correr, huir, no verlo nunca
mas. En cambio, le dijo con voz arrogante:

—Si escapase, dirias que soy una boba.
Entonces Nanni la miré sorprendido.

Cruzaron juntos la gravilla que rechinaba, y Sandra le pregunté si habia perdido la
lengua. Nanni dijo que ahora habia que comer.

—No tengo hambre —replicé Sandra—. No tengo hambre y tenemos que separarnos.
Se sentaron, taciturnos, en un banco.

—¢:Comprendes? —dijo Sandra—. Debes dejarme sola. Es preciso que llore sola. Luego
tengo que hacer. Nos veremos mas tarde.

Nanni se resigné, pero quiso una cita concreta. En aquel banco, a las cuatro.
—Y ahora vete. Déjame sola.

Sandra se quedo en el banco, porque la avenida estaba ya desierta. No tenia hambre.
No tenia nada. El aire celeste y el mar casi invisibles en el sol no decian nada. Todo
existia como antes, como ella. Y no le salian las lagrimas. Habria llorado si alguien
hubiese ido a consolarla. No podia decidirse a coger enseguida el tren. Le
desagradaba dejar el mar. Le desagradaba enganar a Nanni. Pero sabia firmemente
gue no regresaria a aquellos bafios.

Entonces se levantd y buscé la entrada de la calleja y comenzd a subir, con un paso
que le parecié inverosimil de suelto y vigoroso que era. Se le escapd una sonrisa.
Cuando desembocé en la plazuela, se acordd de la palangana y alzd la mirada. Todo
estaba silencioso en el sol inmévil; alld arriba ondeaba una sabana, tendida sobre la
calleja. Entonces fue hacia la casa del balcon y borded el murete, desde donde
volviéndose hacia la calleja vio otra vez el trozo aéreo de mar. Todo estaba igual.



La duefia gorda de la manana salié al balcdn, en respuesta a los golpes que Sandra dio
contra la puerta entornada. Seguia con el panuelo en la cabeza, pero esta vez que se
asomo a hablar, a Sandra le parecio por la voz una buena mujer. Sandra agitd la carta
y la otra dijo que bajaba. Poco después se oy6 ruido de pasos en la escalera interior.

Cuando hubieron recorrido las tres habitaciones estrechas y oscuras —la vieja corria
delante abriendo de par en par postigos y enderezando cuadros; habia papel
festoneado en las repisas—, hablaron de las comodidades y de la vecindad en el jardin

lleno de malezas.

—Esto sobre todo es una casa honrada —decia la vieja gorda—. Aqui no hay mas que
mi Nanni...

Callaron al nombre de Nanni, y Sandra se asombrd de no sentirse ruborizada. Sabia
que debia suceder.

—Ahora esta arriba, comiendo una ensalada asi de grande. ;Usted gusta?
Sandra dijo a la mujer que se lo agradecia, pero que tenia prisa.
—Tome al menos unos melocotones. Espere.

Sandra la vio correr a la puertecita de las habitaciones y la sigui6 sin decir nada hasta
el fondo de la escalera. La vieja se agarro jadeando a la barandilla y empezé a subir.

—Se los meto en una bolsa. Espere.

Sandra la miré por detras hasta que hubo desaparecido en la vuelta del descansillo, y
después empujo la puerta despacito y salié. Cruzé la plazuela con el corazon
brincandole. En la calleja ech6 a correr y no se detuvo hasta llegar al jardin de la
estacion.



