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Sandra se pasó la mañana sin alejarse de la estación. Se había metido por una avenida
con  plantas  que  parecían  ramos  de  flores  y  caminaba  mirando  los  escaparates,
deteniéndose,  volviéndose  a  veces.  Luego  advirtió  que  las  casas  de  la  avenida
disminuían de altura, que el cielo allá al fondo estaba vacío, que la avenida acababa en
una especie de recodo como un salto en el aire. Entonces se detuvo y desvió la mirada,
indecisa, de un escaparate de fruta a las plantas, a las ventanas altas.

Allí estaba el mar. Sandra aspiró el aire y sintió solamente el olor dulcísimo y agudo de
las flores. Entonces retrocedió buscando aquel café que ya había visto. Le pareció no
reconocerlo, casi le dio rabia, pero luego volvió a ver las mesitas de mimbre tapadas
por la columna del soportal y diseminadas en la sombra. Había ya gente sentada a esas
mesas con cara distraída y manos cruzadas; ninguna mujer. Sandra entró sin mirarlos.
Mientras  bebía  la  leche en la  barra,  y  el  camarero no le  hacía  el  menor  caso,  pensó
qué vida debía de ser aquella, a unos pasos de la playa, durante años y años…

Con  el  camarero  habló  tan  pronto  como  atrapó  su  mirada.  Se  hizo  explicar  dónde
estaba  la  plazuela,  pero  ocurrió  que  él  no  se  enteraba  y  tartamudeó  un  poco,  como
todos  los  mozalbetes  de  este  mundo.  Entonces  Sandra  se  decidió  y  le  enseñó  la
dirección al  final  de la  carta;  tuvo que explicarle  que era un alojamiento cerca de la
estación y decirle el nombre de los dueños. El camarero la acompañó hasta el umbral,
entre las mesitas, y se explicó con muchos gestos: ahora bromeaba. Sandra se marchó
enfadada.

La plazuela estaba a dos pasos de la estación y llegó por una calleja con escalones de
piedra.  Sandra empezaba a  esperar  que las  habitaciones  estarían al  menos tan altas
que la vista saltaría sobre las casas de enfrente y descubriría el mar. Solo a ese precio
renunciaba al cantil sobre las rocas. Miró a su alrededor en la plazuela desierta; había
un cuadrado de cielo tierno, sembrado de nubes blancas que venían del mar. Una de
las casas estaba flanqueada por un murete, y Sandra recordó que la carta decía planta
baja  con  jardín:  nada  de  vistas  al  mar,  pues,  nada  de  habitaciones  abiertas  al  sol.
Sandra se detuvo delante de las ventanas enrejadas del bajo, demasiado desilusionada
e irritada para tener ganas de desalentarse, demasiado lejos de casa. Había alzado la
vista al balconcillo del primer piso, adonde salió una señora gorda con un pañuelo en
la cabeza a tender ropa. No valía la pena vivir junto al mar, para ser así de sórdida y
gorda.

Entonces fingió pasear y cruzó la plazuela. Estaba empedrada de forma desigual y en
ella  desembocaba  una  calleja  más  estrecha.  Cuando  llegó  allí  Sandra  alzó  la  cabeza
porque desde lo alto oyó una voz ronca y algo se movió y, delante, le llovió un chorro



de agua. No tuvo tiempo de renegar: al fondo de la calleja, luminoso y lejano, apareció
el gajo celeste del mar.

Otras  voces  llegaron  de  la  plazuela,  violentas,  y  de  nuevo  se  dejó  oír  la  voz  ronca.
Sandra entró en la calleja y se dio cuenta de que le gritaban a ella, pero no se volvió.
Descendió  mirando el  horizonte  vago,  abandonándose  al  placer  de  andar.  Cruzó  una
calle asfaltada y llegó delante de la playa.

Sandra  estaba  desesperada  porque,  ahora  que  la  plazuela  casi  le  había  gustado,  no
conseguía vencer su indignación por aquel alboroto y por la grosería del agua. Cuando
en  su  casa  habían  decidido  que  ella  cogiera  el  tren  sola  y  fuese  a  tratar  lo  del
alojamiento, Tonino había observado:

—Si lo logra sin romperse la cara.

Pero debía lograrlo. Sandra miró el mar, miró la playa aún desierta.

Pasaba  gente  por  la  calle,  se  detenía  en  el  muelle,  había  otros  sentados  en  los
veladores debajo de los árboles. Tomaban el sol fresco, nadie se bañaba aún. Sandra
miraba  el  mar  sin  verlo,  cuando  un  paso  la  alcanzó.  Sintió  que  la  aferraban  de  un
brazo y no se asombró: se volvió despacio, separándose. Era un mocetón que parecía
un bañista, con los hombros desnudos y bronceados, y sonreía como de broma.

—Se ha escapado —dijo.

—¿A qué viene eso? —replicó Sandra, huraña.

Apartando el rostro y el codo de él atrapó en los ojos el cielo claro, el revoloteo de una
sábana en una ventana, el perfil del promontorio detrás de la costa. Sintió el viento en
la  garganta  y  brotaron  lágrimas  de  sus  ojos.  Los  apretó  para  dominarse,  pero  una,
estúpida y caliente, corrió por su mejilla. El otro no pestañeó. La miraba, socarrón.

—La hemos llamado —le dijo—, ¿no nos oía?

Sandra abrió los ojos, escarlata de rabia. El mocetón no reía. Aún tenía la mano con la
que  le  había  aferrado  el  codo  adelantada  hacia  ella.  El  viento  le  agitaba  el  cabello.
Sandra no contestó, no estaba segura de su voz. Se miraron un rato, cara a cara, luego
él le cogió de nuevo el brazo —lo rozó—, y echó a andar hacia la salida de la calleja,
como quien se desplaza para hablar con más comodidad. Sandra se desplazó con él.

El  joven  le  dijo  que  lo  de  la  palangana  había  sido  una  grosería  sin  importancia:
gentuza  de  la  calleja  que  no  sabía  qué  era  la  limpieza  y  la  urbanidad  ni  que  ella
estuviera pasando. En cierto momento Sandra dijo:



—Vale. ¿Y a usted qué le importa?

El otro se quedó cortado. Entonces Sandra sonrió y le preguntó si vivía en la plazuela.

—Si la molesto, me voy —dijo el otro, despacio—. Pero usted, ¿por qué llora?

Sandra se tocó la mejilla de golpe y dijo:

—¡No!

—Antes —explicó el joven—. Antes la he visto llorar. ¿Le ocurre algo?

Entonces Sandra tuvo que sonreír e hizo una mueca, y acabó diciendo:

—Soy una estúpida.

—Me llamo Nanni —dijo el otro con sencillez.

Se quedaron un momento a la entrada de la calleja —que era su justificación—, pero
Sandra se volvió enseguida al mar, y hablaron del mar. Cuando se tendieron la mano,
Sandra  no  le  dijo  su  nombre  y  se  alejó  sin  volverse,  contenta  de  haber  estado
desenvuelta. Bajó por un sendero a la playa y empezó a mirar el agua que espumeaba
a sus pies, y esta vez respiró el olor a sal. Estaba sola en la larga playa, quieta ante el
mar, con la barbilla hacia arriba. Si aquel Nanni se había quedado entre las palmeras
de la avenida, ahora se estaría riendo.

Sandra subió a la calle después de haber caminado hasta el final de las casetas, donde
la  arena  se  perdía  en  el  lecho  de  un  torrente.  Regresó  por  la  avenida,  mirando  los
chalets con bonitos jardines en flor, que estarían aún florecidos en agosto. En agosto
las hojas incluso habrían desaparecido, dejando flores y más flores sólidas y fragantes,
Cuando llegó a la entrada de la calleja, volvió a ver al tal Nanni.

Estaba quieto y miraba hacia arriba.

—Busco alojamiento —dijo Sandra.

El otro tampoco bromeó esta vez. Apretó los labios y dijo:

—Es difícil.

—¿Cómo, difícil? —exclamó Sandra—; tengo ya la carta.

—¿Está sola? —preguntó Nanni.



—Ahora sí. En agosto vendré con mi madre.

Nanni  sonrió  contento,  sin  intención.  Era  tan  alto  que  iba  un  poco  encorvado,  y  los
cabellos le temblaban al viento.

—¿No está casada? —dijo.

—Tengo diecinueve años —rezongó Sandra.

Entonces  Nanni  le  dijo  que,  si  no  hubiera  estado  ya  en  tratos,  él  podría  enseñarle
chalets,  porque  conocía  a  los  guardas  y  también  a  algún  dueño.  Sandra  lo  miró
incrédula,  y  a  su  sonrisa  respondió  que  no  estaba  comprometida  en  absoluto  y  que
podía visitar todos los alojamientos que quisiera. Pero los chalets eran demasiado lujo
para ella. Nanni se encogió de hombros y le abrió camino.

Visitaron dos. La primera era una casita muy mona, entre magnolios; pero no apareció
la  mujer  que tenía  la  llave  y  se  contentaron con echar  un vistazo por  las  ventanas  y
hablaron del  dueño,  que estaba en América.  No era la conversación de quien alquila
un chalet. Fue entonces cuando Sandra miró las manos de Nanni y le preguntó por su
oficio.

—Cuando estaba en América, trabajaba de descargador —dijo Nanni, riendo.

—¿Y ahora?

Ahora,  cuando estaba sin blanca,  Nanni trabajaba de camarero.  Sandra enmudeció y
se puso contenta.

El otro chalet estaba sobre el mar. Había una terraza para tomar el fresco y un jardín
de adelfas  y  grava.  La  cancela  entornada espantó  a  Sandra,  pero  Nanni  la  cogió  del
brazo y la hizo entrar. Encontraron a un viejo jardinero encorvado bajo un sombrerete,
que escrutó a Sandra con ojos rojos y luego dijo a Nanni que la casa estaba en venta y
se necesitaba algo más que él. Nanni bromeó un rato, y consiguió las llaves llamando a
Sandra «la señora». El jardinero fue hasta el umbral, y les gritó a sus espaldas que no
dejaran ventanas abiertas.

No  era,  desde  luego,  el  bajo  de  la  plazuela.  En  el  bochorno  inmóvil  del  vestíbulo
cerrado,  Sandra  pensó  que  estaba  sola  con  un  hombre  y  fuera  había  sol,  pero  este
Nanni  era  un  bonachón.  Ni  siquiera  le  había  preguntado  su  nombre.  A  lo  mejor  se
espera  una  propina,  se  dijo.  Vagaron  por  las  salas  de  muebles  enfundados,  y  los
ventanales,  las  patas  brillantes  de  un  piano,  las  arañas,  le  dieron  rabia,  tan  rica  e
inalcanzable era la vida que evocaban.

—Es muy bonito.



Nanni,  silencioso  con  sus  alpargatas,  abría  y  cerraba  ventanas.  En  el  primer  piso
salieron al balcón de la sala acristalada. Sandra miró con arrebato el jardín, la avenida
de  donde  ascendía  amortiguado  el  rumor  de  los  transeúntes,  y  el  mar,  el  mar
espléndido, abierto y azulino, más alto —parecía— para quien estuviese en el balcón.

—Me da pena, eso es —musitó Sandra—, que haya gente tan feliz.

Nanni, apoyado en la balaustrada, la miró de soslayo, taciturno, con los ojos claros.

—Aquí se está bien —dijo.

Mientras entraban y él cerraba los cristales, le preguntó de pronto:

—¿Cómo debo llamarla?

Sandra se detuvo en el primer peldaño, lo esperó y se lo dijo. Entonces Nanni llegó a
su lado y, mientras bajaban, la besó despacito en el cabello.

Al  final  de  la  escalera,  Sandra  quería  preguntarle:  «¿Por  qué  me  ha  besado?»,  y  en
cambio dijo:

—Es tarde, y aún no he visto el alojamiento. Esto no es para nosotras.

Pero  estaba  furiosa  por  no  saber  decir  otra  cosa,  y  Nanni  callaba,  con  las  gruesas
manos  relajadas  y  tranquilas.  En  el  umbral  del  vestíbulo  entreabierto  la  detuvo  la
cortina  de  sol  que  penetraba  desde  el  exterior.  Nanni  se  volvió  con  calma,
esperándola.  Sandra,  con el  corazón en un puño,  estaba a punto de llorar,  de gritar,
porque ahora volvería a ver la playa, la gente, porque también Nanni estaba a punto
de convertirse en un extraño, como el chalet, como el mar, como la estúpida mañana.
Sabe que me llamo Sandra, se dijo. ¿Por qué no habla, por qué?

Luego se encontró entre los brazos de Nanni —sintió sus músculos contra la espalda—,
y en vez de llorar o rebelarse, alzó los ojos y lo miró.

Cuando Sandra volvió del baño al vestíbulo, Nanni le dijo:

—Esta mañana ya has llorado dos veces.

Sandra se detuvo en el umbral y sonrió apenas. Estaba diciéndose: Quizá sea el dueño
del chalet, y se rió de sí misma.

Nanni estaba de pie en la franja de sol y fumaba un cigarrillo. En la luz las espirales de
humo parecían de seda, vetas de una madera preciosa.



Nanni  la  miraba,  con  firme  sonrisa.  De  nuevo  Sandra  vaciló  antes  de  hablar.  Temía
tener aún en la voz aquella ronquera, aquel desgarramiento.

Nanni  acabó  el  cigarrillo  y  lo  tiró  por  la  rendija.  Con  el  movimiento  que  hizo,
desbarató toda la pared luminosa, y Sandra fue hasta la puerta con pasos rápidos.

—¿Quieres que nos vayamos? —le susurró en el hombro.

Nanni  asintió  sin  hablar  y  abrió  la  puerta.  Dejó  salir  a  Sandra  y  después  cerró.
Mientras Nanni giraba la llave, Sandra sintió el impulso de correr, huir, no verlo nunca
más. En cambio, le dijo con voz arrogante:

—Si escapase, dirías que soy una boba.

Entonces Nanni la miró sorprendido.

Cruzaron  juntos  la  gravilla  que  rechinaba,  y  Sandra  le  preguntó  si  había  perdido  la
lengua. Nanni dijo que ahora había que comer.

—No tengo hambre —replicó Sandra—. No tengo hambre y tenemos que separarnos.

Se sentaron, taciturnos, en un banco.

—¿Comprendes? —dijo Sandra—. Debes dejarme sola. Es preciso que llore sola. Luego
tengo que hacer. Nos veremos más tarde.

Nanni se resignó, pero quiso una cita concreta. En aquel banco, a las cuatro.

—Y ahora vete. Déjame sola.

Sandra se quedó en el banco, porque la avenida estaba ya desierta. No tenía hambre.
No tenía nada. El aire celeste y el mar casi invisibles en el sol no decían nada. Todo
existía  como  antes,  como  ella.  Y  no  le  salían  las  lágrimas.  Habría  llorado  si  alguien
hubiese  ido  a  consolarla.  No  podía  decidirse  a  coger  enseguida  el  tren.  Le
desagradaba  dejar  el  mar.  Le  desagradaba  engañar  a  Nanni.  Pero  sabía  firmemente
que no regresaría a aquellos baños.

Entonces se levantó y  buscó la  entrada de la  calleja  y  comenzó a subir,  con un paso
que  le  pareció  inverosímil  de  suelto  y  vigoroso  que  era.  Se  le  escapó  una  sonrisa.
Cuando desembocó en la  plazuela,  se acordó de la  palangana y alzó la  mirada.  Todo
estaba silencioso en el  sol  inmóvil;  allá  arriba ondeaba una sábana,  tendida sobre la
calleja.  Entonces  fue  hacia  la  casa  del  balcón  y  bordeó  el  murete,  desde  donde
volviéndose hacia la calleja vio otra vez el trozo aéreo de mar. Todo estaba igual.



La dueña gorda de la mañana salió al balcón, en respuesta a los golpes que Sandra dio
contra la puerta entornada. Seguía con el pañuelo en la cabeza, pero esta vez que se
asomó a hablar, a Sandra le pareció por la voz una buena mujer. Sandra agitó la carta
y la otra dijo que bajaba. Poco después se oyó ruido de pasos en la escalera interior.

Cuando hubieron recorrido las tres habitaciones estrechas y oscuras —la vieja corría
delante  abriendo  de  par  en  par  postigos  y  enderezando  cuadros;  había  papel
festoneado en las repisas—, hablaron de las comodidades y de la vecindad en el jardín
lleno de malezas.

—Esto sobre todo es una casa honrada —decía la vieja gorda—. Aquí no hay más que
mi Nanni…

Callaron al  nombre de Nanni,  y  Sandra se asombró de no sentirse ruborizada.  Sabía
que debía suceder.

—Ahora está arriba, comiendo una ensalada así de grande. ¿Usted gusta?

Sandra dijo a la mujer que se lo agradecía, pero que tenía prisa.

—Tome al menos unos melocotones. Espere.

Sandra la vio correr a la puertecita de las habitaciones y la siguió sin decir nada hasta
el fondo de la escalera. La vieja se agarró jadeando a la barandilla y empezó a subir.

—Se los meto en una bolsa. Espere.

Sandra la miró por detrás hasta que hubo desaparecido en la vuelta del descansillo, y
después  empujó  la  puerta  despacito  y  salió.  Cruzó  la  plazuela  con  el  corazón
brincándole.  En  la  calleja  echó  a  correr  y  no  se  detuvo  hasta  llegar  al  jardín  de  la
estación.


