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Hacia mediados del siglo XVIII vivía en la provincia de Massachusetts una dama viuda,
madre  de  tres  hijos.  Su  nombre  es  lo  de  menos;  me  tomaré  la  libertad  de  llamarla
señora  Willoughby:  un  apellido,  como  el  suyo  auténtico,  de  sonido  altamente
respetable.  Había perdido a su marido tras unos seis  años de matrimonio y  se había
consagrado  al  cuidado  de  su  progenie.  Su  progenie  se  desarrolló  de  un  modo  que
recompensó su tierno cariño y cumplió sus más elevadas esperanzas.  El  primogénito
era  un  varón,  a  quien  había  puesto  el  nombre  de  Bernard,  el  mismo  del  padre.  Los
otros dos eran niñas, entre cuyos respectivos nacimientos había mediado un intervalo
de tres años. La buena apariencia era tradicional en la familia, y no parecía probable
que  estas  infantiles  personas  fueran  a  permitir  que  la  tradición  pereciera.  El
muchacho era de esa tez rubia y sonrosada y de esa complexión atlética que en aquel
tiempo (al igual que en éste) era marchamo de genuina sangre inglesa: un afectuoso
jovencito  sincero,  estupendo  hijo  y  hermano,  y  amigo  leal.  Listo,  empero,  no  era:  la
inteligencia  de  la  familia  había  recaído  principalmente  en  sus  hermanas.  El  señor
Willoughby había sido un gran lector de Shakespeare, en un tiempo en que semejante
afición  implicaba  mayor  penetración  espiritual  que  en  nuestros  días  y  en  una
comunidad donde hacía falta mucho valor para patrocinar el teatro incluso en privado;
y había querido dejar constancia de su admiración por el gran poeta poniéndoles a sus
hijas nombres sacados de sus obras favoritas. A la mayor le dio el encantador nombre
de Viola; y a la menor, el más serio de Perdita, en recuerdo de otra niña nacida entre
las dos pero que solo vivió unas semanas.

Cuando Bernard Willoughby cumplió los dieciséis años, su madre se armó de valor y se
dispuso  a  ejecutar  la  postrera  voluntad  de  su  marido.  Había  consistido  en  un
apasionado  ruego  de  que,  al  llegar  a  la  edad  apropiada,  su  hijo  fuese  enviado  a
Inglaterra para completar su educación en la universidad de Oxford, que había sido el
escenario de sus propios estudios. A la señora Willoughby su hijo le importaba el triple
que  sus  dos  hijas  juntas;  pero  le  importaban  más  los  deseos  de  su  marido.  Conque
reprimió sus sollozos, y preparó el baúl de su hijo y su sencilla vestimenta provinciana,
y  lo  envió  al  otro  lado  del  océano.  Bernard  fue  inscrito  en  la  facultad  de  su  padre  y
pasó cinco años en Inglaterra, sin grandes honores, la verdad sea dicha, pero con una
amplia  ración  de  diversiones  y  ningún  descrédito.  Al  dejar  la  universidad  realizó  un
viaje  por  Francia.  En  su  vigésimotercer  aniversario  embarcó  de  regreso  a  casa,
dispuesto  a  valorar  la  pobre  pequeña  Nueva  Inglaterra  (en  aquel  tiempo  Nueva
Inglaterra era muy pequeña) como un lugar de residencia enteramente insoportable.
Pero en casa se habían producido cambios, no menos que en las opiniones del señorito
Bernard.  Halló  bastante  habitable  la  casa  de  su  madre,  y  a  sus  dos  hermanas
convertidas  en  dos  guapísimas  señoritas,  con  los  mismos  talentos  y  gracias  que  las
jóvenes  británicas  sumados  acierta  agradable  brusquerie  y  originalidad  propia  que,



aunque no era un talento, desde luego las hacía aún más graciosas. Confidencialmente
Bernard le  aseguró a  su madre que sus  hermanas no tenían nada que envidiar  a  las
más distinguidas muchachas de Inglaterra; a consecuencia de lo cual la pobre señora
Willoughby  se  envaneció  bastante  de  sus  hijas.  Tal  era  la  opinión  de  Bernard,  y  tal,
multiplicada  por  diez,  era  la  opinión  del  señor  Arthur  Lloyd.  Este  caballero,  me
apresuro a agregar, era un compañero de estudios del señorito Bernard: un joven de
reputada  familia,  de  buen  natural  y  de  cuantiosa  fortuna;  este  último  accesorio  se
proponía invertirlo en negocios en este país. Él y Bernard eran íntimos amigos; habían
cruzado el océano juntos y el joven norteamericano no había dudado en presentarlo en
casa  de  su  madre,  donde  había  causado  una  impresión  tan  buena  como  la  que  él
mismo había recibido y de la cual acabo de suministrar un indicio.

En aquella  época  las  dos  hermanas  estaban en  plena  lozanía  de  su  juvenil  floración;
cada una de ellas, por supuesto, manifestaba esta natural brillantez de la manera que
más le cuadraba. Eran disímiles tanto en apariencia como en carácter. Viola, la mayor
—de  veintidós  años  recién  cumplidos—,  era  alta  y  clara,  de  calmosos  ojos  grises  y
cabellos de color castaño rojizo: un muy remoto parecido con la Viola de la comedia de
Shakespeare,  a la cual imagino como una criatura morena (con permiso de ustedes),
pero  delgada,  briosa,  plena  de  las  más  tiernas  y  elevadas  emociones.  La  señorita
Willoughby, con su intensa blancura de piel, sus bien torneados brazos, su majestuosa
estatura  y  su  pausado  hablar,  no  estaba  hecha  para  la  aventura.  Nunca  se  habría
puesto unas calzas y una camisa masculinas; y, a decir verdad, siendo una belleza muy
corpulenta,  acaso  es  una  suerte  que  no  lo  hiciera.  También  Perdita  habría  debido
cambiar la dulce melancolía de su nombre por algo más en consonancia con su aspecto
y  temperamento.  Era  morena  a  ultranza,  baja  de  estatura,  ligera  de  pies,  con  ojos
oscuros plenos de fuego y animación. Desde niña había sido una criatura de sonrisas y
alegría; y, cuando uno hablaba con ella, lejos de hacerlo esperar como era costumbre
en su bella hermana (quien lo estudiaba a uno con sus más bien fríos ojos grises), le
daba a escoger entre media docena de respuestas antes de que uno hubiera terminado
de pronunciar sus frases.

Las  jóvenes  se  alegraron  muchísimo  de  volver  a  ver  a  su  hermano;  mas  se
descubrieron  bastante  capaces  de  reservar  cierta  porción  de  entusiasmo  para
destinarla  al  amigo  de  su  hermano.  Entre  sus  propios  amigos  y  vecinos,  la  belle
jeunesse de la colonia, había muchos jóvenes excelentes, varios admiradores devotos,
y  unos  dos  o  tres  que  gozaban  de  la  reputación  de  irresistibles  galanes  y
conquistadores. Pero los lugareños ardides y la algo ruda galantería de estos honrados
colonos incipientes quedaron completamente eclipsados ante la buena apariencia, las
elegantes ropas, el respetuoso empressement, la perfecta cortesía, la inmensa cultura,
del  señor  Arthur  Lloyd.  En  realidad  no  era  ningún dechado:  era  un  franco,  resuelto,
instruido  joven,  rico  en  libras  esterlinas,  en  salud  y  anodinas  esperanzas,  y  en  un
pequeño  capital  de  afectos  por  invertir.  Pero  era  un  caballero;  poseía  un  hermoso
rostro; había estudiado y viajado; hablaba francés, tocaba la flauta y declamaba versos
con  muy  buen  gusto.  Había  una  docena  de  razones  para  que  de  sopetón  la  señorita



Willoughby y su hermana menor se volvieran sobremanera exigentes en su elección de
amistades masculinas. La imaginación de la mujer está particularmente adaptada a las
diversas pequeñas convenciones y misterios de la buena sociedad. La conversación del
señor  Lloyd  les  reveló  a  nuestras  jóvenes  doncellas  de  Nueva  Inglaterra  muchísimo
más de lo que él creyó sobre las personas de alcurnia de las capitales europeas. Era
fascinante sentarse a oír  charlar  a él  y  Bernard sobre las personas extraordinarias y
las  cosas  extraordinarias  que  ambos  habían  visto.  Tras  el  té  toda  la  familia  solía
reunirse alrededor de la chimenea, en el saloncito revestido de madera —por entonces
inocente  de  cualquier  propósito  de  resultar  pintoresco  o  de  resultar  cualquier  otra
cosa, a decir verdad, salvo económico, de tal modo que se habían ahorrado los gastos
de  papeles  pintados  y  colgaduras—,  y  los  dos  jóvenes  aludían  discretamente  el  uno
para el otro, desde los extremos opuestos de la alfombra, esta, esa y aquella aventura.
Muchas veces Viola y Perdita habrían dado cualquier cosa por saber exactamente de
qué aventura se trataba, y dónde ocurrió, y quién participó, y qué llevaban puesto las
mujeres; mas en aquel tiempo no se consideraba correcto que una joven bien educada
interviniese en la conversación por iniciativa propia o formulase excesivas preguntas;
y por lo tanto las pobres muchachas se parapetaban ansiosas detrás de la curiosidad,
más lánguida —o más discreta—, de su madre.

Que las dos eran muy atractivas fue algo que Arthur Lloyd no tardó en descubrir; pero
necesitó  más  tiempo  para  decidir  cuál  poseía  mayores  encantos.  Tuvo  un  fuerte
presagio  —una  sensación  de  una  naturaleza  demasiado  enteramente  alegre  para
aplicarle el calificativo de ominosa— de que estaba destinado a llevar al altar a una de
ellas;  sin  embargo  era  incapaz  de  llegar  a  una  preferencia,  y  para  tal  ceremonia
ciertamente  era  indispensable  una  preferencia,  por  cuanto  Lloyd  tenía  demasiada
sangre  joven  como  para  avenirse  a  la  idea  de  elegir  echándolo  a  suertes  y  verse
desposeído del celestial deleite de enamorarse. Resolvió tomarse las cosas con calma y
aguardar  hasta  que  hablara  su  corazón.  Mientras  tanto,  llevaba  una  existencia  muy
agradable.  La  señora  Willoughby  hacía  gala  de  una  digna  indiferencia  ante  sus
«intenciones», tan lejana de despreocuparse de la honra de sus hijas como de mostrar
esa insoportable alacridad por hacerlo comprometerse que tantísimas veces él, en su
calidad  de  joven  con  posibles,  había  notado  en  las  venerables  damas  de  sus  islas
natales.  En  cuanto  a  Bernard,  lo  único  que  él  pedía  era  que  su  amigo  tratara  a  sus
hermanas como si fueran suyas; y en cuanto a las propias lindas criaturas, por mucho
que cada una anhelara secretamente el monopolio de las atenciones del señor Lloyd,
se ciñeron a un proceder muy decoroso y humilde y discreto.

En su trato mutuo, empero, ellas estaban algo más a la ofensiva. Eran buenas amigas
fraternas,  entre  las  cuales  habría  hecho  falta  más  de  un  día  para  que  germinara  y
fructificara  la  semilla  de  los  celos;  pero  ambas  pensaban  que  esa  semilla  había
quedado sembrada el  día  en que el  señor Lloyd llegó a la  casa.  Cada una determinó
que, de no cumplirse sus esperanzas, soportaría la decepción en silencio, y que nadie
llegaría a sospechar nada; pues, aunque sentían un fuerte amor, asimismo sentían una
fuerte  soberbia.  Pero  cada  una  rezaba  en  secreto,  pese  a  todo,  para  que  sobre  ella



recayera  la  gloria.  Tuvieron  necesidad  de  una  gran  cantidad  de  paciencia,  de
autodominio  y  de  disimulo.  En  aquel  tiempo,  una  joven  que  se  preciara  no  podía
permitirse  hacer  ninguna  insinuación,  ni  casi  responder,  de  hecho,  a  las  que  se  le
hacían.  Lo  correcto  era  que  permaneciera  inmóvil  en  su  asiento  con la  mirada  en  la
alfombra,  contemplando  el  lugar  donde  caería  el  mágico  pañuelo.  El  pobre  Arthur
Lloyd estaba obligado a llevar a cabo su cortejo en el saloncito revestido de madera,
bajo  la  mirada  de  la  señora  Willoughby,  de  Bernard  y  de  su  futura  cuñada.  Pero  la
juventud  y  el  amor  son  tan  astutos  que  era  posible  intercambiar  un  centenar  de
minúsculas señas y promesas sin que las detectara ninguno de aquellos tres pares de
ojos.  Las  dos  muchachas  compartían  la  misma  habitación  y  el  mismo  lecho,  conque
durante largas horas estaban juntas cada una bajo la  observación directa de la  otra.
Empero, el saberse recíprocamente espiadas no introdujo ni un ápice de diferencia en
los  pequeños  servicios  que  se  prestaban  mutuamente,  ni  en  las  diversas  tareas
domésticas  que  desempeñaban  en  común.  Ninguna  desertó  ni  titubeó  ante  las
silenciosas baterías de la mirada de su hermana. El solo cambio notable que se verificó
en  sus  costumbres  fue  que  ahora  tenían  menos  cosas  que  contarse  una  a  otra.  Era
imposible hablar sobre el señor Lloyd y era ridículo hablar sobre cualquier otra cosa.
Por  tácito  acuerdo  empezaron  a  lucir  sus  mejores  ropas  y  a  emplear  pequeños
instrumentos de coquetería, en forma de cintas y moños y volantes, permitidos por la
más incorruptible modestia. De esa misma guisa muda establecieron un pequeño pacto
de  sinceridad  sobre  estos  delicados  menesteres.  «¿Quedo  mejor  así?»,  preguntaba
Viola, prendiéndose al corpiño un conjunto de cintas y apartando del espejo la mirada
para dirigírsela a su hermana. Solemnemente Perdita alzaba la vista de su propia labor
y  examinaba  el  ornato.  «Creo  que  sería  preferible  que  añadieras  una  lazada  más»,
decía,  con  gran  gravedad,  mirando  intensamente  a  su  hermana  con  ojos  que
agregaban:  «Palabra  de  honor.»  Así  estaban  continuamente  cosiendo  y  modificando
sus faldas, y planchando sus muselinas, y urdiendo lociones y pomadas y cosméticos,
como  las  mujeres  del  hogar  del  vicario  de  Wakefield.  Transcurrieron  unos  tres  o
cuatro  meses;  ya  era  pleno  invierno  y  Viola  continuaba  diciéndose  que  si  Perdita
todavía no era capaz de vanagloriarse de algo más que ella, no había mucho que temer
de su rivalidad. Pero a estas alturas Perdita, la encantadora Perdita, tenía la impresión
de que su secretismo se había vuelto diez veces más precioso que el de su hermana.

Una tarde la mayor de las señoritas Willoughby estaba sentada a solas ante el espejo
de  su  tocador,  desenredándose  los  luengos  cabellos.  Había  empezado  a  anochecer  y
cada vez había menos luz; encendió las dos velas a ambos lados del marco del espejo y
después  se  acercó  a  la  ventana  para  cerrar  las  cortinas.  Era  un  gris  atardecer
decembrino: el panorama se veía vacío y desolado y el cielo estaba cubierto de nubes
nivosas. Al extremo del amplio jardín al cual daba la ventana había una tapia con una
puertecita  trasera,  que  comunicaba  con  un  callejón.  Dicha  puertecita  estaba
entreabierta,  como  borrosamente  vio  en  la  creciente  oscuridad,  y  morosamente
oscilaba en sus goznes, como si alguien la moviera desde el lado del callejón. Sin duda
se trataba de una de las criadas. Pero, cuando se disponía a echar la cortina, Viola vio
a su hermana entrar en el jardín y echar a andar apresuradamente por el caminito que



conducía  hasta  la  casa.  Corrió  la  cortina,  aunque  dejando  una  pequeña  rendija  para
espiar. Mientras Perdita recorría el caminito, parecía examinar un objeto que llevaba
en la mano, acercándolo mucho a los ojos. Cuando llegó junto a la casa se detuvo un
instante, contempló intensamente el objeto y se lo oprimió contra los labios.

La pobre Viola regresó lentamente a su silla y se sentó ante el espejo, en el cual,  de
haberlo  mirado  menos  abstraídamente,  habría  visto  sus  bellas  facciones  tristemente
desfiguradas por los celos. Un instante después, la puerta se abrió a su espalda y su
hermana entró en la habitación sin resuello y con las mejillas encendidas por el  aire
glacial.

Perdita se sobresaltó:

—Qué susto —dijo—. Creía que estabas con mamá. —Las tres mujeres iban a asistir a
una merienda, y en tales ocasiones su costumbre era que una de las hijas ayudara a la
madre a vestirse. En vez de penetrar, Perdita se quedó junto a la puerta.

—Pasa, pasa —dijo Viola—. Aún nos queda más de una hora. Me gustaría mucho que le
hicieras unos cuantos retoques a mi peinado. —Sabía que su hermana quería retirarse
y  que  ella  podía  ver  en  el  espejo  todos  sus  movimientos  en  la  habitación—.  Vamos,
ayúdame a peinarme —dijo—, y después yo iré a ayudar a mamá.

De mala gana Perdita acudió a empuñar el cepillo. Vio la mirada de su hermana, en el
espejo, firmemente clavada en sus manos. Aún no se lo había pasado tres veces por el
cabello cuando Viola aferró su propia mano derecha a la izquierda de su hermana y se
levantó de un salto.

—¿De quién es este anillo? —gritó pasionalmente, arrastrándola hacia una luz.

En  el  dedo  corazón  de  la  joven  refulgía  un  anillito  dorado,  adornado  con  un  par  de
pequeños rubíes. Perdita decidió que ya no servía de nada guardar secreto, pero que
debía efectuar su confesión con audacia.

—Es mío —dijo con orgullo.

¿Quién te lo ha regalado? —gritó la otra.

Perdita vaciló un instante.

—El señor Lloyd.

—De golpe y porrazo el señor Lloyd se ha vuelto rumboso.

—¡Huy,  no  —exclamó  Perdita,  con  arrojo—:  no  de  golpe  y  porrazo!  Ha  estado



ofreciéndomelo desde hace un mes.

—¿Es  que  necesitas  un  mes  de  ruegos  para  aceptarlo?  —dijo  Viola,  contemplando la
pequeña  sortija,  que  en  realidad  no  era  extraordinariamente  elegante  aunque  sí  la
mejor que el  joyero de la provincia podía suministrar—. Yo no lo habría aceptado en
menos de dos.

—¡No es tanto el anillo —dijo Perdita— cuanto lo que significa!

—Significa  que  no  eres  una  muchacha  decente  —gritó  Viola—.  A  ver,  ¿mamá  está
enterada de tu intriga?; ¿y Bernard?

—Mamá  ha  aprobado  mi  «intriga»,  como  tú  la  llamas.  El  señor  Lloyd  ha  pedido  mi
mano, y mamá se la ha concedido. ¿Habrías preferido que te solicitara a ti, hermana?

Viola  le  dedicó  a  su  hermana  una  larga  mirada,  llena  de  pesadumbre  y  envidia
apasionadas.  Después  bajó  las  pestañas  sobre  las  pálidas  mejillas  y  se  dio  la  vuelta.
Perdita se hizo cargo de que no había sido una escena agradable; mas la culpa era de
su  hermana.  Pero  raudamente  la  joven  de  más  edad  hizo  acopio  de  amor  propio,  y
tornó a encararla:

—Acepta mis felicitaciones —dijo con una débil  cortesía—. Te deseo toda la felicidad
del mundo, y una muy larga vida.

Perdita se rió amargamente.

—¡No lo digas con ese tono! —exclamó—. Una maldición sería más entusiasta. Vamos,
hermana —agregó—, él no puede casarse con las dos.

—Te  deseo  muchísimas  alegrías  —reiteró  maquinalmente  Viola,  tornando  a  sentarse
frente al espejo—, y una muy larga vida, e innumerables hijos.

En el sonido de estas palabras hubo algo que no fue del entero agrado de Perdita.

—¿Me  concederás  un  año,  al  menos?  —dijo—.  En  un  año  puedo  tener  un  hijo…  o
cuando menos una hija. Si me dejas el cepillo, te arreglaré el cabello.

—Gracias  —dijo  Viola—.  Será  mejor  que  vayas  con  mamá.  No  es  correcto  que  una
joven prometida en matrimonio atienda a una muchacha que no lo está.

—De  eso  nada  —dijo  Perdita,  bienhumoradamente—.  Yo  ya  tengo  a  Arthur  para
atenderme. Tú necesitas mis servicios más de lo que yo necesito los tuyos.

Pero  su  hermana  le  hizo  ademanes  para  que  se  fuera,  conque  ella  abandonó  la



habitación.  En  cuanto  hubo  salido,  la  pobre  Viola  cayó  de  rodillas  ante  el  tocador,
ocultó  la  cabeza  entre  los  brazos  y  derramó  un  torrente  de  lágrimas  y  sollozos.  Se
sintió  muchísimo  mejor  gracias  a  esta  efusión  de  pesadumbre.  Cuando  regresó  su
hermana, ella insistió en ayudarla a vestirse y en que se pusiera sus mejores galas. La
obligó a aceptar un hermoso encaje de su propiedad, declarando que ahora que iba a
casarse  debía  hacer  todo  cuanto  estuviera  a  su  alcance  para  aparecer  digna  de  la
elección de su novio. Ejecutó esas tareas en severo silencio; pero, aun así, hubieron de
servir como disculpa y expiación; no se excusó de ninguna otra forma.

Ahora  que  Lloyd  era  recibido  por  la  familia  en  calidad  de  pretendiente  aceptado,
únicamente restaba fijar la fecha de la boda. Se concertó para el cercano mes de abril,
y durante el  intervalo se realizaron diligentes preparativos para la ceremonia.  Lloyd,
por  su  parte,  estaba  ocupado  realizando  acuerdos  comerciales  y  estableciendo
correspondencia  con  la  gran  empresa  mercantil  a  la  cual  estaba  vinculado  en
Inglaterra.  Por  consiguiente  no  fue  un  tan  asiduo  visitante  de  la  casa  de  la  señora
Willoughby como durante los meses de su timidez e irresolución, y la pobre Viola hubo
de  sufrir  menos  de  lo  que  había  temido  a  causa  del  espectáculo  de  los  mutuos
arrumacos  de  los  jóvenes  novios.  En  lo  tocante  a  su  futura  cuñada  Lloyd  tenía
perfectamente tranquila la conciencia. Entre ellos no había sido pronunciada una sola
palabra  de  sentimiento,  y  no  tenía  ni  la  más  remota  sospecha  de  que  ella  codiciara
algo  más  que  un  fraternal  afecto  por  parte  de  él.  Se  sentía  muy  feliz:  la  vida  se
anunciaba  plena  de  venturas,  tanto  domésticas  como  financieras.  A  la  sazón  las
cárdenas nubes de la revuelta de las colonias todavía estaban veinte años por debajo
del  horizonte,  y  era  absurdo,  era  blasfemo,  temer  que  su  dicha  conyugal  tomara
derroteros trágicos. Mientras tanto, en casa de la señora Willoughby había un mayor
rumor  de  sedas,  un  más  rápido  manejo  de  tijeras  y  vuelo  de  agujas  que  nunca
anteriormente.  La señora Willoughby se había propuesto que su hija  tuviera el  ajuar
más  espléndido  que  su  dinero  pudiera  comprar  o  que  el  país  pudiera  suministrar.
Fueron convocadas todas las mujeres sabias del condado, y sus gustos aunados fueron
inducidos  a  concentrarse  en  el  vestuario  de  Perdita.  Desde  luego  no  era  para  ser
envidiada la situación de Viola en aquellos momentos. La pobre tenía un irrefrenable
amor por los vestidos, y el mejor de los gustos, como sobradamente sabía su hermana.
Viola era alta, era exuberante y majestuosa, estaba hecha para portar rígidos brocados
y  masas  de  pesados  encajes,  tales  como  los  propios  del  atavío  de  la  esposa  de  un
hombre rico. Pero Viola se mantenía apartada, cruzados los hermosos brazos y ausente
la  mirada,  mientras  su  madre  y  su  hermana  y  las  venerables  mujeres  antedichas
discurrían  y  cavilaban  acerca  de  sus  materiales,  abrumadas  por  la  multitud  de  sus
recursos.  Un  día  llegó  un  hermoso  rollo  de  seda  blanca,  con  brocados  de  color  azul
celeste  y  plata,  enviado  por  el  mismísimo  novio:  en  aquel  tiempo  no  se  consideraba
impropio que el futuro marido contribuyera al trousseau de la novia. A Perdita no se le
ocurría  ninguna  confección  y  disposición  que  estuviera  a  la  altura  del  esplendor  de
aquella tela:

—El  azul  es  tu  color,  hermana,  más bien que el  mío  —dijo,  con ojos  zalameros—.  Es



una lástima que la tela no sea para ti. Tú sabrías qué hacer con ella.

Viola  se  levantó  de  su  asiento  y  se  acercó  a  examinar  el  gran  rollo  reluciente,
extendido  sobre  el  respaldo  de  una  silla.  Después  lo  tomó  en  sus  manos  y  lo  palpó
—amorosamente, como observó Perdita— y se plantó ante el espejo con él. Dejó caer
hasta  sus  pies  uno  de  los  extremos  y  colgó  de  sus  hombros  el  otro,  ciñéndoselo
alrededor del talle y dejando su blanco brazo desnudo hasta el codo. Echó hacia atrás
la cabeza y contempló su propia imagen, y una trenza de su pelo castaño rojizo cayó
sobre la lustrosa superficie de la seda. El efecto era sorprendente. Las mujeres que la
rodeaban profirieron un pequeño «¡Oh!» de admiración. «Sí, en efecto —dijo Viola en
su  fuero  interno—,  el  azul  es  mi  color.»  Mas  Perdita  se  dio  cuenta  de  que  su
imaginación se había disparado y de que ahora se volcaría en la tarea y les resolvería
todos sus enigmas modisteriles. Y de hecho lo hizo requetebién, tal como estuvo muy
dispuesta  a  declarar  Perdita,  sabedora  del  insaciable  amor  de  su  hermana  por  la
mercería.  Metros  y  metros  de preciosas  sedas y  satenes,  de muselinas,  terciopelos  y
encajes, pasaron por sus hábiles manos, sin que de sus labios brotara una sola palabra
de envidia. Gracias a su laboriosidad, el día de la boda Perdita estaba preparada para
lucir mayor número de vanidades de este mundo que cualquier otra temblorosa joven
novia  que  hasta  entonces  hubiese  solicitado  la  bendición  sacramental  de  un  cura  de
Nueva Inglaterra.

Hablase convenido que la joven pareja viajaría de luna de miel al extranjero para pasar
unos días en la mansión campestre de un caballero inglés: un hombre de rango y un
muy gentil  amigo para con Lloyd.  Se trataba de un soltero:  se  declaró encantado de
esfumarse para dejarlos entregados durante una semana a sus caricias y arrullos. Tras
la ceremonia en la iglesia —había sido oficiada por un clérigo inglés— la joven señora
Lloyd  se  aprontó  a  dirigirse  a  casa  de  su  madre  para  cambiarse  sus  galas  nupciales
por  un  traje  de  montar.  Viola  la  ayudó  a  hacerlo,  en  la  antigua  habitacioncita  que
durante tantos años habían compartido como buenas hermanas. Luego Perdita fue sin
pérdida  de  tiempo  a  decir  adiós  a  su  madre,  dejando  que  Viola  la  siguiera.  La
despedida fue breve: los caballos aguardaban a la puerta y Arthur estaba impaciente
por  emprender  viaje.  Mas  Viola  no  la  había  seguido,  conque  Perdita  regresó  a  su
habitación, abriendo la puerta bruscamente. Como de costumbre, Viola estaba frente
al  espejo,  pero  en  una  situación  que  hizo  que  la  otra  se  detuviera  paralizada  por  el
asombro.  Se  había  puesto  el  velo  y  la  guirnalda  nupciales  de  Perdita,  y  en  su  cuello
tenía el oneroso collar de perlas que la joven había recibido de su marido como regalo
de  bodas.  Estos  objetos  habían  sido  dejados  de  lado  apresuradamente,  para  esperar
hasta que su dueña dispusiera de ellos a su regreso de la campiña inglesa. Adornada
con  estas  galas  ilegítimas,  Viola  estaba  de  pie  ante  el  espejo,  hundiendo  una
prolongada mirada en sus profundidades y  teniendo Dios sabe qué audaces visiones.
Perdita se sintió escandalizada y dolida. Era una espantosa imagen que resucitaba su
antigua rivalidad mutua.  Avanzó un paso hacia su hermana,  como para arrancarle el
velo y las flores. Mas, habiendo percibido la mirada de Viola en el espejo, se detuvo.



Adiós, Viola —dijo— Por lo menos habrías podido esperar a que me hubiera marchado.
—Y apresuradamente salió de la habitación.

El  señor  Lloyd  había  comprado  una  casa  en  Boston  que,  según  el  gusto  de  aquel
tiempo, era considerada un prodigio de elegancia y comodidad; y aquí muy pronto se
estableció con su joven esposa. De esta guisa quedó separado de la residencia de su
suegra por una distancia de treinta kilómetros. En aquella era de primitivos caminos y
transportes treinta kilómetros eran como ciento cincuenta de los actuales,  conque la
señora  Willoughby  vio  escasamente  a  su  hija  durante  su  primer  año  de  matrimonio.
Sufrió no poco por su ausencia; y su pesar no se vio aminorado por la actitud de Viola,
quien había caído en un estado de apatía y languidez, que hacía imprescindible para
su  recuperación  un  cambio  de  escenario  y  ambiente.  La  verdadera  causa  del
decaimiento de la muchacha será adivinada sin dificultad por el lector. Sin embargo, la
señora  Willoughby  y  sus  compañeras  de  cotilleo  consideraron  que  su  mal  era
puramente  físico  y  no  dudaron  de  que  obtendría  alivio  del  remedio  precitado.  En
consecuencia  su  madre  gestionó  en  su  nombre  una  visita  a  unos  parientes  de  su
difunto esposo, residentes en Nueva York, que siempre estaban quejándose de lo poco
que  veían  a  sus  primos  de  Nueva  Inglaterra.  Viola  les  fue  enviada  a  estas  buenas
personas,  con  una  escolta  apropiada,  y  permaneció  con  ellas  varios  meses.  En  el
intervalo  su  hermano  Bernard,  que  había  empezado  a  ejercer  como  abogado,  se
resolvió a tomar esposa. Viola retornó a casa para la boda, aparentemente curada de
su  melancolía,  con  encendidos  colores  en  las  mejillas  y  una  orgullosa  sonrisa  en  los
labios. Arthur Lloyd se vino desde Boston para asistir a la boda de su cuñado, pero sin
su esposa, quien en breve esperaba dar a luz. Hacía casi un año que Viola no lo veía.
Se  alegró  —sin  saber  muy  bien  por  qué— de  que  Perdita  se  hubiera  quedado  en  su
casa. Arthur parecía feliz, pero estaba más serio y solemne que antes del matrimonio.
A ella se le antojó que tenía un aspecto «interesante»… pues aunque este vocablo en
su sentido moderno todavía no había sido inventado, podemos estar seguros de que la
idea sí. La verdad es que sencillamente estaba preocupado por el inminente trance de
su  esposa.  Pese  a  ello,  de  ningún  modo  dejó  de  observar  la  belleza  y  esplendor  de
Viola y cómo casi borraba del mapa a la pobre novia. La asignación que antaño Perdita
recibía  para  comprar  ropa  le  había  sido  transferida  ahora  a  su  hermana,  quien
ciertamente  le  sacaba  el  máximo  partido.  La  mañana  inmediatamente  posterior  a  la
boda, Lloyd hizo colocar una silla de montar femenina en el caballo del criado que con
él se había venido desde la ciudad y salió a dar un paseo ecuestre con Viola. Era una
clara  mañana  contagiosa  de  enero:  el  suelo  estaba  limpio  y  firme,  y  los  caballos  en
buenas  condiciones…,  por  no  hablar  de  Viola,  que  estaba  preciosa  con  su
empenachado sombrero y su chaqueta azul de montar forrada con pieles. Cabalgaron
toda la  mañana,  se  extraviaron y  se  vieron obligados  a  detenerse  a  almorzar  en una
alquería.  Ya  había  caído  la  temprana  noche  invernal  cuando  lograron  regresar.  La
señora Willoughby los recibió con cara larga. A mediodía había llegado un mensajero
despachado  por  la  señora  Lloyd:  había  empezado  a  sentirse  enferma  y  anhelaba  el
inmediato regreso de su marido.  El  joven profirió  una blasfemia al  pensar que había
perdido varias horas y que cabalgando sin descanso ya habría podido estar junto a su



esposa.  No  accedió  a  quedarse  a  tomar  un  bocado  de  cenar,  sino  que  montó  en  el
caballo del mensajero y partió al galope.

A medianoche llegó a su hogar. Su esposa había parido una niña.

—Ah, ¿por qué no has estado conmigo? —dijo ella, al llegarse él a la vera de su lecho.

—Había  salido  cuando  se  presentó  el  mensajero.  Estaba  con  Viola  —dijo  él,
inocentemente.

La señora Lloyd articuló un pequeño gemido y volvió la cabeza. Pero la convalecencia
iba  muy  bien,  y  durante  una  semana  fue  ininterrumpida  su  mejoría.  Finalmente,
empero,  a  causa  de  alguna  imprudencia  en  la  dieta  o  de  su  afán  por  abandonar  el
lecho,  se  presentaron  complicaciones  y  la  pobre  mujer  empeoró  velozmente.  Lloyd
estaba  desesperado.  Bien  pronto  se  hizo  obvio  que  la  recaída  era  fatal.  La  señora
Lloyd cobró conciencia de que su fin estaba próximo y declaró que se había resignado
a morir. La tercera noche desde que se iniciara el empeoramiento le dijo a su marido
que  estaba  convencida  de  que  no  pasaría  de  esa  noche.  Hizo  salir  a  los  criados,  y
asimismo  le  pidió  a  su  madre  que  abandonara  la  habitación  (la  señora  Willoughby
había llegado el día anterior). Había hecho que trajeran a su hijita a su lecho, y ahora
estaba tumbada de costado, con la niña contra su seno, mientras asía las manos de su
marido.  La  lamparilla  de  noche  estaba  oculta  tras  las  pesadas  cortinas  de  la  cama,
pero la estancia era iluminada por un rojizo resplandor procedente del inmenso fuego
de leños de la chimenea.

—Resulta  extraño  morir  cerca  de  un  fuego  como  ese  —dijo  la  joven,  débilmente
tratando de sonreír—. ¡Ojalá tuviese siquiera una pizca de él en mis venas! Pero se lo
he dado todo a  esta  chispita  de humanidad.  —Y posó la  mirada sobre su hija.  Luego
alzó  los  ojos  para  dedicarle  a  su  marido  una  larga  mirada  penetrante.  El  postrer
sentimiento que anidaba en su corazón era de desconfianza. No se había recobrado de
la conmoción que Arthur le había producido al  enterarla de que en el  instante de su
tormento él había estado con Viola. Confiaba en su marido casi tanto como lo amaba;
pero ahora que iba a abandonar este mundo para siempre, su hermana le inspiraba un
escalofriante horror. En el fondo sabía que Viola nunca había dejado de envidiarle su
buena  suerte;  y  un  año  de  feliz  seguridad  no  había  borrado  la  imagen  de  la  joven
ataviada con sus galas nupciales y sonriendo con imaginado triunfo. Ahora que Arthur
iba a quedar solo, ¿qué no haría Viola? Era hermosa, era insinuante; ¿qué artificios no
utilizaría, qué impresión no causaría en el melancólico corazón del joven? En silencio
la  señora  Lloyd  miró  a  su  marido.  Resultaba  difícil,  pensándolo  bien,  dudar  de  su
fidelidad. Sus hermosos ojos rebosaban de lágrimas; su rostro se convulsionaba por los
sollozos; el asimiento de sus manos era cálido y apasionado. ¡Cuán noble parecía, cuán
tierno, cuán fiel y devoto! «No —pensó Perdita—, no está hecho para una mujer como
Viola. Jamás me olvidará. Ni realmente Viola lo ama: lo único que ama es el lujo y los
vestidos  y  las  joyas.»  Y  posó  la  mirada  sobre  sus  pálidas  manos  propias,  que  la



generosidad  de  su  marido  había  cubierto  de  anillos,  y  sobre  los  fruncidos  de  encaje
que formaban el reborde de su camisón. «Viola me envidia más los anillos y los encajes
que a mi marido.»

En  aquel  momento  el  pensar  en  la  rapacidad  de  su  hermana  semejó  proyectar  una
negra sombra entre ella y la indefensa figura de su hijita.

—Arthur  —dijo—,  tienes  que  quitarme  todos  los  anillos.  No  deseo  ser  enterrada  con
ellos puestos. Algún día mi hija los llevará: mis anillos y mis encajes y sedas. Hoy he
hecho que los sacaran y me los mostraran. Es un magnífico vestuario, no hay ninguno
comparable en toda la provincia; puedo decirlo sin vanidad ahora que ya no será mío.
Será un magnífico legado para mi hija cuando se haga mayor. En él hay cosas que un
hombre  no  puede  comprar  dos  veces,  y  si  se  pierden  no  hay  medio  de  volver  a
tenerlas. Conque guárdalas bien. Una docena de ellas se las lego a Viola: ya se las he
especificado a  mi  madre.  Le doy aquel  vestido de seda recamado de azul  y  plata;  es
perfecto para ella;  yo solo lo llevé una vez,  no me sentaba nada bien.  Pero lo demás
debe ser guardado como oro en paño para esta pequeña inocente. Es providencial que
su color sea el mismo que el mío; podrá llevar mis vestidos; tiene los ojos de su madre.
Ya  sabes  que  las  modas  se  repiten  cada  veinte  años.  Podrá  llevar  mis  vestidos  sin
retocarlos.  Hasta  que crezca lo  suficiente,  reposarán envueltos  en alcanfor  y  pétalos
de rosa, y conservarán sus colores en la dulcemente perfumada oscuridad. Tendrá el
pelo negro, se vestirá con mi satén granate. ¿Me lo prometes, Arthur?

—¿Qué he de prometerte, cariño?

—Prométeme que preservarás los vestidos de tu pobre esposa.

—¿Acaso temes que los venda?

—No, sino que se pierdan. Mi madre los envolverá adecuadamente y tú los guardarás
con  doble  cerradura.  ¿Te  acuerdas  del  gran  baúl  que  hay  en  el  ático,  reforzado  con
hierro? Es enorme e inviolable. Ahí podrás meterlos todos. Mi madre y el ama de llaves
lo harán y te entregarán la llave. Y tú guardarás la llave en tu secreter y jamás se la
entregarás a nadie que no sea tu hija. ¿Me lo prometes?

—Oh,  sí,  te  lo  prometo  —dijo  Lloyd,  desconcertado  ante  la  intensidad  con  que  su
esposa parecía aferrada a aquel plan.

—¿Lo juras? —insistió Perdita.

—Sí, lo juro.

—Bien…, confío en ti…, confío en ti —dijo la pobre mujer, mirándolo a los ojos con una
mirada en que él, si hubiera intuido las vagas aprensiones de ella, habría podido leer



una advertencia no menos que una súplica.

Lloyd sobrellevó su pérdida con entereza y hombría. Un mes después de la muerte de
su esposa, en el decurso de sus negocios, surgieron circunstancias que le ofrecieron la
oportunidad de viajar a Inglaterra. Abrazó tal oportunidad como un remedio contra la
tristeza.  Estuvo  ausente  casi  un  año,  durante  el  cual  su  hijita  quedó bajo  los  tiernos
cuidados y mimos de la abuela. A su regreso volvió a abrir de par en par las puertas de
su casa y proclamó su intención de reincorporarse a la vida social como en la época de
su esposa. Muy pronto oyéronse predicciones de que no tardaría en casarse de nuevo,
y hubo por lo menos una docena de muchachas de quienes se puede decir que no fue
por culpa de ellas si,  durante seis meses tras su regreso, la predicción se incumplió.
Durante este intervalo su hijita siguió en manos de la señora Willoughby, pues ésta le
aseveró a su yerno que un cambio de residencia a tan temprana edad era arriesgado
para la salud. Finalmente, empero, él declaró que su corazón ansiaba la presencia de
la pequeña y que debía serle reintegrada. Mandó su carruaje y su ama de llaves para
recogerla.  A  la  señora  Willoughby  le  entró  terror  de  que  a  su  nietecita  le  ocurriera
algún  percance  por  el  camino;  y,  ante  la  manifestación  de  tal  sentimiento,  Viola  se
ofreció  a  acompañarla  durante  el  viaje.  Podría  regresar  al  día  siguiente.  Así  es  que
marchó a Boston con su sobrinita, y el señor Lloyd se la encontró ante el umbral de su
casa, emocionado de gratitud ante su amabilidad. En vez de regresar al día siguiente,
Viola se quedó allí toda la semana; y cuando por fin volvió a su casa, solo lo hizo para
llevarse algunas de sus cosas. Arthur y la niña no querían ni oír hablar de su marcha.
La  pequeña  lloraba  y  gemía  si  Viola  la  dejaba;  y  ante  la  visión  de  su  decaimiento
Arthur  enloquecía  y  juraba  que  también  ella  iba  a  morir.  En  definitiva,  nada  los
tranquilizaba  excepto  que  Viola  se  quedara  hasta  que  la  criaturita  se  hubiere
acostumbrado a las caras desconocidas.

El acostumbramiento tardó dos meses en producirse; pues no fue sino hasta que hubo
transcurrido este plazo cuando Viola se despidió de su cuñado. La señora Willoughby
se había incomodado e irritado ante la prolongada ausencia de su hija: había declarado
que  no  era  decorosa  y  que  estaba  siendo  la  comidilla  de  toda  la  región.  Había
transigido  únicamente  porque,  sin  la  presencia  de  la  joven,  su  hogar  gozó  de  un
inusitado  período  de  paz.  Bernard  Willoughby  continuaba  viviendo  en  casa  de  su
madre,  junto  con su  esposa,  y  entre  ésta  y  su  cuñada existía  una amarga hostilidad.
Puede que Viola no fuese ningún ángel; pero en los asuntos cotidianos de la vida era
una  muchacha  de  suficiente  buen  talante,  y  aunque  se  peleaba  con  la  mujer  de
Bernard no era sin mediar provocación. Que se peleaba, sin embargo, era algo sobre lo
cual no cabía duda, para gran enojo no solo de su antagonista, sino también de los dos
espectadores de estos continuos altercados.  Por consiguiente,  el  vivir  en el  hogar de
su  cuñado  habría  sido  delicioso  aunque  solo  fuera  porque  así  podía  apartarse  del
objeto  de sus antipatías  en el  hogar materno.  Lo era doblemente —lo era diez  veces
más— por cuanto la mantenía cerca del objeto de su antigua pasión. Las reflexiones de
la señora Lloyd se habían quedado lejísimos de la verdad, en lo tocante a lo que por su
marido sentía Viola. Había sido una pasión al principio y una pasión seguía siendo: una



pasión  los  efluvios  de  cuyo  radiante  calor  no  tardó  en  notar  el  señor  Lloyd,
atemperados para acomodarse al delicado estado de los sentimientos de éste. Como ya
he  dicho,  Lloyd  no  era  ningún  dechado;  no  entraba  en  su  naturaleza  guardar  una
fidelidad  eterna.  Aún  no  había  compartido  muchos  días  su  hogar  con  su  cuñada
cuando comenzó a aseverarse para sus adentros que ésta era, como se solía decir en
aquel  tiempo,  diabólicamente  atractiva.  No  es  preciso  investigar  si  realmente  Viola
puso en práctica aquellos insidiosos artificios que su hermana se había sentido tentada
de  atribuirle.  Baste  decir  que  siempre  hallaba  el  modo  de  aparecerse  en  su  aspecto
más favorecedor. Todas las mañanas se sentaba junto a la gran chimenea del comedor,
con  una  labor  de  ganchillo,  mientras  a  sus  pies  su  sobrinita  retozaba  sobre  la
alfombra,  o  sobre  la  cola  de  su  vestido,  y  jugaba  con  sus  ovillos  de  lana.  Muy
insensible habría sido Lloyd si hubiese permanecido indiferente a las ricas sugerencias
de aquel cuadro encantador. Adoraba portentosamente a su hijita, y nunca se cansaba
de cogerla en brazos y de lanzarla al aire para volver a recogerla, haciéndola gorjear
de alegría. No pocas veces, sin embargo, se permitía mayores libertades de lo que por
ahora  la  pequeña  estaba  dispuesta  a  tolerar,  y  ésta  vociferaba  súbitamente  su
desagrado. Entonces Viola depositaba la labor y tendía sus bellas manos con la grave
sonrisa  de  una  joven  cuya  virginal  imaginación  le  hubiera  revelado  todas  las  artes
apaciguadoras de una madre. Lloyd le entregaba la niña, sus miradas se encontraban,
sus manos se rozaban, y Viola apagaba los infantiles sollozos sobre los níveos pliegues
del tocado que cruzaba su pechera. Su dignidad era perfecta, y nada podía ser menos
intrusivo que el modo en que hacía uso de la hospitalidad de su cuñado. Casi se habría
podido decir, quizá, que en su reserva había algo de hosquedad. Lloyd experimentaba
la provocativa sensación de que ella estaba en la casa y sin embargo era inabordable.
Media hora después de la cena, al  mismísimo inicio de las largas veladas invernales,
ella encendía su vela, le hacía una asaz respetuosa reverencia al joven y marchaba a
acostarse.  Si  esto  eran  artificios,  Viola  era  una  gran  artífice.  Pero  el  efecto  de  los
mismos era tan suave, tan paulatino, estaban calculados para influir sobre el alma del
joven viudo con un crescendo tan exquisitamente matizado,  que,  como ya ha visto el
lector,  hicieron  falta  varias  semanas  para  que  Viola  principiara  a  sentirse  segura  de
que  sus  ganancias  habrían  de  compensar  su  desembolso.  Una  vez  que  adquirió  esta
convicción interior, hizo el equipaje y regresó a casa de su madre. Allí esperó durante
tres días;  al  cuarto,  el  señor Lloyd hizo su aparición:  un respetuoso pero apasionado
pretendiente. Viola lo escuchó hasta el final con gran humildad y lo aceptó con infinito
recato. Es difícil creer que la señora Lloyd le habría perdonado esto a su marido; mas
si  algo  habría  podido  desarmar  su  resentimiento  habría  sido  la  ceremoniosa
continencia de aquella entrevista. Viola le impuso a su novio un brevísimo periodo de
noviazgo.  Se casaron,  como convenía,  en la  más estricta intimidad,  casi  en secreto…
con la  esperanza,  tal  vez,  como a la  sazón alguien sugirió  maliciosamente,  de que la
anterior señora Lloyd no llegara a enterarse.

Según toda apariencia el casamiento era venturoso, y cada una de las partes obtenía lo
que había deseado: Lloyd una mujer «diabólicamente atractiva», y Viola… pero hasta
ahora  los  deseos  de  Viola,  como  habrá  advertido  el  lector,  tienen  mucho  de



misteriosos. En su mutua felicidad hubo, a la hora de la verdad, dos sombras; pero el
tiempo podría, acaso, desvanecerlas. Durante los primeros tres años de su matrimonio
la  señora  Lloyd  no  consiguió  ser  madre,  y  por  su  parte  su  marido  sufrió  grandes
descalabros  económicos.  Esta  última circunstancia  motivó  una drástica  reducción  de
gastos, y por fuerza Viola no pudo llevar la vida de una gran dama en la misma medida
que  su  hermana.  Se  las  industrió,  no  obstante,  para  representar  con  ininterrumpida
constancia el  papel de mujer elegante,  aunque hay que confesar que ello requería el
despliegue  de  un  ingenio  mayor  de  lo  que  corresponde  a  un  auténtico  sosiego
aristocrático. Desde hacía mucho tiempo había comprobado que el suntuoso vestuario
de su hermana había sido secuestrado en beneficio de su hija y estaba languideciendo
en  la  desagradecida  oscuridad  del  polvoriento  ático.  Era  indignante  pensar  que
aquellas gloriosas telas esperarían hasta que las reclamase una niña que se sentaba en
una  sillita  y  tomaba  leche  con  migas  en  una  cuchara  de  madera.  Viola  tuvo  el  buen
gusto,  empero,  de  no  hablar  del  asunto  hasta  que  hubieron  expirado  varios  meses.
Entonces,  por  fin,  tímidamente  abordó  a  su  marido.  ¿No  era  una  lástima  que  se
estropearan  tantos  vestidos  tan  hermosos?  Pues  se  estropearían,  sin  duda,  comidos
por la polilla, descoloridos por el tiempo y devaluados por los cambios de las modas.
Pero Lloyd le ofrendó una negativa tan abrupta y perentoria que ella comprendió que
por el momento su aspiración era vana. Transcurrieron seis meses, sin embargo, que
trajeron consigo nuevas necesidades y nuevas ocurrencias. Los pensamientos de Viola
se cernían ávidamente sobre las reliquias de su hermana. Subió a examinar el baúl del
cual eran prisioneras. En sus tres grandes candados y sus refuerzos de hierro hubo un
hosco desafío, que no logró sino acrecentar sus ansias. Había algo exasperante en su
incorruptible inviolabilidad. El baúl era como un viejo sirviente canoso y severo que se
obstinara  en  no  revelar  un  secreto  de  familia.  Y  además  sus  vastas  dimensiones
sugerían  un  copioso  contenido,  y  cuando  Viola  golpeó  su  costado  con  la  punta  de  la
zapatilla  se  produjo  un  sonido  de  estar  lleno  a  rebosar,  que  la  hizo  sofocarse  de
impotentes anhelos.

—¡Es absurdo! —exclamó—. ¡Es una ridiculez, una iniquidad! —Y en el acto determinó
llevar  a  cabo  otra  tentativa  ante  su  marido.  Al  día  siguiente,  después  del  almuerzo,
cuando  él  se  hubo  tomado  su  vino,  osadamente  ella  volvió  a  la  carga.  Pero  él  la
interrumpió con gran sequedad:

—De  una  vez  por  todas,  Viola  —dijo—,  no  hay  nada  que  discutir.  Me  sentiré
gravemente disgustado si vuelves a hablarme de ese asunto.

—Qué bien —dijo Viola—. Me resulta muy agradable enterarme de la valía que se me
atribuye.  ¡Cielo  santo  —gritó—,  qué  mujer  tan  feliz  soy!  ¡Es  maravilloso  sentirse
sacrificada a un capricho! —Y sus ojos se llenaron de lágrimas de rabia y decepción.

Lloyd sentía el natural horror de un hombre bueno a los sollozos de una mujer, y probó
—puedo decir condescendió— a explicarse:



—No es un capricho, cariño, es una promesa —dijo—, un juramento.

—¿Un juramento? ¡Bonito motivo de juramentos! Y ¿a quién, si puede saberse?

—A Perdita —dijo el joven, alzando la mirada un instante, pero bajándola de inmediato.

—¡Perdita, ah, Perdita! —Y se desbordó el llanto de Viola. Su pecho se estremeció en
tempestuosos sollozos: unos sollozos que eran la retardada reproducción del violento
acceso  de  llanto  que  la  invadiera  la  noche  en  que  se  enteró  del  compromiso  de  su
hermana.  Se  había  figurado,  en  sus  mejores  momentos,  que  sus  celos  habían
desaparecido;  mas  he  aquí  que  volvían  a  hervir  tan  fieros  como  siempre—.  Y,  si  me
haces  el  favor,  ¿qué  derecho  —gritó—  tenía  Perdita  a  disponer  de  mi  futuro?  ¿Qué
derecho tenía a obligarte a la mezquindad y la crueldad? ¡Ah, qué digno lugar ocupo y
qué bonito papel represento! ¡Tengo que conformarme con lo que Perdita dejó! Y ¿qué
es lo que dejó? ¡Hasta ahora no lo había sabido! ¡Nada, nada, nada!

Esto  fue un razonamiento muy endeble,  pero un apasionamiento muy efectivo.  Lloyd
pasó el brazo alrededor del talle de su esposa y trató de darle un beso, pero Viola lo
rechazó  con  olímpico  desdén.  ¡Pobre  hombre!  Había  ambicionado  una  mujer
«diabólicamente  atractiva»,  y  la  había  conseguido.  Fue  insoportable  aquel  desdén.
Salió de la estancia mientras le zumbaban los oídos, indeciso, turbado. Ante él estaba
el secreter, y en éste la sagrada llave con que su propia mano había echado el triple
cerrojo.  Se  acercó  y  lo  abrió,  y  extrajo  de  un  cajón  secreto  la  llave,  envuelta  en  un
paquetito  que  él  mismo  había  sellado  con  su  propio  noble  blasón  heráldico.  Teneo,
rezaba la divisa: «Yo guardo.» Pero no se atrevió a devolverla a su escondite. La arrojó
sobre la mesa ante su esposa.

—¡Quédatela! —gritó ella—. No la quiero. ¡La odio!

—Yo me lavo las manos de este asunto —dijo su marido—. ¡Dios me perdone!

Despectivamente  la  señora  Lloyd  se  encogió  de  hombros  y  se  fue  de  la  estancia,
mientras el joven se retiraba por otra puerta. Diez minutos más tarde la señora Lloyd
volvió y encontró la estancia ocupada por su pequeña hijastra y la niñera. La llave no
estaba  sobre  la  mesa.  Miró  a  la  niña.  La  niña  estaba  subida  en  una  silla,  con  el
paquetito  en  las  manos.  Había  roto  el  sello  con  sus  propios  deditos.  Prestamente  la
señora Lloyd se apoderó de la llave.

A  la  hora  habitual  de  la  cena  Arthur  Lloyd  regresó  de  su  contaduría.  Era  el  mes  de
junio y mientras la cena se servía todavía duraba la luz diurna. La comida estaba sobre
la mesa, pero la señora Lloyd no comparecía. El criado a quien su señor envió en su
busca, volvió diciendo que estaba vacía la habitación de su señora y que las sirvientas
lo habían informado de que no había sido vista desde el almuerzo. Lo cierto es que se
habían  apercibido  de  su  rostro  lloroso  y,  suponiendo  que  se  habría  encerrado  en  su



habitación,  no  habían  querido  molestarla.  Su  marido  la  llamó  por  su  nombre  por
diversas partes de la casa, pero sin obtener respuesta. Por último se le ocurrió que tal
vez la hallaría si se encaminaba al ático. La idea le produjo una extraña sensación de
malestar, y les ordenó a los criados que permanecieran en la planta baja, no deseando
ningún  testigo  de  su  búsqueda.  Llegó  al  pie  de  las  escaleras  que  conducían  al  piso
superior y se detuvo con la mano en la barandilla, voceando el nombre de su esposa.
Le  tembló  la  voz.  Llamó  de  nuevo,  en  tono  más  alto  y  firme.  El  único  sonido  que
rompió el absoluto silencio fue un débil eco de su propia voz, que repetía su llamada
bajo  el  gran  alero.  Pese  a  todo  se  sintió  irresistiblemente  impulsado  a  subir  las
escaleras.  Desembocaban  en  una  amplia  sala,  flanqueada  de  armarios  de  madera  y
rematada  por  una  ventana  orientada  a  poniente,  que  dejaba  pasar  los  últimos  rayos
solares. Ante la ventana estaba el enorme baúl. Ante el baúl, arrodillada, el joven vio
con  asombro  y  horror  la  figura  de  su  esposa.  Al  instante  salvó  la  distancia  que  los
separaba,  privado  del  habla.  La  tapa  del  baúl  estaba  abierta,  exhibiendo,  entre
perfumadas fundas, su tesoro de telas y joyas. Viola había caído hacia atrás mientras
permanecía arrodillada, y había quedado con una mano apoyada en el suelo y la otra
oprimida contra el corazón. En sus extremidades había la rigidez de la muerte, y en su
rostro, a la moribunda luz del sol, el terror de algo más poderoso que la muerte. Sus
labios  estaban  entreabiertos  en  súplica,  en  consternación,  en  agonía;  y  en  su
exang&uuml;e cuello destacaban las horrendas huellas de los dedos de dos vengativas
manos fantasmales.


