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LA BARCA ABANDONADA

Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar de reunién de
toda la gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el vientre, jugaban a la carteta a
la sombra de las embarcaciones; y los viejos, fumando sus pipas de barro traidas de
Argel, hablaban de la pesca o de las magnificas expediciones que se hacian en otros
tiempos a Gibraltar y a la costa de Africa, antes que al demonio se le ocurriera
inventar eso que llaman la Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mastil graciosamente
inclinado, formaban una fila avanzada al borde de la playa, donde se deshacian las olas
y una delgada lamina de agua bruiiia el suelo cual si fuese de cristal; detras, con la
embetunada panza sobre la arena, estaban las negras barcas del b&ograve;u, las
parejas que aguardaban el invierno para lanzarse al mar, barriéndolo con su cola de
redes; y en ultimo término, los latdes en reparacion, los abuelos, junto a los cuales
agitabanse los calafates, embadurnandoles los flancos con caliente alquitran, para que
otra vez volviesen a emprender sus penosas y monoédtonas navegaciones por el
Mediterraneo: unas veces a las Baleares con sal, otras a la costa de Argel con frutas de
la huerta levantina, y muchas con melones y patatas para los soldados rojos de
Gibraltar.

En el curso de un ano, la playa cambiaba de vecinos; los laides ya reparados se hacian
a la mar y las embarcaciones de pesca eran armadas y lanzadas al agua; sélo una
barca abandonada y sin arboladura permanecia enclavada en la arena, triste, solitaria,
sin otra compaiia que la del carabinero que se sentaba a su sombra.

El sol habia derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujian con la sequedad, y
la arena, arrastrada por el viento, habia invadido su cubierta. Pero su perfil fino, sus
flancos recogidos y la gallardia de su construccién delataban una embarcacién ligera y
audaz, hecha para locas carreras, con desprecio a los peligros del mar. Tenia la triste
belleza de esos caballos viejos que fueron briosos corceles y caen abandonados y
débiles sobre la arena de la plaza de toros.

Hasta de nombre carecia. La popa estaba lisa y en los costados ni una senal del
namero de filiacién y nombre de la matricula, un ser desconocido que se moria entre
aquellas otras barcas, orgullosas de sus pomposos nombres, como mueren en el
mundo algunos, sin desgarrar el misterio de su vida.

Pero el incognito de la barca sdélo era aparente. Todos la conocian en Torresalinas, y
no hablaban de ella sin sonreir y guiflar un ojo, como si les recordase algo que
excitaba malicioso regocijo.



Una mafiana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar hervia bajo el sol y
parecia un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado de puntos de luz, un viejo
pescador me conto la historia.

—Este falucho—dijo acariciandole con una palmada el vientre seco y arenoso—es El
Socarrao, el barco mas valiente y mas conocido de cuantos se hacen al mar desde
Alicante a Cartagena. jVirgen Santisima! {El dinero que lleva ganado este condenao!
iLos duros que han salido de ahi dentro! Lo menos lleva hechos veinte viajes desde
Oran a estas costas, y siempre con la panza bien repleta de fardos.

El bizarro y extrano nombre de Socarrao me admiraba algo, y de ello se apercibio el
pescador.

—Son motes, caballero; apodos que aqui tenemos, lo mismo los hombres que las
barcas. Es inutil que el cura gaste sus latines con nosotros; aqui quien bautiza de
veras es la gente. A mi me llaman Felipe; pero si algun dia me busca usted, pregunte
por Castelar, pues asi me conocen, porque me gusta hablar con las personas y en la
taberna soy el tinico que puede leer el periddico a los compafieros. Ese muchacho que
pasa con el cesto de pescado es Chispas, a su patrén le llaman El Cano, y asi estamos
bautizados todos. Los amos de las barcas se calientan el caletre buscando un nombre
bonito para pintarlo en la popa. Una, la Purisima Concepcion; otra, Rosa del Mar;
aquélla, Los Dos Amigos; pero llega la gente con su mania de sacar motes, y se llaman
La Pava, El Lorito, La Medio Rollo, y gracias que no las distingan con nombres menos
decentes. Un hermano mio tiene la barca méas hermosa de toda la matricula; la
bautizamos con el nombre de mi hija: Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y
el dia del bautizo se le ocurrié decir a un pillo de la playa que parecia un huevo frito.
¢Querra usted creerlo? Sélo con este apodo la conocen.

—Bien—Ile interrumpi—; pero ¢y El Socarrao?

—Su verdadero nombre era El Resuelto, pero por la prontitud con que maniobraba y la
furia con que acometia los golpes de mar, dieron en llamarle El Socarrao, como a una
persona de mal genio... Y ahora vamos a lo que le ocurrio6 a este pobre Socarraico hace
poco mas de un ano, la tltima vez que vino de Oran.

Mird el viejo a todos lados, y convencido de que estabamos solos, dijo con sonrisa
bonachona:

—Yo iba en él, ¢sabe usted? Esto no lo ignora nadie en el pueblo; pero si yo se lo digo
es porque estamos solos y usted no ira después a hacerme dano. jQué demonio! Haber
ido en El Socarrao no es ninguna deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y
barquillas de la Tabacalera no lo ha creado Dios: lo inventé el gobierno para hacernos
dano a los pobres, y el contrabando no es pecado, sino un medio muy honroso de



ganarse el pan exponiendo la piel en el mar y la libertad en tierra. Oficio de hombres
enteros y valientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos. Cada mes se hacian dos viajes, y el dinero rodaba
por el pueblo que era un gusto. Habia para todos: para los de uniforme, pobrecitos que
no saben cdmo mantener su familia con dos pesetas, y para nosotros la gente de mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao hacia sus viajes de tarde en
tarde, con mucho cuidado, pues le constaba al patréon que nos tenian entre ojos y
deseaban meternos mano.

En la dltima correria ibamos ocho hombres a bordo. En la madrugada habiamos salido
de Ordn, y a mediodia, estando a la altura de Cartagena, vimos en el horizonte una
nubecilla negra, y al poco rato un vapor que todos conocimos. Mejor hubiéramos visto
asomar una tormenta. Era el canonero de Alicante.

Soplaba buen viento. Ibamos en popa, con toda la gran vela de frente y el foque
tendido. Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya no es nada, y el buen
marinero aun vale menos.

No es que nos alcanzaban, no senor. iBueno es El Socarrao para dejarse atrapar
teniendo viento! Navegabamos como un delfin, con el casco inclinado y las olas
lamiendo la cubierta; pero en el cafionero apretaban las maquinas, y cada vez veiamos
mdas grande el barco, aunque no por esto perdiamos mucha distancia. jAh! Si
hubiéramos estado a media tarde! Habria cerrado la noche antes que nos alcanzara, y
cualquiera nos encuentra en la oscuridad. Pero aun quedaba mucho dia, y corriendo a
lo largo de la costa era indudable que nos pillarian antes del anochecer.

El patrén manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su fortuna pendiente
de una mala virada. Una nubecilla blanca se desprendié del vapor y oimos el
estampido de un canonazo.

Como no vimos la bala, comenzamos a reir, satisfechos y hasta orgullosos de que nos
avisasen tan ruidosamente.

Otro cafonazo, pero esta vez con malicia. Nos parecié que un gran pajaro pasaba
silbando sobre la barca, y la antena se vino abajo con el cordaje roto y la vela
desgarrada. Nos habian desarbolado, y al caer el aparejo le rompio una pierna a uno
de la tripulacion.

Confieso que temblamos un poco. Nos veiamos cogidos, y jqué demonio! ir a la carcel
como un ladrén por ganar el pan de la familia es algo mas temible que una noche de
tormenta. Pero el patron de El Socarrao es hombre que vale tanto como su barca.



—Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos no nos cogeran.

No hablaba a sordos, y como listos no habia mas que pedirnos. El pobre compafero se
revolvia como una lagartija, tendido en la proa, tentdndose la pierna rota, lanzando
alaridos y pidiendo por todos los santos un trago de agua: jpara contemplaciones
estaba el tiempo! Nosotros fingiamos no oirle, atentos tnicamente a nuestra faena,
separando el cordaje y atando a la antena la vela de repuesto, que izamos a los diez
minutos.

El patron cambié el rumbo. Era inutil resistir en el mar a aquel enemigo que andaba
con humo y escupia balas. A tierra, y que fuese lo que Dios quisiera!

Estdbamos frente a Torresalinas. Todos éramos de aqui y contabamos con los amigos.
El cafionero, viéndonos con rumbo a tierra, no disparé mas. Nos tenia cogidos, y
seguro de su triunfo ya no extremaba la marcha. La gente que estaba en esta playa no
tardé en vernos, y la noticia circulé por todo el pueblo. {El Socarrao venia perseguido
por un canonero!

Habia que ver lo que ocurrié. Una verdadera revolucion: créame usted, caballero.
Medio pueblo era pariente nuestro, y los demas comian mdas o menos directamente del
negocio. Esta playa parecia un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos seguian
con mirada ansiosa, lanzando gritos de satisfaccion al ver como nuestra barca,
haciendo un ultimo esfuerzo, se adelantaba cada vez mas a su perseguidor, llevandole
una media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aqui, para servir en lo que fuera bueno. Y los carabineros,
excelentes muchachos que viven entre nosotros y son casi de la familia, hacianse a un
lado, comprendiendo la situacion y no queriendo perder a unos pobres.

—ijA tierra, muchachos!—gritaba nuestro patrén—. Vamos a embarrancar. Lo que
importa es poner en salvo fardos y personas. El Socarrao ya sabra salir de este mal
paso.

Y sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la arena. jSenor,
qué modo de trabajar! Ain me parece un suefio cuando lo recuerdo. Todo el pueblo se
tiré sobre la barca, la tomé por asalto: los chicuelos se deslizaban como ratas en la
cala.

—iAprisa! jAprisa! jQue vienen los del gobierno!

Los fardos saltaban de la cubierta: caian en el agua, donde los recogian los hombres
descalzos y las mujeres con la falda entre las piernas; unos desaparecian por aqui;
otros se iban por alla; fue aquello visto y no visto, y en poco rato desaparecié el
cargamento, como si lo hubiera tragado la arena. Una oleada de tabaco inundaba a



Torresalinas, filtrandose en todas las casas.
El alcalde intervino paternalmente.

—Hombre, es demasiado—dijo al patrén—. Todo se lo llevan, y los carabineros se
quejaran. Dejad al menos algunos bultos para justificar la aprehensién.

Nuestro amo estaba conforme.

—Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la peor picadura. Que se
contenten con eso.

Y se alejé hacia el pueblo, llevandose en el pecho toda la documentacién de la barca.
Pero aun se detuvo un momento, porque aquel diablo de hombre estaba en todo.

—iLos folios! {Borrad los folios!

Parecia que a la barca le habian salido patas. Estaba ya fuera del agua y se arrastraba
por la arena en medio de aquella multitud que bullia y trabajaba, animandose con
alegres gritos.

—iQué chasco! jQué chasco se llevaran los del gobierno!

El companero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su madre. El
pobrecillo gemia de dolor a cada movimiento brusco, pero se tragaba las lagrimas y
reia también como los otros, viendo que el cargamento se salvaba y pensando en aquel
chasco que hacia reir a todos.

Cuando los ultimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas, comenzd la
rapina de la barca. El gentio se llevd las velas, las anclas, los remos: hasta
desmontamos el mastil, que se cargé en hombros una turba de muchachos, llevandolo
en procesion al otro extremo del pueblo. La barca quedé hecha un pontoén, tan pelada
como usted la ve.

Y mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El Socarrao se
desfiguraba como un burro de gitano. Con cuatro brochazos fue borrado el nombre de
popa; y de los folios de los costados, de esos malditos letreros, que son la cédula de
toda embarcacién, no quedo ni rastro.

El cafionero eché anclas al mismo tiempo que desaparecian en la entrada del pueblo
los ultimos despojos de la barca. Yo me quedé en este sitio, queriendo verlo todo, y

para mayor disimulo ayudaba a unos amigos que echaban al mar una lancha de pesca.

El canonero envié un bote armado, y saltaron a tierra no sé cuantos hombres con fusil



y bayoneta. El contramaestre, que iba al frente, juraba furioso mirando a El Socarrao y
a los carabineros, que se habian apoderado de él.

Todo el vecindario de Torresalinas se reia a aquellas horas, celebrando el chasco, y
aun hubiera reido mas, viendo, como yo, la cara que ponia aquella gente al encontrar
por todo cargamento unos cuantos bultos de tabaco malo.

—:Y qué paso después?—pregunté al viejo—. ¢No castigaron a nadie?

—¢A quién? Unicamente podian castigar al pobre Socarrao, que quedé prisionero. Se
ensucié mucho papel y medio pueblo fue a declarar; pero nadie sabia nada. ¢De qué
matricula era el barco? Silencio; nadie le habia visto los folios. ¢Quiénes lo tripulaban?
Unos hombres que al varar habian echado a correr tierra adentro. Y nadie sabia mas.

—¢Y el cargamento?—dije yo.

—Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es la pobreza. Cuando embarrancamos,
cada uno agarré el fardo que tenia mas a mano y eché a correr para esconderlo en su
casa. Pero al dia siguiente estaban todos a disposicién del patréon: no se perdié ni una
libra de tabaco. Los que exponen la vida por el pan y todos los dias le ven la cara a la
muerte, estan mas libres de tentaciones que los otros...

—Desde entonces—continud el viejo—que estd aqui preso el pobre Socarrao. Pero no
tardard en hacerse a la mar con su antiguo amo. Parece que ha terminado el papeleo;
lo sacaran a subasta, y se lo quedara el patron por lo que quiera dar.

—Y si otro da mas?

—¢:Y quién ha de ser ese? ;Somos acaso bandidos? Todo el pueblo sabe quién es el
verdadero amo de la barca abandonada, y nadie tiene tan mal corazén que intente
perjudicarle. Aqui hay mucha honradez. A cada uno lo que sea suyo: el mar, que es de
Dios, para nosotros los pobres, que hemos de sacar el pan de él, aunque no quiera el
gobierno.



