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LA BARCA ABANDONADA

Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar de reunión de
toda la gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el vientre, jugaban a la carteta a
la  sombra de las  embarcaciones;  y  los  viejos,  fumando sus pipas de barro traídas de
Argel,  hablaban de la pesca o de las magníficas expediciones que se hacían en otros
tiempos  a  Gibraltar  y  a  la  costa  de  África,  antes  que  al  demonio  se  le  ocurriera
inventar eso que llaman la Tabacalera.

Los  botes  ligeros,  con  sus  vientres  blancos  y  azules  y  el  mástil  graciosamente
inclinado, formaban una fila avanzada al borde de la playa, donde se deshacían las olas
y  una delgada lámina de agua bruñía  el  suelo  cual  si  fuese  de  cristal;  detrás,  con la
embetunada  panza  sobre  la  arena,  estaban  las  negras  barcas  del  b&ograve;u,  las
parejas que aguardaban el  invierno para lanzarse al  mar,  barriéndolo con su cola de
redes;  y  en  último  término,  los  laúdes  en  reparación,  los  abuelos,  junto  a  los  cuales
agitábanse los calafates, embadurnándoles los flancos con caliente alquitrán, para que
otra  vez  volviesen  a  emprender  sus  penosas  y  monótonas  navegaciones  por  el
Mediterráneo: unas veces a las Baleares con sal, otras a la costa de Argel con frutas de
la  huerta  levantina,  y  muchas  con  melones  y  patatas  para  los  soldados  rojos  de
Gibraltar.

En el curso de un año, la playa cambiaba de vecinos; los laúdes ya reparados se hacían
a  la  mar  y  las  embarcaciones  de  pesca  eran  armadas  y  lanzadas  al  agua;  sólo  una
barca abandonada y sin arboladura permanecía enclavada en la arena, triste, solitaria,
sin otra compañía que la del carabinero que se sentaba a su sombra.

El sol había derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujían con la sequedad, y
la arena, arrastrada por el viento, había invadido su cubierta. Pero su perfil fino, sus
flancos recogidos y la gallardía de su construcción delataban una embarcación ligera y
audaz, hecha para locas carreras, con desprecio a los peligros del mar. Tenía la triste
belleza  de  esos  caballos  viejos  que  fueron  briosos  corceles  y  caen  abandonados  y
débiles sobre la arena de la plaza de toros.

Hasta  de  nombre  carecía.  La  popa  estaba  lisa  y  en  los  costados  ni  una  señal  del
número de filiación y nombre de la matrícula, un ser desconocido que se moría entre
aquellas  otras  barcas,  orgullosas  de  sus  pomposos  nombres,  como  mueren  en  el
mundo algunos, sin desgarrar el misterio de su vida.

Pero el incógnito de la barca sólo era aparente. Todos la conocían en Torresalinas, y
no  hablaban  de  ella  sin  sonreír  y  guiñar  un  ojo,  como  si  les  recordase  algo  que
excitaba malicioso regocijo.



Una mañana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar hervía bajo el sol y
parecía  un  cielo  de  noche  de  verano,  azul  y  espolvoreado  de  puntos  de  luz,  un  viejo
pescador me contó la historia.

—Este  falucho—dijo  acariciándole  con  una  palmada  el  vientre  seco  y  arenoso—es  El
Socarrao,  el  barco  más  valiente  y  más  conocido  de  cuantos  se  hacen  al  mar  desde
Alicante a Cartagena. ¡Virgen Santísima! ¡El dinero que lleva ganado este condenao!
¡Los  duros  que  han  salido  de  ahí  dentro!  Lo  menos  lleva  hechos  veinte  viajes  desde
Orán a estas costas, y siempre con la panza bien repleta de fardos.

El bizarro y extraño nombre de Socarrao me admiraba algo, y de ello se apercibió el
pescador.

—Son  motes,  caballero;  apodos  que  aquí  tenemos,  lo  mismo  los  hombres  que  las
barcas.  Es  inútil  que  el  cura  gaste  sus  latines  con  nosotros;  aquí  quien  bautiza  de
veras es la gente. A mí me llaman Felipe; pero si algún día me busca usted, pregunte
por Castelar,  pues así  me conocen, porque me gusta hablar con las personas y en la
taberna soy el único que puede leer el periódico a los compañeros. Ese muchacho que
pasa con el cesto de pescado es Chispas, a su patrón le llaman El Cano, y así estamos
bautizados todos. Los amos de las barcas se calientan el caletre buscando un nombre
bonito  para  pintarlo  en  la  popa.  Una,  la  Purísima  Concepción;  otra,  Rosa  del  Mar;
aquélla, Los Dos Amigos; pero llega la gente con su manía de sacar motes, y se llaman
La Pava, El Lorito, La Medio Rollo, y gracias que no las distingan con nombres menos
decentes.  Un  hermano  mío  tiene  la  barca  más  hermosa  de  toda  la  matrícula;  la
bautizamos con el nombre de mi hija: Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y
el día del bautizo se le ocurrió decir a un pillo de la playa que parecía un huevo frito.
¿Querrá usted creerlo? Sólo con este apodo la conocen.

—Bien—le interrumpí—; pero ¿y El Socarrao?

—Su verdadero nombre era El Resuelto, pero por la prontitud con que maniobraba y la
furia con que acometía los golpes de mar, dieron en llamarle El Socarrao, como a una
persona de mal genio… Y ahora vamos a lo que le ocurrió a este pobre Socarraíco hace
poco más de un año, la última vez que vino de Orán.

Miró  el  viejo  a  todos  lados,  y  convencido  de  que  estábamos  solos,  dijo  con  sonrisa
bonachona:

—Yo iba en él, ¿sabe usted? Esto no lo ignora nadie en el pueblo; pero si yo se lo digo
es porque estamos solos y usted no irá después a hacerme daño. ¡Qué demonio! Haber
ido  en  El  Socarrao  no  es  ninguna  deshonra.  Todo  eso  de  aduanas  y  carabineros  y
barquillas de la Tabacalera no lo ha creado Dios: lo inventó el gobierno para hacernos
daño  a  los  pobres,  y  el  contrabando  no  es  pecado,  sino  un  medio  muy  honroso  de



ganarse el pan exponiendo la piel en el mar y la libertad en tierra. Oficio de hombres
enteros y valientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos. Cada mes se hacían dos viajes, y el dinero rodaba
por el pueblo que era un gusto. Había para todos: para los de uniforme, pobrecitos que
no saben cómo mantener su familia con dos pesetas, y para nosotros la gente de mar.

Pero  el  negocio  se  puso  cada  vez  peor,  y  El  Socarrao  hacía  sus  viajes  de  tarde  en
tarde,  con  mucho  cuidado,  pues  le  constaba  al  patrón  que  nos  tenían  entre  ojos  y
deseaban meternos mano.

En la última correría íbamos ocho hombres a bordo. En la madrugada habíamos salido
de  Orán,  y  a  mediodía,  estando  a  la  altura  de  Cartagena,  vimos  en  el  horizonte  una
nubecilla negra, y al poco rato un vapor que todos conocimos. Mejor hubiéramos visto
asomar una tormenta. Era el cañonero de Alicante.

Soplaba  buen  viento.  Íbamos  en  popa,  con  toda  la  gran  vela  de  frente  y  el  foque
tendido. Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya no es nada, y el buen
marinero aún vale menos.

No  es  que  nos  alcanzaban,  no  señor.  ¡Bueno  es  El  Socarrao  para  dejarse  atrapar
teniendo  viento!  Navegábamos  como  un  delfín,  con  el  casco  inclinado  y  las  olas
lamiendo la cubierta; pero en el cañonero apretaban las máquinas, y cada vez veíamos
más  grande  el  barco,  aunque  no  por  esto  perdíamos  mucha  distancia.  ¡Ah!  ¡Si
hubiéramos estado a media tarde! Habría cerrado la noche antes que nos alcanzara, y
cualquiera nos encuentra en la oscuridad. Pero aún quedaba mucho día, y corriendo a
lo largo de la costa era indudable que nos pillarían antes del anochecer.

El patrón manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su fortuna pendiente
de  una  mala  virada.  Una  nubecilla  blanca  se  desprendió  del  vapor  y  oímos  el
estampido de un cañonazo.

Como no vimos la bala, comenzamos a reír, satisfechos y hasta orgullosos de que nos
avisasen tan ruidosamente.

Otro  cañonazo,  pero  esta  vez  con  malicia.  Nos  pareció  que  un  gran  pájaro  pasaba
silbando  sobre  la  barca,  y  la  antena  se  vino  abajo  con  el  cordaje  roto  y  la  vela
desgarrada. Nos habían desarbolado, y al caer el aparejo le rompió una pierna a uno
de la tripulación.

Confieso que temblamos un poco. Nos veíamos cogidos, y ¡qué demonio! ir a la cárcel
como un ladrón por ganar el pan de la familia es algo más temible que una noche de
tormenta. Pero el patrón de El Socarrao es hombre que vale tanto como su barca.



—Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos no nos cogerán.

No hablaba a sordos, y como listos no había más que pedirnos. El pobre compañero se
revolvía  como  una  lagartija,  tendido  en  la  proa,  tentándose  la  pierna  rota,  lanzando
alaridos  y  pidiendo  por  todos  los  santos  un  trago  de  agua:  ¡para  contemplaciones
estaba  el  tiempo!  Nosotros  fingíamos  no  oírle,  atentos  únicamente  a  nuestra  faena,
separando el  cordaje y atando a la antena la vela de repuesto, que izamos a los diez
minutos.

El patrón cambió el rumbo. Era inútil resistir en el mar a aquel enemigo que andaba
con humo y escupía balas. ¡A tierra, y que fuese lo que Dios quisiera!

Estábamos frente a Torresalinas. Todos éramos de aquí y contábamos con los amigos.
El  cañonero,  viéndonos  con  rumbo  a  tierra,  no  disparó  más.  Nos  tenía  cogidos,  y
seguro de su triunfo ya no extremaba la marcha. La gente que estaba en esta playa no
tardó en vernos, y la noticia circuló por todo el pueblo. ¡El Socarrao venía perseguido
por un cañonero!

Había  que  ver  lo  que  ocurrió.  Una  verdadera  revolución:  créame  usted,  caballero.
Medio pueblo era pariente nuestro, y los demás comían más o menos directamente del
negocio. Esta playa parecía un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos seguían
con  mirada  ansiosa,  lanzando  gritos  de  satisfacción  al  ver  cómo  nuestra  barca,
haciendo un último esfuerzo, se adelantaba cada vez más a su perseguidor, llevándole
una media hora de ventaja.

Hasta  el  alcalde  estaba  aquí,  para  servir  en  lo  que  fuera  bueno.  Y  los  carabineros,
excelentes muchachos que viven entre nosotros y son casi de la familia, hacíanse a un
lado, comprendiendo la situación y no queriendo perder a unos pobres.

—¡A  tierra,  muchachos!—gritaba  nuestro  patrón—.  Vamos  a  embarrancar.  Lo  que
importa  es  poner  en  salvo  fardos  y  personas.  El  Socarrao  ya  sabrá  salir  de  este  mal
paso.

Y sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la arena. ¡Señor,
qué modo de trabajar! Aún me parece un sueño cuando lo recuerdo. Todo el pueblo se
tiró  sobre  la  barca,  la  tomó  por  asalto:  los  chicuelos  se  deslizaban  como ratas  en  la
cala.

—¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Que vienen los del gobierno!

Los fardos saltaban de la cubierta: caían en el agua, donde los recogían los hombres
descalzos  y  las  mujeres  con  la  falda  entre  las  piernas;  unos  desaparecían  por  aquí;
otros  se  iban  por  allá;  fue  aquello  visto  y  no  visto,  y  en  poco  rato  desapareció  el
cargamento,  como  si  lo  hubiera  tragado  la  arena.  Una  oleada  de  tabaco  inundaba  a



Torresalinas, filtrándose en todas las casas.

El alcalde intervino paternalmente.

—Hombre,  es  demasiado—dijo  al  patrón—.  Todo  se  lo  llevan,  y  los  carabineros  se
quejarán. Dejad al menos algunos bultos para justificar la aprehensión.

Nuestro amo estaba conforme.

—Bueno;  haced  unos  cuantos  bultos  con  dos  fardos  de  la  peor  picadura.  Que  se
contenten con eso.

Y se alejó hacia el pueblo, llevándose en el pecho toda la documentación de la barca.
Pero aún se detuvo un momento, porque aquel diablo de hombre estaba en todo.

—¡Los folios! ¡Borrad los folios!

Parecía que a la barca le habían salido patas. Estaba ya fuera del agua y se arrastraba
por  la  arena  en  medio  de  aquella  multitud  que  bullía  y  trabajaba,  animándose  con
alegres gritos.

—¡Qué chasco! ¡Qué chasco se llevarán los del gobierno!

El  compañero  de  la  pierna  rota  era  llevado  en  alto  por  su  mujer  y  su  madre.  El
pobrecillo  gemía  de  dolor  a  cada movimiento  brusco,  pero  se  tragaba las  lágrimas  y
reía también como los otros, viendo que el cargamento se salvaba y pensando en aquel
chasco que hacía reír a todos.

Cuando  los  últimos  fardos  se  perdieron  en  las  calles  de  Torresalinas,  comenzó  la
rapiña  de  la  barca.  El  gentío  se  llevó  las  velas,  las  anclas,  los  remos:  hasta
desmontamos el mástil, que se cargó en hombros una turba de muchachos, llevándolo
en procesión al otro extremo del pueblo. La barca quedó hecha un pontón, tan pelada
como usted la ve.

Y  mientras  tanto,  los  calafates,  brocha  en  mano,  pinta  que  pinta.  El  Socarrao  se
desfiguraba como un burro de gitano. Con cuatro brochazos fue borrado el nombre de
popa;  y de los folios de los costados,  de esos malditos letreros,  que son la cédula de
toda embarcación, no quedó ni rastro.

El cañonero echó anclas al mismo tiempo que desaparecían en la entrada del pueblo
los  últimos  despojos  de  la  barca.  Yo  me quedé  en  este  sitio,  queriendo  verlo  todo,  y
para mayor disimulo ayudaba a unos amigos que echaban al mar una lancha de pesca.

El cañonero envió un bote armado, y saltaron a tierra no sé cuántos hombres con fusil



y bayoneta. El contramaestre, que iba al frente, juraba furioso mirando a El Socarrao y
a los carabineros, que se habían apoderado de él.

Todo  el  vecindario  de  Torresalinas  se  reía  a  aquellas  horas,  celebrando  el  chasco,  y
aún hubiera reído más, viendo, como yo, la cara que ponía aquella gente al encontrar
por todo cargamento unos cuantos bultos de tabaco malo.

—¿Y qué pasó después?—pregunté al viejo—. ¿No castigaron a nadie?

—¿A quién? Únicamente podían castigar al pobre Socarrao, que quedó prisionero. Se
ensució mucho papel y medio pueblo fue a declarar;  pero nadie sabía nada. ¿De qué
matrícula era el barco? Silencio; nadie le había visto los folios. ¿Quiénes lo tripulaban?
Unos hombres que al varar habían echado a correr tierra adentro. Y nadie sabía más.

—¿Y el cargamento?—dije yo.

—Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es la pobreza. Cuando embarrancamos,
cada uno agarró el fardo que tenía más a mano y echó a correr para esconderlo en su
casa. Pero al día siguiente estaban todos a disposición del patrón: no se perdió ni una
libra de tabaco. Los que exponen la vida por el pan y todos los días le ven la cara a la
muerte, están más libres de tentaciones que los otros…

—Desde entonces—continuó el viejo—que está aquí preso el pobre Socarrao. Pero no
tardará en hacerse a la mar con su antiguo amo. Parece que ha terminado el papeleo;
lo sacarán a subasta, y se lo quedará el patrón por lo que quiera dar.

—¿Y si otro da más?

—¿Y  quién  ha  de  ser  ese?  ¿Somos  acaso  bandidos?  Todo  el  pueblo  sabe  quién  es  el
verdadero  amo  de  la  barca  abandonada,  y  nadie  tiene  tan  mal  corazón  que  intente
perjudicarle. Aquí hay mucha honradez. A cada uno lo que sea suyo: el mar, que es de
Dios, para nosotros los pobres, que hemos de sacar el pan de él, aunque no quiera el
gobierno.


