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EL ELIXIR DEL PADRE GAUCHER

Beba usted esto, beba usted ésto, mi querido vecino; verá usted lo que es bueno.

Y,  gota  a  gota,  con  la  minuciosidad  de  un  lapidario  que  contase  perlas,  el  cura  de
Graveson  escanció  en  mi  copa  obra  de  dos  dedos  de  un  licor  verde,  dorado,  tibio,
reluciente,  exquisito….  Me  bastó  probarlo  para  sentir  en  el  estómago  un  calor  muy
agradable.

—Es  el  elíxir  del  P.  Gaucher,  el  regocijo  y  la  salud  de  nuestra  Provenza  (me  dijo  el
buen  señor  en  son  de  triunfo):  lo  elaboran  en  el  convento  de  los  Premonstratenses,
como  a  dos  leguas  del  molino  de  usted  ¿No  es  cierto  que  vale  tanto  cuanto  puedan
valer  todos  los  chartreuses  del  mundo?….  ¡Y  si  supiese  usted  qué  gracia  tiene  la
historia de este elíxir! Óigala usted, ante todas cosas….

Entonces,  con  toda  sencillez,  sin  pizca  de  segunda  intención,  en  aquel  comedor  de
presbítero,  tan  cándido  y  tan  tranquilo,  con  su  vía  crucis,  sus  cuadritos  y  sus  lindas
cortinas  claras  y  almidonadas  como  sobrepellices,  el  sacerdote  comenzó  una
historieta,  algo  y  aun  algo  escéptica  e  irreverente,  a  la  manera  de  un  cuento  de
Erasmo o de Assoucy.

—Hace ahora veinte años, los Premonstratenses o, por mejor decir, los Padres blancos,
según los nombraban nuestros paisanos los provenzales, habían caído en una escasez
extremada.  Si  hubiese  usted  visto  la  casa  de  esos  pobres  frailes  entonces,  se  habría
entristecido.

La hermosa cerca, la torre Pacome se caían a pedazos. Enrededor del claustro, en que
nacían hierbas, hendíanse las columnas, y las esculturas de piedra se derrumbaban en
sus  hornacinas.  No  había  vidriera  sana,  ni  puerta  que  cerrase.  En  los  patios,  en  las
capillas los aires del Ródano soplaban lo mismo que en Camag&uuml;e, apagando los
cirios, rompiendo cristales y vaciando las pilillas del agua bendita. Pero lo más triste
de  todo  esto  era  el  campanario  del  convento  silencioso  como  palomar  vacío:  ¡y,  los
Padres,  a falta de recursos para comprar una campana, obligados a tocar a maitines
con carracas de madera de almendro!

¡Pobres Padres blancos! Todavía me parece verlos en la procesión del Corpus desfilar
tristemente,  envueltos  en  sus  capas  remendadas,  flacos,  como  alimentados  con
limones y sandías, y detrás de ellos el señor abad que andaba con la cabeza baja, muy
avergonzado de mostrar a la luz del sol su cruz ya desdorada y su mitra de lana blanca
apolillada por  completo.  Las  señoras de la  hermandad lloraban de compasión en sus
filas, y los abanderados rollizos bromeaban entre sí, señalando a los monjes y diciendo:



—Los estorninos, cuando van en bandadas, van flacos.

La  verdad  es  que  los  desventurados  Padres  blancos  habían  llegado  al  extremo  de
preguntarse  a  ellos  mismos  si  no  les  sería  más  conveniente  emprender  el  vuelo  por
esos mundos, y buscarse cada cual el necesario alimento.

Pues, señor, cierto día en que estaban tratando esta cuestión en el cabildo, se puso en
conocimiento del Prior que el hermano Gaucher solicitaba ser oído en consejo…. Bien
es  que  usted  sepa  ante  todo,  para  su  gobierno,  que  este  hermano  Gaucher  era  un
boyero  del  convento;  es  decir,  que  se  pasaba  los  días  dando  vueltas  en  el  claustro
desde una arcada a otra arcada, antecogiendo a dos vacas éticas que buscaban hierbas
en las hendeduras del pavimento. Mantenido hasta la edad de doce años por una vieja
medio loca de la comarca de Baux, vieja a quien los del país nombraban la tía Begón;
recogido  después  en  el  convento  por  los  frailes,  el  infeliz  vaquero  nunca  había
aprendido  cosa  alguna  que  no  fuese  guiar  sus  vacas  y  rezar  un  Pater  noster;  y  aun
para  eso  lo  decía  en  dialecto  provenzal,  porque  el  pobre  tenía  duro  el  cerebro,  y  el
ingenio como un puñal de plomo. Fuera de esto, era buen cristiano, muy fervoroso, si
bien  un  poco  visionario,  y  llevaba  el  cilicio  con  fe,  y  se  disciplinaba  con  robusta
convicción y brazo fuerte.

Cuando se le vio entrar en la sala del capítulo, tan sencillo, tan burdo y saludando a la
asamblea repetidas veces echando una pierna hacia atrás, prior, canónigos, tesorero,
todos  en una palabra,  se  echaron a  reír.  Este  era  el  efecto  que producía  siempre en
dondequiera  que  se  presentase  aquella  cara  buenaza,  a  la  que  hacía  blanquear  su
barba  de  cabra,  y  aquellos  ojos  medio  alocados;  por  esto  el  hermano  Gaucher  no  se
turbó.

—«Reverendos  padres  (dijo  el  recién  llegado  con  tono  bonachón  y  retorciendo  su
rosario  de  huesos  de  aceitunas):  tienen  mucha  razón  los  que  dicen  que  los  toneles
vacíos son los que mejor suenan. Figuraos que a fuerza de ahuecar mi pobre cabeza,
ya bastante hueca de por sí, creo haber encontrado el medio de sacaros de apuros.

»He  aquí  la  manera.  ¿Os  acordáis  de  la  tía  Begón,  aquella  mujer  que  me  cuidaba
cuando  yo  era  pequeño?  (Santa  gloria  haya  la  vieja  picara;  cantaba  unas  canciones
bastante malas después de beber.) Pues quiero deciros, mis reverendos padres, que la
tía  Begón,  cuando  estaba  viva,  era  tan  conocedora  de  las  hierbas  de  las  montañas
como  sacristán  viejo  de  Córcega,  o  más  todavía.  ¡Vaya!  como  que  había  compuesto
antes  de  morirse  un  elíxir  —  que  no  hay  otro—mezclando  cinco  o  seis  especies  de
hierbas  que  ella  y  yo  íbamos  a  buscar  juntos  por  los  bosques.  Desde  entonces  han
pasado ya muchos años, ya lo creo; pero tengo esperanzas de que con el auxilio de San
Agustín y la licencia de nuestro abad, podría ya, buscándola bien, volver a dar con la
composición de ese elíxir asombroso. Entonces nosotros no tendríamos que hacer sino
embotellarlo y venderlo un poco caro, lo que permitiría a la comunidad enriquecerse



muy santa y dulcemente, como han hecho nuestros hermanos de la Trapa y de la Gran
Cartuja. No tuvo tiempo de concluir. El Abad habíase levantado para echarle al cuello
los  brazos.  Los  canónigos  le  estrechaban  las  manos.  El  tesorero,  más  conmovido
todavía que los demás, besaba con respeto el borde, no muy aseado, de los hábitos del
vaquero. Después volvió cada cual a su asiento para deliberar, y sin levantar la sesión,
el cabildo determinó que fuesen confiadas las vacas al hermano Thrasybulo, para que
el hermano Gaucher pudiera consagrarse por completo a la confección del elíxir.

¿Cómo  llegó  el  pobre  hermano  Gaucher  a  tropezar  de  nuevo  con  la  receta  de  la  tía
Begón? ¿A precio de qué esfuerzos? ¿A costa de qué vigilias? La historia no lo dice. Lo
únicamente seguro es  que,  transcurridos seis  meses,  era ya muy popular  el  elíxir  de
los Padres blancos. En toda la comarca, en todo el país de Arles, no había vivienda, ni
granja,  ni  posesión,  en  el  fondo  de  cuya  despensa  no  figurase,  entre  las  botellas  de
vino rancio y la jarra de aceitunas manzanilla, un frasquito de barro oscuro, lacrado y
sellado con la corona de la Provenza, con un fraile en éxtasis, pintado sobre una faja
plateada.  Merced  a  la  boga  de  su  elíxir,  el  convento  de  los  Premonstratenses  se
enriqueció con rapidez. Se reedificó la torre de Pac&ocirc;me. El Abad tuvo una mitra
nueva; la iglesia hermosos cristales labrados; y en el fino encaje del campanario, toda
una compañía completa de campanas y de campanillas, dióse a luz en una mañana de
Pascuas repicando y tocando a vuelo.

Por lo que respeta al hermano Gaucher, es claro que en el convento no volvió a hablar
nadie de aquel infeliz hermano lego, cuyas necedades divertían a toda la comunidad.
Desde aquella fecha no se conocía más que al Reverendo Padre Gaucher, hombre de
gran  cabeza  y  de  mucho  saber,  que  vivía  completamente  aislado  de  las  ocupaciones
múltiples  y  monótonas  del  claustro,  y  se  encerraba  todo  el  día  en  su  destilatorio,
mientras que treinta frailes recorrían las montañas para buscarle hierbas aromáticas.
Este  destilatorio,  donde  nadie,  ni  aun  el  mismo  Prior,  tenía  derecho  a  penetrar,  era
una capilla antigua y abandonada, situada en el extremo del jardín de los canónigos.
La sencillez de aquellos Padres candorosos había convertido la tal capilla en una cosa
misteriosa  y  formidable,  y  si,  por  acaso,  un  monacillo  atrevido  y  curioso,
encaramándose por alguna parra, llegaba hasta el rosetón de la portada, muy pronto
se  dejaba  caer  espantado  por  haber  visto  al  Padre  Gaucher  con  su  barba  de
nigromántico, inclinado sobre sus hornillos y con el pesalicores en lo mano; y además,
en torno del fraile, retortas de barro encarnado, alambiques gigantescos, serpentinas
de vidrio,  en amontonamiento extraño,  que resplandecía  como cosa de magia  al  rojo
brillo de los cristales.

Al  caer  la  tarde,  cuando  se  oía  el  toque  de  oración,  la  puerta  de  este  recinto  del
misterio se abría discretamente, y el reverendo. padre Gaucher se dirigía a la iglesia
para  asistir  a  los  oficios  de  la  noche.  ¡Había  que  ver  cómo  era  recibido  cuando
atravesaba  el  monasterio!  Los  Hermanos  se  abrían  en  dos  filas  para  dejarle  paso.
Decíanse:



—¡Chis!…. ¡Tiene el secreto!

El tesorero le seguía y le hablaba inclinando la cabeza. En medio de estas adulaciones,
el Padre se alejaba enjugándose el sudor de la frente, con el tricornio de anchas alas
un  poco  echado  atrás  como una  aureola,  contemplando  con  regocijo  enrededor  suyo
los  patios  espaciosos  sembrados  de  naranjos,  los  techos  azulados  en  que  giraban
veletas  nuevas,  y  en  el  claustro,  resplandeciente  de  blancura,—entre  las  columnitas
elegantes  y  limpias,—los  canónigos  con  trajes  nuevos,  que  desfilaban  de  dos  en  dos
con semblantes tranquilos.

—«¡A mí, a mí se debe todo esto!»,—se decía asimismo el Padre Gaucher, y cada vez
que lo pensaba subía a su cabeza una ráfaga de orgullo.

El pobre hombre recibió muy pronto el castigo. Va usted a verlo.

Figúrese usted que una noche, durante los oficios, llegó a la iglesia el Padre Gaucher
presa de una agitación extraordinaria; encendido, jadeante, con la capucha del revés,
y de tal modo turbado, que para tomar agua bendita mojó sus mangas hasta el codo.
Creyóse,  por  de  pronto,  que  aquella  emoción  era  motivada  por  el  retraso  con  que
llegaba; pero cuando le vieron hacer reverencias repetidas al órgano, a la tribuna, en
lugar de dirigir su saludo al altar mayor, atravesar la iglesia como un huracán, vagar
durante  cinco  minutos  por  el  coro  para  buscar  su  sillón,  y  después  de  sentado
inclinarse a derecha y a izquierda, sonriéndose con su aire de beatitud, un murmullo
de asombro circuló por las tres naves. Se hablaba en voz baja de breviario a breviario :

—¿Qué tiene nuestro Padre Gaucher? ¿Qué tiene nuestro Padre Gaucher?

Por  dos  veces  el  Abad,  impacientándose,  golpeó  con su  cruz  las  losas  del  pavimento
para  imponer  silencio….  Allá,  en  el  fondo  del  coro,  los  salmos  adelantaban,  pero  los
responsos carecían de vigor.

De  repente,  en  medio  del  Ave  verum,  cate  usted  a  nuestro  Padre  Gaucher  que  se
recuesta en su sillón, y entona con voz ruidosa ;

«Hay en París un blanco, papá,

Patatín, patata, tarabú, taraba.»

Consternación general. Todos se levantan. Exclaman algunos :

—Lleváosle,—está endemoniado.

Los canónigos se persignan. La cruz de monseñor se agita con violencia. Pero el Padre
Gaucher  ni  ve  nada,  ni  escucha  nada;  y  dos  frailes  vigorosos  se  ven  precisados  a



llevárselo casi arrastrado por la puertecilla del coro, a pesar de resistirse él como un
exorcizado, y continuar cada vez con más fuerza sus patatín y sus taraba.

Al amanecer del día siguiente, hallábase el desventurado de rodillas en el oratorio del
Prior y se confesaba derramando torrentes de lágrimas.

—Es el  elíxir,  monseñor,  es  el  elíxir  el  que me ha sorprendido,—exclamaba Gaucher,
dándose golpes de pecho. Y de verle tan arrepentido, tan contrito, el  mismo Abad se
conmovía.

—Vamos, vamos, Padre Gaucher, cálmese; todo eso desaparecerá como desaparece el
rocío a los rayos del sol. Al fin y al cabo, el escándalo no ha sido tan grande como cree.
Es cierto que la canción era un poco…. un poco… un poco…. En fin, es preciso creer
que  los  novicios  no  la  habrán  oído.  Ahora,  veamos:  dígame  cómo  le  ha  ocurrido  esa
desgracia. ¿Ha sido catando el elíxir, no es verdad? Habrá tenido la mano algo torpe.
Sí,  sí,  lo  comprendo.  Lo  mismo  le  sucedió  al  hermano  Schwartz,  el  inventor  de  la
pólvora: ha sido el Padre víctima de su propia invención. Y díganos, excelente amigo:
¿es absolutamente necesario que sea él  mismo quien cate,  quien pruebe ese terrible
elíxir?.

—Desgraciadamente sí,  monseñor…. El areómetro me da con exactitud la fuerza y el
grado del alcohol; pero para el refinado, para la suavidad, no puedo confiar sino en mi
lengua.

—  iAh!  está  perfectamente.  Pero  escuche,  Padre,  escuche  lo  que  le  digo.  ¿Cuando
prueba así ese licor por necesidad, le parece bueno? ¿Lo saborea con gusto?

—  ¡Ay!  sí,  monseñor  (respondió  el  desventurado  ruborizándose).  Desde  hace  dos
noches  que  la  encontré  ¡un  bouquet,  un  aroma!  Seguramente  ha  sido  el  demonio  el
que  me  ha  jugado  esa  mala  pasada….  Estoy,  por  lo  tanto,  decidido  a  no  utilizar  en
adelante más que el areómetro. Tanto peor si el líquido no resulta bastante suave, si
no tiene las condiciones….

—Líbrese  muy  bien  de  hacer  eso  (interrumpió  el  Abad  con  viveza).  No  conviene
exponerse a disgustar a nuestra clientela Lo que debe hacer ahora, Padre, ya que está
apercibido, se reduce a tomar precauciones. Vamos a ver. ¿Qué es lo que necesita para
una cata completa? Quince o veinte gotas,  ¿no es esto? Pongamos veinte gotas.  Muy
diestro ha de ser el demonio, Padre, si por veinte gotas logra atraparle. Además, para
prevenir todo accidente, yo le dispenso para en adelante de asistir a la iglesia. Diga el
oficio de la tarde en el destilatorio. Ahora, vaya en paz, reverendo Padre; vaya en paz,
y, sobre todo, cuente bien sus gotas.

¡Ay!  En  vano  fue  que  el  desdichado  Padre  contase  las  gotas….  El  demonio  se  había
apoderado de él, y no le soltó.



¡La destiladora, eso es otra cosa, oyó desde entonces rezos muy peregrinos!

Durante  el  día,  vaya,  todo  iba  perfectamente.  El  Padre  estaba  muy  tranquilo;
preparaba sus hornillos, sus alambiques, exprimía cuidadosamente sus hierbas, todas
hierbas  de Provenza,  delicadas,  grises,  lanceoladas….  abrasadas  de sol  y  de  aromas.
Pero por la tarde, cuando los componentes estaban en infusión y el elixir se templaba
en cacerola inmensa de cobre rojizo, comenzaba el martirio del pobre hombre.

—¡Diez y siete…. diez y ocho…. diez y nueve…. veinte!

Las  gotas  caían  desde  el  pesalicores  al  cubilete  de  plata  sobredorada.  Estas  veinte
eran  tragadas  por  el  Padre  de  una  vez,  sin  que  el  catador  experimentase  placer
alguno.  Solamente  la  que  hacía  veintiuna  le  inspiraba  deseo….  ¡Oh!  ¡esta
vigésimoprimera gota! Entonces, para librarse de la tentación, iba el pobre al extremo
del  laboratorio,  poníase  de  rodillas,  y  se  abismaba  en  sus  padre  nuestros.  Pero  del
licor tibio todavía elevábase un humillo saturado de perfumes, que venía a rodearlo, y
a pesar suyo le arrastraba otra vez hacia los receptáculos del líquido…. El licor tenía
ya su hermoso matiz verde dorado…. Inclinado hacia él, dilatadas sus narices, el Padre
lo  movía  suavemente  con  el  mango  del  aparatillo,  y  en  la  burbujita  brillante  que
arrastraba la  ola  de esmeralda,  parecíale  ver  los  ojos  de la  tía  Begón que se reían y
brillaban y le miraban.

— ¡Vamos! ¡Una gotita más!

Y gota a gota, el infeliz acababa por tener lleno su cubilete hasta los bordes. Entonces,
agotadas sus fuerzas,  dejábase caer el  Padre en un gran sillón,  y allí,  abandonado el
cuerpo, medio cerrados los ojos, saboreaba a sorbos su pecado, diciendo en voz muy
baja con un remordimiento delicioso:

— ¡Ah! ¡me condeno!…. ¡me condeno!

Lo  peor  del  caso  es  que  en  el  fondo de  este  elixir  diabólico  encontraba  el  Padre,  en
virtud de no sé qué sortilegio, las pecaminosas canciones de la tía Begón: Estas eran
tres comadres que hablan de dar un banquete!…. o La pastorcita del maestro Andrés,
se  va  sólita  al  bosque  de….  y  siempre  la  famosa  de  los  Padres  blancos:  Patatín  y
patatán.

Calcúlese  cuál  sería  su  confusión  al  día  siguiente,  cuando  los  frailes  de  la  celda
próxima a la suya le decían con cierto aire malicioso:

—¡Bah! ¡bah! ¡Padre Gaucher! Ayer, cuando se acostaba, tenía la cabeza a pájaros.

Entonces era el llorar y el desesperarse, entonces el apelar al ayuno, al cilicio y a los



disciplinazos.  Pero  nada  podía  contra  el  demonio  del  elíxir,  y  todas  las  noches,  a  la
misma hora, la posesión tornaba a empezar.

Durante este tiempo llovían encargos sobre el convento que era una bendición. Venían
de N&icirc;mes , de Alix, de Avignon, de Marsella…. El convento iba tomando, de un
día  para  otro,  el  aspecto  de  establecimiento  manufacturero.  Había  hermanos
embaladores;  otros para poner las contraseñas,  otros para llevar la correspondencia,
otros para cuidar del arrastre; con unas y con otras el servicio de Dios, perdía siempre
algún repique de campanas; pero las gentes necesitadas del país no perdían nada; yo
lo aseguro.

Pues bien: cierto domingo por la mañana, mientras el tesorero leía ante el capítulo en
pleno su inventario de fin de año y los canónigos le escuchaban, brillándoles los ojos y
con  la  sonrisa  en  los  labios,  he  aquí  al  Padre  Gaucher  que  se  presenta  en  el  salón,
gritando:

—Se acabó…. Ya no hago más…. Vuélvanme mis vacas.

—¿Qué ocurre, Padre Gaucher?—preguntó el Prior, que algo sospechaba sobre lo que
ocurría.

—¿Qué  ocurre,  monseñor?….  Pues  ocurre  que  estoy  en  camino  de  prepararme  una
hermosa eternidad de llamas y de tizonazos. Ocurre que bebo, y bebo, y bebo como un
miserable.

—Pero ya le dije que contara las gotas.

—¡Ah, sí, corriente, sí! ¡contar las gotas! Ahora sería preciso que contase por vasos. Sí,
sí, reverendos ; he llegado ahí. Tres frascos por noche. Comprendan que esto no puede
durar. Así, dispongan que siga haciendo el elíxir quien quiera. ¡Que me parta un rayo
si vuelvo a esa tarea!

Los del cabildo no se rieron entonces.

—¡Pero, desgraciado, nos arruina!—gritó el tesorero, agitando su libro mayor.

—¿Prefieres que yo me condene? Entonces el Prior se levantó.

—Mis reverendos (dijo, extendiendo su hermosa mano blanquísima en que brillaba el
anillo pastoral): hay una manera de arreglarlo todo…. Por la noche es , ¿no es verdad,
querido hijo mío, cuando el diablo le tienta?

—Sí,  señor  Abad,  regularmente  todas  las  noches;  por  eso  ahora,  cuando  veo  que  la
noche llega, tengo, con perdón sea dicho, unos sudores que se apoderan de mí, como



el pollino de Capitou cuando veía llegar el aparejo.

—Pues  bien;  tranquilícese.  De  hoy  en  adelante,  todas  la  noches,  en  los  oficios,
recitaremos  todos  por  su  intención  la  plegaria  de  San  Agustín,  a  la  cual  va  unida
indulgencia plenaria. Con esto, ocurra lo que ocurra, padre, está a cubierto. Esto es la
absolución durante el pecado.

—¡Oh, bien! entonces muchas gracias, señor Prior.

Y  sin  solicitar  otra  cosa,  el  Padre  Gaucher  volvió  a  sus  alambiques  rápido  como una
cogujada.

En efecto: desde aquel día, todas las noches, al terminarse las completas, el oficiante
tenía buen cuidado de decir:

—Oremos por nuestro pobre Padre Gaucher, que sacrifica su alma a los intereses de la
comunidad. Oremus, Domine….

Y en tanto que sobre todas estas capuchas blancas, prosternadas en la sombra de las
naves,  la  oración  corría  murmurando  como  un  vientecillo  sobre  la  nieve,  allí,  en  lo
último  del  convento,  detrás  de  la  vidriera  iluminada  del  destilatorio,  oíase  al  Padre
Gaucher, que cantaba a voz en grito :

«Hay en París un blanco papá,

Patatín, patatán; tarabú, taraba.

Hay en París un blanco papá ,

Que a los frailecitos hace bailar.

Trin tran, trin tran,

En los jardines….»

Al llegar aquí, el pobre cura se detuvo espantado.

—¡Misericordia! (dijo); ¡si me oyeran mis feligreses!


