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¡En fin!  ¡En fin!… Demos la  bienvenida  a  la  justicia  en  nuestro  país,  que resulta  ser
casi asombrosa. En quince días ha hecho dos arrestos sorprendentes.

Ha condenado a un año de prisión a una joven bárbara que había destrozado con ácido
sulfúrico el rostro de su rival.

Después, ocho días más tarde, castigó con la misma pena a un marido, complaciente
primero, celoso a continuación, que había alojado una bala de revólver en el vientre de
su feliz rival.

Esta nueva manera de apreciar este género de delitos es seguramente preferible a la
antigua. Sin embargo, deja mucho que desear.

En el primer caso, un médico, pasando de una morena a una rubia, es la causa de esta
horrible venganza que es peor que la muerte. Una pobre chica, desfigurada, llegando a
ser  horrorosa,  llevará  hasta  sus  últimos  días  las  horribles  marcas  de  la  infidelidad,
muy excusable, de un hombre.

¿Cual es, pues, el culpable, si es que hay uno? ¡Indudablemente el hombre!

Sin embargo éste viene simplemente como testigo a declarar sobre los hechos.

Ahora bien, la única, la auténtica condenada, la gran castigada, es la inocente.

Un año de prisión; muy bien. Eso no es nada. Así que, por un año de prisión, podemos
arrancar la nariz y las orejas y quemar los ojos de una rival cuya belleza nos molesta.
La única manera de castigar  esta  confusión en la  elección de la  víctima y  este  error
sobre  el  culpable,  ¿no  sería  condenar  a  reparaciones  pecuniarias,  las  únicas  que
realmente  afectan  profundamente  a  la  humanidad?  ¿No  deberíamos  ordenar  que,
durante  seis  años,  veinte  años,  hasta  la  muerte,  puesto  que  las  atroces  heridas
quedarán hasta la descomposición final, que la que ha mutilado así a su rival, en lugar
de castigar a la amante, le pague una pensión, le pase una renta, le de, si es obrera, la
mitad de lo que gane y, si es rica, una suma considerable?

La otra podrá ofrecérsela a los pobres si quiere.

En  el  segundo  caso,  el  marido,  un  obrero,  había  tolerado  todas  las  escapadas  de  su
mujer.  Diez  veces  él  la  había  perdonado  y  diez  veces  ella  se  volvió  a  marchar.  Él
mismo había llegado al extremo de la complacencia hasta abrir la puerta diciendo: “Te



doy ocho horas, no más. En ocho horas tienes tiempo de saciar tu capricho. Después
volverás y te comportarás de forma muy honesta”.

Ella  respondió:  “Sí,  mi  hombre”.  Hizo  su  bolsita  para  una  semana,  luego  se  puso  en
marcha, el corazón contento, en la creencia de la palabra jurada.

Entrando en casa de su amigo, le dijo sin dudar: “¿Sabes?…, tengo ocho días”.

Él debió de responder: “¡Vale, mucho mejor! Tu marido es muy gentil. Le ofreceré una
copa la próxima vez que nos encontremos.”

Este hombre también dormía tranquilo. Ahora bien, una mañana se encuentra frente al
esposo.  Va  hacia  él,  la  mano  extendida,  para  proponerle  entrar  en  la  taberna  de
enfrente. ¿Qué podía temer? ¡Todavía le quedaban tres días!

Pero  el  marido,  violando  su  palabra,  violando  el  trato  hecho  con  su  mujer,  traidor
como  un  general,  que,  durante  el  armisticio,  mientras  que  la  bandera  blanca  se
balancea sobre los muros, dispara sobre el enemigo confiado y sin defensa, el marido
le da la mano armada con un revólver y dispara.

Veamos, ¿es esto honesto y leal? ¿Esto?

Y  la  culpable,  la  única  culpable,  la  verdadera  culpable,  la  esposa  infiel,  vuelve
tranquilamente al domicilio conyugal. Además, ¡ella va a tener un año de libertad!

¡Los señores del jurado la recompensan, al fin! El marido daba ocho días; ¡ellos dan un
año!  ¡Pero  en  estas  condiciones,  todo  favorece  la  infidelidad  a  su  marido!  Yo  sé  de
esto, mujeres, que van a reflexionar… y tal vez…

Sin  embargo,  deducimos  que,  desde  hace  seis  meses,  la  moral  ha  cambiado  en
Francia.  Las  chicas  que  usan  ácido  sulfúrico  y  los  maridos  que  usan  pistola  están
expuestos  ahora  a  ir  a  dormir  durante  algún  tiempo  sobre  la  paja  húmeda  de  los
calabozos. Bueno, ¡tanto mejor!

¿Quién sabe? Dentro de un año tal vez les condenarán a trabajos forzosos, y, en cinco
años, al ya no estar el señor Grévy, los guillotinarán.

Así que, lo que era perfectamente excusable no hace mucho, ya no lo es. No caigamos
jamás bajo la mano de la justicia, hermanos.

Lo  interesante,  por  ejemplo,  sería  saber  qué  detenciones  dictarían,  ante  los  mismos
hechos y las mismas circunstancias, los jueces de los principales pueblos del mundo.

¿Cómo sería tratado este marido contradictorio por un tribunal inglés, por un tribunal



español,  por  los  tribunales  italianos,  alemanes,  rusos,  musulmanes,  daneses  o
escandinavos?

Apostaría  uno  contra  cien  a  que  el  mismo  hombre,  por  este  mismo  crimen,  sería
condenado  a  muerte  aquí,  absuelto  allá,  amonestado  simplemente  bajo  tal  latitud  y
felicitado bajo tal otra.

El  acto  es  el  mismo,  pero  la  manera  de  juzgar  difiere  tanto,  por  tantas  razones,  a
través de las tierras y las costumbres, que el Juez errante, por ejemplo, no debe saber
nunca si ha hecho algo bien o mal, si merece un estímulo o un castigo.

Recuerdo  haber  leído  un  día  el  relato  de  un  crimen  espantoso,  de  un  crimen  contra
natura,  cometido  en  Italia,  y  me  vino  este  pensamiento,  recorriendo  los  horribles
detalles: ese crimen es muy italiano, es perfectamente el producto que la herencia de
una raza puede hacer nacer.

Un criminal  inglés,  un  criminal  francés,  todos  también  crueles,  pero  diferentes,  éste
con  un  escepticismo  insolente,  aquel  con  un  cinismo  oscuro,  no  habrían  tenido  este
tipo de fanatismo supersticioso, esta crueldad convencida.

Yo iba de G&ecirc;nes a Marsella,  solo en mi vagón. Era primavera,  hacía calor.  Los
soplos deliciosos de los naranjos, de los limoneros y de los rosales de los cuales esta
costa  está  cubierta,  entraban  por  las  portezuelas  bajadas,  adormecedoras  y
embriagadoras.

Dos  señoras,  que  se  habían  bajado  en  Bordighera,  habían  dejado  sobre  el  banco  un
viejo periódico roto, un periódico italiano, del mes de agosto de 1882.

De casualidad lo cogí y le eché un vistazo. Y hete aquí lo que encontré en el informe de
los tribunales:

En los alrededores de San Remo vivía una viuda con su único hijo. La mujer era mayor
y no era rica, y amaba a su pequeño como a la única cosa que tenía en el mundo.

Cayó enfermo, de una enfermedad desconocida que los médicos no determinaron. Se
debilitaba, cada día estaba más pálido y más débil. Se moría.

Por  fin  fue  desahuciado,  juzgado  perdido,  sin  esperanza.  La  madre,  loca  de  dolor,
había  llamado a  todos  los  curanderos  del  país,  rogado a  todas  las  madonnas,  rezado
rosarios en todas las capillas.

Al  final,  fue  a  encontrar  a  una  especie  de  hechicero,  un  viejo  hombre  temible  que
echaba suertes, practicaba la magia y la medicina, daba a la gente todos los servicios
ocultos que la ley perseguía, y que poseía, decían, secretos maravillosos.



Ella le suplicó que viniera, prometiendo darle todo lo que él quisiera de ella si curaba
a su pobre hijo, todo, incluso su vida, prodigando las ofertas exaltadas, tan fáciles en
las horas de perturbación, y naturales, por otra parte, del amable pueblo italiano, que
usa en toda ocasión los adjetivos calificativos más expresivos.

El brujo la siguió. Y, fuese que él hubiera sido más clarividente que los médicos, fuese
el azar que lo ayudó, el niño se curó, gracias a sus cuidados o, tal vez, a pesar de sus
cuidados.

Cuando ella lo vio de nuevo levantado, caminando, corriendo y contento como antaño,
la madre, delirante de alegría, volvió junto su salvador:

-Vengo a mantener mi promesa -dijo-. ¿Qué quiere que yo le dé?

Él  exigió  todo  lo  que  ella  poseía,  todo.  Campo,  jardín,  casa,  mobiliario,  dinero,  todo,
sin exceptuar nada salvo los trapos que la mujer y su pequeño llevaban puestos.

Ella se quedó aterrada delante de esta pretensión imprevista y feroz.

-¡Pero yo no puedo darle todo! Soy vieja, no puedo trabajar. Él, él es demasiado joven
para hacer algo todavía. Así que, nos haría falta mendigar.

Ella  le  suplicó,  le  mostró  cómo  esto  sería  la  muerte  para  ellos:  para  ella  debilitada,
para  el  niño  apenas  todavía  curado;  que  ella  no  podía  llevarlo  así  por  los  caminos,
tomándole  la  mano,  sin  un  techo  por  la  noche,  sin  una  silla  para  sentarse,  sin  una
mesa para comer.

Ella le ofreció la mitad de sus bienes, las tres cuartas partes, reservándose únicamente
de qué vivir durante algunos años, hasta que el hijo fuera mayor.

El hombre, obstinado, inflexible, rechazó y la despidió amenazándola con su próxima
venganza “que le haría llorar sangre”, le decía.

Regresó a su casa horrorizada.

Algunos  días  más  tarde,  le  trajeron  a  su  hijo  agonizante,  retorciéndose  de  horribles
dolores. Murió después de haber balbuceado que el hechicero, habiéndolo encontrado
en la calle, le había hecho tomar unas pastillas.

El hombre fue arrestado. Confesó su crimen con seguridad, con orgullo.

-Sí -dijo- yo le envenené. Me pertenecía ya que yo lo había salvado. ¿Qué se me puede
reprochar?  La  madre  no  mantuvo  su  promesa;  entonces,  yo  deshice  lo  que  había



hecho, yo he cogido la vida de su niño que ella me debía. Era mi derecho.

Se intentó hacerle comprender qué acción horrible, monstruosa, había cometido.

Permaneció inquebrantable en su razonamiento.

“El niño me pertenecía, puesto que yo lo había salvado”.

……

El  tribunal,  había  aplazado  para  dentro  de  ocho  días  su  decisión.  No  he  sabido  la
sentencia.

Una causa parecida, en Francia, habría llegado a ser una causa célebre, como la de La
Pommerais o de la señora Lafarge. En Italia, ha pasado inadvertida. Aquí, este hombre
habría sido sin duda condenado a muerte. Allá, tal vez ha sido condenado a un año de
prisión como el que se le ha adjudicado a la del sulfúrico o al marido este mes aquí.


