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Sentada en la mullida arena y mientras el pequeño acallaba el hambre chupando ávido
el  robusto  seno,  Cipriana  con  los  ojos  húmedos  y  brillantes  por  la  excitación  de  la
marcha abarcó de una ojeada la líquida llanura del mar.

Por  algunos  instantes  olvidó  la  penosa  travesía  de  los  arenales  ante  el  mágico
panorama  que  se  desenvolvía  ante  su  vista.  Las  aguas,  en  las  que  se  reflejaba  la
celeste bóveda, eran de un azul profundo. La tranquilidad del aire y la quietud de la
bajamar daban al océano la apariencia de un vasto estanque diáfano e inmóvil. Ni una
ola ni una arruga sobre su terso cristal. Allá en el fondo, en la línea del horizonte, el
velamen de un barco interrumpía apenas la soledad augusta de las calladas ondas.

Cipriana,  tras  un  breve  descanso,  se  puso  de  pie.  Aún  tenía  que  recorrer  un  largo
trecho para llegar al sitio adonde se dirigía. A su derecha, un elevado promontorio que
se internaba en el mar mostraba sus escarpadas laderas desnudas de vegetación, y a
su  izquierda,  una  dilatada  playa  de  fina  y  blanca  arena  se  extendía  hasta  un  oscuro
cordón de cerros que se alzaba hacia el  oriente.  La joven,  pendiente de la  diestra el
cesto de mimbre y cobijando al niño que dormía bajo los pliegues de su rebozo de lana,
cuyos chillones matices escarlata y verde resaltaban intensamente en el gris monótono
de las dunas, bajó con lentitud por la arenosa falda de un terreno firme, ligeramente
humedecido, en el que los pies de la mariscadora dejaban apenas una leve huella. Ni
un ser humano se distinguía en cuanto alcanzaba la mirada. Mientras algunas gaviotas
revoloteaban  en  la  blanca  cinta  de  espuma,  producida  por  la  tenue  resaca,  enormes
alcatraces con las alas abiertas e inmóviles resbalaban, unos tras otros, como cometas
suspendidas  por  un  hilo  invisible,  sobre  las  dormidas  aguas.  Sus  siluetas  fantásticas
alargábanse  desmesuradamente  por  encima  de  las  dunas  y,  en  seguida,  doblando  el
promontorio, iban a perderse en alta mar.

Después  de  media  hora  de  marcha,  la  mariscadora  se  encontró  delante  de  gruesos
bloques  de  piedra  que  le  cerraban  el  paso.  En  ese  sitio  la  playa  se  estrechaba  y
concluía  por  desaparecer  bajo  grandes  planchones  de  rocas  basálticas,  cortadas  por
profundas grietas. Cipriana salvó ágilmente el obstáculo, torció hacia la izquierda y se
halló,  de improviso,  en una diminuta caleta abierta entre los  altos paredones de una
profunda quebrada.

La playa reaparecía allí otra vez, pero muy corta y angosta. La arena de oro pálido se
extendía  como un tapiz  finísimo en derredor del  sombrío  semicírculo  que limitaba la
ensenada.

La  primera  diligencia  de  la  madre  fue  buscar  un  sitio  al  abrigo  de  los  rayos  del  sol



donde colocar la criatura, lo que encontró bien pronto en la sombra que proyectaba un
enorme  peñasco  cuyos  flancos,  húmedos  aún,  conservaban  la  huella  indeleble  del
zarpazo de las olas.

Elegido el punto que le pareció más seco y distante de la orilla del agua, desprendió de
los hombros el amplio rebozo y arregló con él un blando lecho al dormido pequeñuelo,
acostándolo en aquel nido improvisado con amorosa solicitud para no despertarle.

Muy desarrollado para sus diez meses,  el  niño era blanco y rollizo,  con grandes ojos
velados en ese instante por sus párpados de rosa finos y transparentes.

La madre permaneció algunos minutos como en éxtasis devorando con la mirada aquel
bello  y  gracioso  semblante.  Morena,  de  regular  estatura,  de  negra  y  abundosa
cabellera, la joven no tenía nada de hermoso. Sus facciones toscas, de líneas vulgares,
carecían  de  atractivo.  La  boca  grande,  de  labios  gruesos,  poseía  una  dentadura  de
campesina:  blanca  y  recia,  y  los  ojos  pardos,  un  tanto  humildes,  eran  pequeños,  sin
expresión.  Pero  cuando  aquel  rostro  se  volvía  hacia  la  criatura,  las  líneas  se
suavizaban,  las  pupilas  adquirían  un  brillo  de  intensidad  apasionada  y  el  conjunto
resultaba agradable, dulce y simpático.

El  sol,  muy  alto  sobre  el  horizonte,  inundaba  de  luz  aquel  rincón  de  belleza
incomparable.  Los  flancos  de  la  cortadura  desaparecían  bajo  la  enmarañada  red  de
arbustos y plantas trepadoras. Dominando el leve zumbido de los insectos y el blando
arrullo  del  oleaje  entre  las  piedras,  resonaba  a  intervalos,  en  la  espesura,  el
melancólico grito del pitío.

La calma del  océano,  la  inmovilidad del  aire  y  la  placidez  del  cielo  tenían algo de la
dulzura que se retrataba en la faz del pequeñuelo y resplandecía en las pupilas de la
madre, subyugada a pesar suyo, por la magia irresistible de aquel cuadro.

Vuelta hacia la ribera, examinaba la pequeña playa delante de la cual se extendía una
vasta  plataforma  de  piedra  que  se  internaba  una  cincuentena  de  metros  dentro  del
mar.  La  superficie  de  la  roca  era  lisa  y  bruñida,  cortada  por  innumerables  grietas
tapizadas de musgos y diversas especies de plantas marinas.

Cipriana se descalzó los gruesos zapatos, suspendió en torno de la cintura la falda de
percal descolorido, y cogiendo la cesta, atravesó la enjuta playa y avanzó por encima
de las peñas húmedas y resbaladizas, inclinándose a cada instante para examinar las
hendiduras que encontraba al paso. Toda clase de mariscos llenaban esos agujeros. La
joven,  con  ayuda  de  un  pequeño  gancho  de  hierro,  desprendía  de  la  piedra  los
moluscos y los arrojaba en un canasto.  De cuando en cuando,  interrumpía la tarea y
echaba una rápida mirada a la criatura que continuaba durmiendo sosegadamente.

El  océano  asemejábase  a  una  vasta  laguna  de  turquesa  líquida.  Aunque  hacía  ya



tiempo que la hora de la baja mar había pasado, la marea subía con tanta lentitud que
sólo  un  ojo  ejercitado  podía  percibir  cómo  la  parte  visible  de  la  roca  disminuía
insensiblemente. Las aguas se escurrían cada vez con más fuerza y en mayor volumen
a lo largo de las cortaduras.

La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse. El sitio le era familiar y, dada la
hora,  tenía  tiempo  de  sobra  para  abandonar  la  plataforma  antes  que  desapareciera
bajo las olas.

El  canasto  se  llenaba  con  rapidez.  Entre  las  hojas  transparentes  del  luche
destacábanse los tonos grises de los caracoles, el blanco mate de las tacas y el verde
viscoso  de  los  chapes.  Cipriana  con  el  cuerpo  inclinado,  la  cesta  en  una  mano  y  el
gancho  en  la  otra,  iba  y  venía  con  absoluta  seguridad  en  aquel  suelo  escurridizo.  El
apretado  corpiño  dejaba  ver  el  nacimiento  del  cuello  redondo  y  moreno  de  la
mariscadora,  cuyos  ojos  escudriñaban  con  vivacidad  las  rendijas,  descubriendo  el
marisco  y  arrancándolo  de  la  áspera  superficie  de  la  piedra.  De  vez  en  cuando  se
enderezaba para recoger sobre la nuca las negrísimas crenchas de sus cabellos. Y su
talle  vasto  y  desgarbado  de  campesina  destacábase  entonces  sobre  las  amplias
caderas con líneas vigorosas, no exentas de gallardía y esbeltez. El cálido beso del sol
coloreaba  sus  gruesas  mejillas,  y  el  aire  oxigenado  que  aspiraba  a  plenos  pulmones
hacía bullir en su venas su sangre joven de moza robusta en la primavera de la vida.

El tiempo pasaba, la marea subía lentamente invadiendo poco a poco las partes bajas
de la plataforma, cuando de pronto Cipriana, que iba de un lado para otro afanosa en
su tarea, se detuvo y miró con atención dentro de una hendidura. Luego se enderezó y
dio un paso hacia adelante;  pero casi  inmediatamente giró sobre sí  misma y volvió a
detenerse en el mismo sitio. Lo que cautivaba su atención, obligándola a volver atrás,
era la concha de un caracol que yacía en el fondo de una pequeña abertura. Aunque
diminuto, de forma extraña, parecía más grande visto a través del agua cristalina.

Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el hueco, pero sin éxito, pues la
rendija era demasiado estrecha y apenas tocó con la punta de los dedos el  nacarado
objeto.  Aquel  contacto  no  hizo  sino  avivar  su  deseo.  Retiró  la  mano  y  tuvo  otro
segundo  de  vacilación,  mas  el  recuerdo  de  su  hijo  le  sugirió  el  pensamiento  de  que
sería aquello un lindo juguete para el chico y no le costaría nada.

Y el tinte rosa pálido del caracol con sus tonos irisados tan hermosos destacábase tan
suavemente  en  aquel  estuche  de  verde  y  aterciopelado  musgo  que,  haciendo  una
nueva tentativa, salvó el obstáculo y cogió la preciosa concha. Trató de retirar la mano
y  no  pudo  conseguirlo.  En  balde  hizo  vigorosos  esfuerzos  para  zafarse.  Todos
resultaron  inútiles;  estaba  cogida  en  una  trampa.  La  conformación  de  la  grieta  y  lo
viscoso  de  sus  bordes  habían  permitido  con  dificultad  el  deslizamiento  del  puño  a
través  de  la  estrecha  garganta  que,  ciñéndole  ahora  la  muñeca  como  un  brazalete,
impedía salir a la mano endurecida por el trabajo.



En  un  principio  Cipriana  sólo  experimentó  una  leve  contrariedad  que  se  fue
transformando  en  una  cólera  sorda,  a  medida  que  transcurría  el  tiempo  en
infructuosos  esfuerzos.  Luego  una  angustia  vaga,  una  inquietud  creciente  fue
apoderándose  de  su  ánimo.  El  corazón  precipitó  sus  latidos  y  un  sudor  helado  le
humedeció  las  sienes.  De  pronto  la  sangre  se  paralizó  en  sus  venas,  la  pupilas  se
agrandaron  y  un  temblor  nervioso  sacudió  sus  miembros.  Con  ojos  y  rostro
desencajados por el espanto, había visto delante de ella una línea blanca, movible, que
avanzó un corto trecho sobre la playa y retrocedió luego con rapidez; era la espuma de
una  ola.  Y  la  aterradora  imagen  de  su  hijo,  arrastrado  y  envuelto  en  el  flujo  de  la
marea, se presentó clara y nítida a su imaginación. Lanzó un penetrante alarido, que
devolvieron  los  ecos  de  la  quebrada,  resbaló  sobre  las  aguas  y  se  desvaneció  mar
adentro en la líquida inmensidad.

Arrodillada sobre la  piedra se debatió  algunos minutos furiosamente.  Bajo la  tensión
de sus músculos sus articulaciones crujían y se dislocaban, sembrando con sus gritos
el  espanto  en  la  población  alada  que  buscada su  alimento  en  las  proximidades  de  la
caleta;  gaviotas,  cuervos,  golondrinas  del  mar,  alzaron  el  vuelo  y  se  alejaron
presurosos bajo el radiante resplandor del sol.

El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas en sudor se habían pegado a
la piel; la destrenzada cabellera le ocultaba en parte el rostro atrozmente desfigurado;
las  mejillas  se  habían  hundido  y  los  ojos  despedían  un  fulgor  extraordinario.  Había
cesado  de  gritar  y  miraba  con  fijeza  el  pequeño  envoltorio  que  yacía  en  la  playa,
tratando  de  calcular  lo  que  las  olas  tardarían  en  llegar  hasta  él.  Esto  no  se  hacía
esperar mucho, pues la marea precipitaba ya su marcha ascendente y muy pronto la
plataforma sobresalió algunos centímetros sobre las aguas.

El  océano,  hasta  entonces  tranquilo,  empezaba  a  hinchar  su  torso,  y  espasmódicas
sacudidas  estremecían  sus  espaldas  relucientes.  Curvas  ligeras,  leves  ondulaciones
interrumpían  por  todas  partes  la  azul  y  tersa  superficie.  Un  oleaje  suave,  con
acariciador y rítmico susurro, comenzó a azotar los flancos de la roca y a depositar en
la arena albos copos de espuma que bajo los ardientes rayos del sol tomaban los tonos
cambiantes del nácar y del arco iris.

En la  escondida  ensenada flotaba un ambiente  de  paz  y  serenidad absolutas.  El  aire
tibio,  impregnado  de  las  acres  emanaciones  salinas,  dejaba  percibir  a  través  de  la
quietud  de  sus  ondas  el  leve  chasquido  del  agua  entre  las  rocas,  el  zumbido  de  los
insectos y el grito lejano de los halcones de mar.

La joven, quebrantada por los terribles esfuerzos hechos para levantarse, giró en torno
sus miradas imploradoras y no encontró ni en la tierra ni en las aguas un ser viviente
que pudiera  prestarle  auxilio.  En  vano  clamó a  los  suyos,  a  la  autora  de  sus  días,  al
padre  de  su  hijo,  que  allá  detrás  de  la  dunas  aguardaba  su  regreso  en  el  rancho



humilde y miserable. Ninguna voz contestó a la suya, y entonces dirigió su vista hacia
lo alto y el amor maternal arrancó de su alma inculta y ruda, torturada por la angustia,
frases y plegarias de elocuencia desgarradora:

-¡Dios  mío,  apiádate  de  mi  hijo;  sálvalo;  socórrelo…!  ¡Perdón  para  mi  hijito,  Señor!
¡Virgen Santa, defiéndelo…! ¡Toma mi vida; no se la quites a él! ¡Madre mía, permite
que saque la mano para ponerlo más allá…! ¡Un momento, un ratito no más…! ¡Te juro
volver otra vez aquí…! ¡Te juro volver aquí…! ¡Dejaré que las aguas me traguen; que
mi  cuerpo se  haga pedazos  en estas  piedras;  no me moveré y  moriré  bendiciéndote!
¡Virgen Santa,  ataja la mar; sujeta las olas;  no consientas que muera desesperada…!
¡Misericordia,  Señor!  ¡Piedad,  Dios  mío!  ¡Óyeme,  Virgen  Santísima!  ¡Escúchame,
madre mía!

Arriba  la  celeste  pupila  continuaba  inmóvil,  sin  una  sombra,  sin  una  contracción,
diáfana e insondable como el espacio infinito. La primera ola que invadió la plataforma
arrancó a la madre un último grito de loca desesperación. Después sólo brotaron de su
garganta sonidos roncos, apagados, como estertores de moribundo.

La  frialdad  del  agua  devolvió  a  Cipriana  sus  energías,  y  la  lucha  para  zafarse  de  la
grieta comenzó otra vez más furiosa y desesperada que antes. Sus violentas sacudidas
y  el  roce  de  la  carne  contra  la  piedra  habían  hinchado  los  músculos,  y  la  argolla  de
granito que la aprisionaba pareció estrecharse en torno de la muñeca.

La masa líquida, subiendo incesantemente, concluyó por cubrir la plataforma. Sólo la
parte  superior  del  busto  de  la  mujer  arrodillada  sobresalió  por  encima  del  agua.  A
partir de ese instante los progresos de la marea fueron tan rápidos que muy pronto el
oleaje alcanzó muy cerca del sitio en que yacía la criatura. Transcurrieron aún algunos
minutos  y  el  momento  inevitable  al  fin  llegó.  Una  ola,  alargando  su  elástica  zarpa,
rebalsó el punto donde dormía el pequeñuelo, quien, al sentir el frío contacto de aquel
baño brusco, despertó, se retorció como un gusano y lanzó un penetrante chillido.

Para  que  nada  faltase  a  su  martirio,  la  joven  no  perdía  un  detalle  de  la  escena.  Al
sentir aquel grito que desgarró las fibras más hondas de sus entrañas, una ráfaga de
locura fulguró en sus extraviadas pupilas, y así como la alimaña cogida en el lazo corta
con  los  dientes  el  miembro  prisionero,  con  la  hambrienta  boca  presta  a  morder  se
inclinó sobre la piedra; pero ese recurso le estaba vedado; el agua que la cubría hasta
el pecho obligábala a mantener la cabeza en alto.

En  la  playa  las  olas  iban  y  venían  alegres,  retozonas,  envolviendo  en  sus  pliegues
juguetonamente  al  rapazuelo.  Habíanle  despojado  de  los  burdos  pañales,  y  el
cuerpecillo  regordete,  sin  más  traje  que  la  blanca  camisilla,  rodaba entre  la  espuma
agitando desesperadamente  las  piernas  y  brazos  diminutos.  Su tersa  y  delicada piel,
herida  por  los  rayos  del  sol,  relucía,  abrillantada  por  el  choque  del  agua  y  el  roce
áspero e interminable sobre la arena.



Cipriana  con  el  cuello  estirado,  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  miraba  aquello
estremecida por una suprema convulsión. Y en el paroxismo del dolor, su razón estalló
de pronto. Todo desapareció ante su vista. La luz de su espíritu azotada por una racha
formidable  se  extinguió  y  mientras  la  energía  y  el  vigor  aniquilados  en  un  instante
cesaban de sostener el cuerpo en aquella postura, la cabeza se hundió en el agua, un
leve remolino agitó las ondas y algunas burbujas aparecieron en la superficie tranquila
de la pleamar.

Juguete  de  las  olas,  el  niño  lanzaba  en  la  ribera  vagidos  cada  vez  más  tardos  y  más
débiles que el océano, como una nodriza cariñosa, se esforzaba en acallar, redoblando
sus  abrazos,  modulando  sus  más  dulces  canciones,  poniéndolo  ya  boca  abajo  o  boca
arriba, y trasladándolo de un lado para otro, siempre solícito e infatigable.

Por último los lloros cesaron: el pequeñuelo había vuelto a dormirse y aunque su carita
estaba amoratada, los ojos y la boca llenos de arena, su sueño era apacible; pero tan
profundo que, cuando la marejada lo arrastró mar adentro y lo depositó en el fondo, no
se despertó ya más.

Y  mientras  el  cielo  azul  extendía  su  cóncavo  dosel  sobre  la  tierra  y  sobre  las  aguas,
tálamos  donde  la  muerte  y  la  vida  se  enlazan  perpetuamente,  el  infinito  dolor  de  la
madre que, dividido entre las almas, hubiera puesto taciturnos a todos los hombros, no
empañó con la más leve sombra la divina armonía de aquel cuadro palpitante de vida,
de dulzura, de paz y amor.


